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8 A experiência histórica no cinema (abertura)

“O cinema é uma invenção sem futuro.” Atribuída a Louis Lumière (Fe-
linto, 2006, p. 143), a frase contrasta com a trajetória histórica da 

sétima arte. Poucas manifestações humanas atravessaram o século XX com 
tamanha capacidade de permanência e reinvenção. Anunciado, em seus pri-
mórdios, quase como curiosidade técnica passageira, o cinematógrafo escapou 
de seus inventores para tornar-se linguagem, experiência estética, indústria, 
memória e imaginação do mundo contemporâneo. Desde o fim do século XIX, 
entre espanto, técnica e encantamento, o cinema passou a ocupar um lugar 
decisivo nas relações entre arte, entretenimento, cultura, mercado, documento 
e espetáculo. No século XXI, as transformações tecnológicas, as plataformas 
digitais e as novas formas de circulação da imagem ampliaram ainda mais seus 
modos de produção, difusão e experiência.

Ao longo do século XX, em meio a debates, resistências e deslocamentos 
teóricos, as Ciências Humanas passaram a reconhecer o cinema como objeto 
legítimo de reflexão e interpretação. No campo da História, suas obras foram 
gradualmente incorporadas como fontes capazes de iluminar experiências 
humanas, sensibilidades, conflitos, imaginários e representações de diferentes 
temporalidades. É nesse cenário que se inscreve a presente coletânea.

A experiência histórica no cinema 
(abertura)

Gerson Luís Trombetta
Vítor Mateus Viebrantz
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A coletânea Fotogramas e temporalidades: a experiência histórica no cine-
ma teve seu impulso inicial nos debates promovidos na disciplina “História e 
Cinema”, ofertada no primeiro semestre de 2025 pelo Programa de Pós-Gra-
duação em História da Universidade de Passo Fundo e ministrada pelo Pro-
fessor Doutor Gerson Luís Trombetta. Entre leituras, discussões e provocações 
intelectuais, criou-se ali um espaço de pesquisa voltado a aproximar cinema e 
experiência histórica por meio de categorias como narrativas, sensibilidades, 
conflitos e representações. Inspirados por esse mesmo horizonte, colegas de 
outras instituições também se somaram ao projeto, contribuindo com os tex-
tos agora apresentados ao público.

O ensaio O historiador vai ao cinema, de Gerson Luís Trombetta, compõe 
o capítulo zero e sua posição no livro tem um triplo propósito: o primeiro é 
examinar a trajetória do cinema, desde sua condição inicial de mera “atração” 
até seu reconhecimento como objeto legítimo de investigação histórica e como 
forma possível de elaboração historiográfica; o segundo é apresentar referências 
teóricas gerais que conferem unidade à coletânea; o terceiro é expor indicativos 
metodológicos para a análise de filmes, considerando a complexidade da lingua-
gem cinematográfica e os fatores ligados à sua produção, circulação e recepção.

Na sequência, organizamos o livro em três partes, com base em afinidades 
temáticas. A primeira, Cinema e experiência de crise, reúne textos que analisam 
diferentes formas pelas quais o cinema encena, desenvolve e narra experiências 
de ruptura, instabilidade e tensão histórica, subjetiva, política, social, tecnoló-
gica e ambiental. Os capítulos abordam crises da percepção, do sujeito, das re-
lações sociais, das identidades de gênero, das promessas da modernidade e das 
utopias políticas, além de problematizarem imaginários distópicos, colapsos 
ambientais e os impactos das tecnologias nas experiências contemporâneas.

No capítulo Articulações entre o real e a imaginação em Blow Up (1966), 
Cláudia Mariza Mattos Brandão, investiga como o filme de Michelangelo An-
tonioni problematiza a relação entre percepção, imagem e realidade, explo-
rando a instabilidade do olhar moderno diante de um mundo marcado pela 
dúvida, pela fragmentação e pela impossibilidade de apreensão plena do real. 
A autora demonstra como a fotografia, o enquadramento e a própria narrativa 
do filme deslocam continuamente as fronteiras entre evidência e imaginação, 
revelando um sujeito em crise diante da experiência urbana contemporânea.
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Em A hora e a vez do cabelo nascer: a contracultura em Hair (1979) e no 
rock brasileiro, Alexandre Saggiorato analisa as aproximações entre o musical 
cinematográfico dirigido por Miloš Forman e manifestações do rock brasi-
leiro das décadas de 1960 e 1970, destacando como ambos constituíram lin-
guagens de resistência simbólica frente ao autoritarismo, ao militarismo e à 
moral conservadora. Músicas, visualidades, performances e discursos ligados 
à contracultura transformaram o corpo, o cabelo e a sexualidade e são com-
preendidos, aqui, como instrumentos de contestação política e invenção de 
modos alternativos de existência.

No capítulo Quem é o bicho-papão em Halloween (1978): o espectador ou o 
monstro?, Raphael Albuquerque de Boer propõe uma leitura crítica do clássico 
slasher de John Carpenter a partir dos estudos de gênero, da teoria feminista e 
da análise cinematográfica. O autor questiona a ideia da final girl como figura 
emancipadora, argumentando que o filme reafirma estruturas patriarcais ao 
construir mulheres constantemente submetidas ao olhar masculino, à violên-
cia e à punição moral. Ao discutir voyeurismo, sexualidade, representação e 
identificação espectatorial, o texto desloca o horror do próprio monstro para o 
funcionamento ideológico do olhar cinematográfico.

Em Who killed the world?: poéticas negativas no Antropoceno, aproxima-
ções entre o gótico e a distopia em Mad Max: Estrada da Fúria (2015), Marina 
Pereira Penteado e Luiz Felipe Voss Spinelli analisam o filme de George Miller 
como expressão estética das ansiedades contemporâneas ligadas ao Antropo-
ceno, ao colapso ambiental e às violências estruturais do capitalismo tardio. 
Articulando conceitos como Distopia, Ficção Climática e Gótico, os autores 
analisam como o longa constrói um imaginário de ruínas, corpos degradados 
e escassez extrema, ao mesmo tempo em que projeta formas coletivas de resis-
tência. O texto interpreta a narrativa pós-apocalíptica como crítica às lógicas 
patriarcais, extrativistas e coloniais que atravessam o presente.

No capítulo Entre ruínas e esqueletos: ecodistopia, consumismo e ciberde-
pendência no curta Three Robots (2019), Francisco Pereira Gomes de Oliveira 
examina o episódio Three Robots da série Love, Death & Robots como uma 
sátira distópica sobre os excessos do consumismo, da destruição ambiental e 
da dependência tecnológica contemporânea. A partir da jornada de três ro-
bôs por um mundo pós-humano devastado, o texto discute como a narrativa 
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utiliza humor, ironia e ruínas civilizacionais para refletir sobre o esgotamento 
das formas atuais de sociabilidade, evidenciando os paradoxos do progresso 
técnico e os impactos do capitalismo sobre o planeta.

Em Mario Peixoto e o Limite (1931) da “modernidade” na Primeira Repú-
blica do Brasil (1889-1930), Willian Scalco Pain propõe uma leitura histórica 
e estética do clássico experimental de Mario Peixoto, relacionando sua lin-
guagem cinematográfica às tensões políticas, sociais e existenciais da Primei-
ra República brasileira. O autor interpreta Limite como uma obra atravessada 
pela melancolia, pela crise da modernidade e pela sensação de fracasso das 
promessas republicanas, analisando como enquadramentos, montagens e sim-
bolismos visuais produzem uma atmosfera de angústia e deslocamento diante 
das transformações do período.

A segunda parte, Cinema, História e Representações, reúne textos que ana-
lisam diferentes formas pelas quais o cinema produz interpretações do pas-
sado, constrói memórias coletivas, disputa narrativas históricas e reorganiza 
simbolicamente acontecimentos, identidades e experiências sociais. Os capí-
tulos discutem o cinema como linguagem, representação e agente histórico, 
alcançando tanto os modos pelos quais eventos históricos são encenados nas 
telas quanto os contextos políticos, culturais e ideológicos que atravessam es-
sas produções.

No capítulo Labirinto de mentiras (2014): drama, história e cinema, Vítor 
Mateus Viebrantz analisa o filme dirigido por Giulio Ricciarelli como repre-
sentação do silenciamento dos crimes do Holocausto na Alemanha Ocidental 
do pós-guerra. Acompanhando a trajetória do personagem Johann Radmann, 
inspirado no procurador alemão Fritz Bauer, o texto discute as tensões en-
tre memória, culpa, justiça e esquecimento na sociedade alemã-ocidental das 
décadas de 1950 e 1960. O capítulo problematiza como a narrativa cinemato-
gráfica constrói uma crítica ao escamoteamento coletivo do passado nazista e 
aos usos políticos da memória diante do avanço contemporâneo de discursos 
extremistas e negacionistas.

Em De Os Boinas-Verdes (1968) a Apocalypse Now (1979): cooperação mi-
litar no cinema estadunidense, Felipe Cittolin Abal analisa as relações entre 
Hollywood, o Departamento de Defesa dos Estados Unidos e os órgãos de 
inteligência estadunidenses, investigando como o apoio militar e financeiro – 



12 A experiência histórica no cinema (abertura)

ou não – às produções cinematográficas operou como mecanismo de controle 
narrativo, propaganda e disputa pela memória da Guerra do Vietnã. A partir 
de documentos desclassificados e da comparação entre os dois filmes, o autor 
problematiza as articulações entre indústria cultural, poder militar e memória 
histórica no contexto da Guerra Fria estadunidense.

No capítulo A visão da história no cinema e as representações em The Drea-
mers (2003), a autora Larissa Licks discute como o filme de Bernardo Ber-
tolucci articula memória, política, juventude e sexualidade na representação 
dos acontecimentos de maio de 1968 na França. A narrativa cinematográfica 
permite uma leitura subjetiva e sensorial da história, aproximando os conflitos 
políticos das experiências íntimas e afetivas dos personagens.

Em O Franco Atirador (1978) e a construção da memória: guerra, trauma e 
identidade no Vietnã, Larissa de Godoi discute o clássico dirigido por Michael 
Cimino como representação das marcas subjetivas e coletivas produzidas pela 
Guerra do Vietnã na sociedade estadunidense. A autora investiga como o filme 
constrói uma memória cinematográfica atravessada pela violência, pelo sofri-
mento psicológico e pela crise dos valores nacionais.

A poética da infância em tempos de guerra: uma leitura crítica do filme A 
Menina que Roubava Livros (2013), é o título escolhido por Crislaine Teresinha 
Arbusti para argumentar sobre as representações da infância em contextos de 
violência e destruição durante a Segunda Guerra Mundial. A partir da traje-
tória da personagem Liesel, a autora discute como o filme mobiliza memória, 
literatura e relações afetivas para construir uma narrativa sobre sobrevivência 
e resistência em meio ao avanço do nazismo.

Em A História pela ótica de Forrest Gump: o contador de histórias (1994) 
na sala de aula, João Alberto Zanandréa discute as potencialidades didáticas 
do filme dirigido por Robert Zemeckis para o ensino de História. Articulando 
análise fílmica, teoria da História e educação, o autor compreende o cinema 
como linguagem capaz de produzir interpretações históricas e estimular refle-
xões críticas em sala de aula.

No capítulo A simbologia visual e a iconografia como narrativa: uma aná-
lise crítica do filme Anjos e Demônios (2009), Roberto Carlos Rodrigues analisa 
o longa dirigido por Ron Howard a partir das relações entre religião, ciência, 
poder simbólico e representação cinematográfica. O filme permite ao autor 
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analizar elementos da iconografia cristã, da arte barroca e do imaginário cons-
piratório para construir uma narrativa atravessada por disputas entre fé e ra-
cionalidade científica.

A terceira parte do livro, Cinema, Identidade e Conflitos socioculturais, 
reúne pesquisas que investigam, a partir de filmes, diferentes formas de repre-
sentação das relações sociais, das identidades e dos conflitos socioculturais. 
Os capítulos abordam temas como violência, racismo, colonialismo, memória, 
pertencimento, migração, desigualdade social, marginalização e resistência 
cultural, articulando debates sobre experiências coletivas, disputas simbólicas 
e processos de exclusão.

No capítulo Entre a tradição e a ruptura: Abril Despedaçado (2001) como 
fonte para a História Social do Sertão, Wandressa Lima de Oliveira analisa o 
filme dirigido por Walter Salles como representação das estruturas de violên-
cia, honra e tradição presentes no Sertão brasileiro. A partir da trajetória de 
Tonho e de sua família, o texto discute os ciclos de vingança, as relações pa-
triarcais e os mecanismos simbólicos que sustentam práticas herdadas histo-
ricamente. O capítulo também problematiza o Sertão como construção social 
e imaginária, articulando cinema, memória, infância, violência simbólica e 
resistência cultural.

Em Pra viajar em Porto Alegre não precisa gasolina, Deu pra ti anos 70 
(1980): a cidade como cena e discurso na construção de memórias e utopias, We-
lisson Bernardi analisa o filme dirigido por Nelson Nadotti e Giba Assis Brasil 
a partir das relações entre juventude, cidade e memória urbana durante o final 
da ditadura civil-militar brasileira. A análise discute Porto Alegre como espaço 
simbólico de sociabilidade, experimentação cultural e elaboração geracional.

No capítulo Vozes invisibilizadas: uma análise do filme Uma Onda no Ar 
(2002) e as relações entre Cinema e História, Auselita dos Santos Coelho Brito 
discute o longa dirigido por Helvécio Ratton como representação das expe-
riências de jovens negros da periferia de Belo Horizonte envolvidos na criação 
da Rádio Favela. O texto analisa o cinema como fonte, representação e agente 
histórico, articulando questões de racismo estrutural, comunicação popular, 
identidade periférica e resistência cultural. A autora também aborda as ten-
sões entre representação e representatividade presentes na própria produção 
cinematográfica.
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Em Rio, 40 Graus (1955): relações étnico-raciais na abordagem cinematográ-
fica de Nelson Pereira dos Santos, Lisandra Roman analisa o clássico do Cinema 
Novo como representação das desigualdades raciais e sociais presentes na so-
ciedade brasileira da década de 1950. O capítulo discute as relações entre estéti-
ca cinematográfica, crítica social e representação da população negra e periféri-
ca no espaço urbano carioca e problematiza o cinema como linguagem política 
e instrumento de denúncia das violências estruturais do racismo brasileiro.

No capítulo Narrativas pós-coloniais e a construção da identidade nacio-
nal: um olhar sobre Udju Azul Di Yonta (1992), Virgínio Vicente Mendes anali-
sa o filme de Flora Gomes como reflexão sobre memória, identidade nacional 
e pós-colonialismo na Guiné-Bissau. A partir das trajetórias dos personagens e 
dos elementos simbólicos da narrativa, o texto discute as tensões entre diversi-
dade cultural, projeto nacional e heranças coloniais no contexto africano pós-
-independência. O capítulo problematiza ainda os usos políticos do cinema na 
construção da memória coletiva e das identidades nacionais.

Em Hollywood e a América Latina: o caso do cinema noir, Tatiana Brandão 
de Araujo discute as representações latino-americanas produzidas pelo cine-
ma estadunidense a partir das convenções estéticas e narrativas do film noir. A 
análise problematiza os modos pelos quais Hollywood construiu imagens so-
bre a América Latina, articulando exotização, violência, instabilidade política 
e imaginários coloniais.

No capítulo His white house: o processo de branqueamento no filme His 
House (2020), de Remi Weekes, Alcemar José de Mattos Pitágoras analisa o lon-
ga britânico como representação das experiências de imigração, deslocamen-
to e racialização contemporânea. A partir da trajetória do casal protagonista, 
refugiados do Sudão do Sul na Inglaterra, o autor discute as relações entre 
branqueamento, xenofobia, racismo e apagamento cultural, problematizando 
os conflitos entre assimilação e preservação identitária.

Por fim, registramos que este livro contou com recursos do Programa de 
Apoio à Pós-Graduação (PROAP), da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (CAPES) e que sua produção faz parte das atividades 
desenvolvidas no âmbito do Núcleo de Estudos de Memória e Cultura (NE-
MEC), do Programa de Pós-Graduação em História (PPGH) da Universidade 
de Passo Fundo (UPF).



15Gerson Luís Trombetta e Vítor Mateus Viebrantz
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CAPÍTULO 
ZERO
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Existe uma pergunta que, em diálogos informais, é utilizada para acentuar 
a obviedade de uma explicação. A expressão, sempre acompanhada de 

um tom jocoso e irônico, é: “entendeu ou quer que eu desenhe?”. Se observa-
mos com alguma calma os contextos em que tal expressão aparece, podemos 
encontrar ideias profundamente arraigadas tanto no senso comum quanto, 
surpreendentemente, nos meios acadêmico-científicos. “Entender” – sem o 
recurso ao “desenho” – sugere que, no território da validação do conhecimen-
to, aquilo que está formalizado na linguagem, em proposições com sentido, é 
qualitativamente superior para a descrição de uma situação ou transmissão de 
teses do que aquilo que está mediado por imagens. A necessidade de uma ima-
gem (“desenho”) funcionaria como um tipo de “fracasso epistemológico” do 
interlocutor. Ou seja, ao considerar o que julgo ser uma “falha” na capacidade 
compreensiva daquele com quem converso, sou obrigado a completar a expli-
cação com algo “inferior”, mais didático, e, por decorrência, menos adequado 
às nuances e complexidades do conteúdo exposto.

No senso comum, a indagação “entendeu ou quer que eu desenhe?” tem 
um aspecto mais insolente. O “desenho” é uma forma de expressão típica do 
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universo infantil, funcionando como articulação entre a realidade e a imagi-
nação. Nesse caso, não é uma simples brincadeira, mas uma forma vital de dar 
sentido ao mundo, uma vez que auxilia na organização dos pensamentos e no 
“processamento” das emoções. Supõe-se que, na medida em que a criança vai 
se tornando adulta, o recurso às imagens seja substituído pelas palavras es-
truturadas. Perguntar se alguém precisa do “desenho” para compreender uma 
explanação significa, pois, julgá-lo “infantil”, ainda inapto para as exigências 
epistemológicas da vida adulta.

Mas não nos enganemos! A “má vontade” com relação ao “desenho” não 
é propriedade exclusiva do senso comum. No âmbito acadêmico-científico, 
ainda que gráficos e figuras ilustrativas sejam plenamente aceitas e desejáveis, 
precisam estar acompanhadas de proposições que “esclareçam” o seu papel 
argumentativo. Basta ver que a “mídia” eleita para condensar e permitir circu-
lar os conhecimentos científicos é o artigo em revista, notadamente marcado 
pelo protagonismo do texto descritivo e conceitual. As estratégias da ciência, 
neste caso, parecem compartilhar das suspeitas platônicas com relação ao ca-
ráter mimético das imagens1. A inferioridade do “desenho”, por ser cópia da 
cópia e afastada “três pontos” da verdade” não pode, de forma nenhuma, ser 
o veículo predileto para a comunicação do nobre, rigoroso e imaculado co-
nhecimento científico.

E o que dizer, então, dos “desenhos em movimento”? O que dizer das ima-
gens bruxuleantes que, por vezes, ganham a companhia de efeitos de toda a 
sorte (sonoros e visuais)? Imagine, caro leitor, se você pretendesse expor suas 
descobertas e elaborações, no campo das ciências humanas – que é a “floresta” 
onde habito –, somente com “imagens em movimento” e sem a companhia do 
texto proposicional. Qual revista aceitaria sua obra? Como os “pares” avalia-
riam? Como isso “circularia” e seria “citado”? Como “confiar” na legitimida-
de de uma comunicação tão esteticamente saturada e mobilizadora de afetos? 
Como incentivar um debate com a pretensão de consenso utilizando uma es-
tratégia tão suscetível à múltiplas interpretações?

A predileção pelo discurso convencional durante muito tempo (e de 
modo especial no campo da História) não ficou restrita apenas à forma da 

1   Sobre a crítica platônica à mímesis e à posição das imagens no seu sistema ontológico, ver especialmente 
o Livro X de “A República”.
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exposição do conhecimento. Ela abrangeu, também, as fontes do conteúdo. O 
documento, a letra estruturada, o registro organizado em texto, tendiam a ser 
os meios mais adequados para acessar as ideias, as tensões e os jogos de poder. 
“O que vale é o escrito!”, brada o senso comum. E a academia, por um bom 
tempo, adotou isso por princípio.

Talvez este quadro, tão superficialmente apresentado aqui, explique a de-
mora e a resistência para a aceitação das “imagens em movimento”, como ca-
minho efetivo para a produção e a exposição do conhecimento histórico. Não 
cabe, neste brevíssimo ensaio, o exame detalhado de todas as camadas e im-
plicações desse processo. O que se pretende é apenas “imaginar teoricamente” 
a trilha do historiador até o cinema, pontuando aquilo que seria recomendá-
vel levar em seu “alforje epistemológico”. Para organizar a argumentação, o 
artigo desenvolve-se em três passos. A seção inicial (I), “Da ‘atração’ à ‘histo-
riofotia’: cinema como fonte e forma” reconstrói, em linhas gerais, o percurso 
pelo qual o cinema passou de espetáculo visual associado à atração a objeto 
legítimo de investigação histórica e, posteriormente, a forma possível de ela-
boração historiográfica. Em seguida (II), a seção “Representar e exemplificar” 
examina os conceitos que permitem entender o não apenas como reflexo de 
uma realidade exterior o produto intencional de um autor, mas como siste-
ma simbólico capaz de gerar sentidos, mobilizar afetos, exemplificar ideias 
e inquietações e determinar ações. Por fim, em “Sobem os créditos finais... e 
duas considerações metodológicas...” (III), são indicadas algumas precauções 
interpretativas para a análise fílmica, considerando tanto os elementos inter-
nos da linguagem cinematográfica quanto os fatores externos de produção, 
circulação e recepção das obras.

Da “atração” à “historiofotia”: cinema como fonte e forma (I)

 O primeiro registro sobre o potencial do cinema como fonte, que se tem 
notícia, é um opúsculo de Boleslaw Matuszewski, fotógrafo e cinegrafista dos 
irmãos Lumière. Em março de 1898, publicou em Paris um opúsculo de doze 
páginas intitulado “Une nouvelle source de l’histoire du cinéma (Création d’un 
dépôt de cinématographie historique)” (Uma nova fonte para a história do ci-
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nema - Criação de um repositório histórico de cinematografia) onde advogava 
pela criação de uma coleção pública de filmes. Ainda que poucos contemporâ-
neos de Matuszewski tenham lido diretamente o livreto, muitos terão acesso a 
ele devido à ampla cobertura ocorrida nos jornais. Além disso, o fotógrafo-ci-
negrafista, muito habilmente, fez acreditar que a proposta possuia apoio oficial 
e que, de uma forma um tanto presunçosa, tinha prestígio por supostamente 
ter direito ao título de “fotógrafo do Imperador da Rússia”, já que havia filmado 
rapidamente a viagem do presidente francês Félix Faure a São Petersburgo, em 
1897. Na ocasião ele teria filmado, fortuitamente, o primeiro filme “exibição” 
da história.  Segundo Carou (2012, p. 18), na época se estabeleceu um pequeno 
debate entre a imprensa alemã e francesa se o presidente francês saudou ou 
não a guarda de honra do Czar.  A imprensa alemã afirmava que não, mas o fil-
me de Matuszewski provava justamente o contrário. A contundência do filme 
fez o Jornal Le Figaro vaticinar entusiasticamente que a história seria escrita 
através da cinematografia dali em diante (Carou, 2012, p. 18).

São três os argumentos básicos apresentados por Matuszewski (1898) a 
respeito da relevância do cinema como documento histórico: (i) os aspectos 
relevantes dos fatos, graças ao cinematógrafo, sobrevivem ilesos aos caprichos 
dos contadores de histórias; (ii) a “fotografia animada” ou “fotografia em mo-
vimento”, por permitir uma visão direta do passado (ao menos no que diz res-
peito aos atributos externos dos eventos), eliminará a necessidade de estudo e 
investigação; (iii) tecnicamente falando, a “imagem em movimento” é infalsi-
ficável. A fotografia comum, sustenta Matuszewski (1898, p. 9), “permite reto-
ques gráficos, que pode chegar ao ponto da transformação. Mas tente retocar, 
da mesma forma para cada imagem, essas mil ou mil e duzentas fotografias 
quase microscópicas...!”2 (tradução nossa3).

Amparado em tais argumentos e confiante no desenvolvimento dos ci-
nejornais, Matuszewski advogava que tais fontes deveriam adquirir o status 
de arquivos históricos e fossem preservadas por órgãos oficiais. Desta forma, 
não seriam úteis apenas aos especialistas, como também colaborariam para 

2    “La photographie ordinaire admet la retouche graphique, qui peut aller jusqu’à la transformation. Mais 
allez donc retoucher, de façon identique pour chaque figure, ces mille ou douze cents clichés presque mi-
croscopiques...!” 
3   Todas as traduções seguintes são de nossa responsabilidade.
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deixar mais atraente o ensino da história. Apesar dos seus esforços políticos e 
da publicação de um outro texto sete meses depois (“La photographie animée, 
ce qu’elle est, cequ’elle doit être”), o projeto de Matuszewski não avançou, o que 
revelou o blefe quando anunciou que o assunto era tratado nos mais altos es-
calões do Estado. O próprio Matuszewski legou poucos vestígios após a ousada 
iniciativa. Sabemos apenas que se dedicou à criação de retratos fotográficos em 
esmalte vítreo, talvez motivado pela ideia de fazer com que a fotografia esca-
passe aos efeitos do tempo, tal qual o cinema (Carou, 2012, p. 19).

Um dos fatores que pode explicar, ao menos parcialmente, a falta de ade-
são rápida aos propósitos de Matuszewski, é a própria natureza interna do ci-
nema produzido durante os seus primeiros anos (entre 1895 e 1906). Em vez 
de contar histórias complexas, a partir de itinerários narrativos minimamente 
estruturados, esse tipo de cinema tinha o intuito de impressionar, chocar e exi-
bir a própria tecnologia das imagens em movimento. É o que Gunning (1990), 
inspirado nos escritos de Eisenstein, batiza de “cinema de atrações”.

O “cinema de atrações”, de acordo com Gunning (1990, p. 57)) está as-
sentado na sua capacidade de mostrar algo. É um cinema exibicionista, em 
oposição ao elemento voyeurístico do cinema narrativo (Metz, 1980). Uma 
das características mais emblemáticas da relação que o cinema de atrações é o 
olhar recorrente dos atores para a câmera (Gunning, 1990, p. 57). No cinema 
posterior,  esse gesto vai ser cuidadosamente evitado por ser entendido como 
prejudicial ao jogo de ilusão ali proposto. No “cinema de atrações” vamos en-
contrar, prossegue Gunning (1990, p. 57) desde comediantes sorrindo para a 
câmera até as constantes reverências e gestos dos mágicos. Impulsionado pela 
busca da atenção do espectador, é um cinema que explicita de modo muito 
claro sua disposição em romper um mundo ficcional fechado em si mesmo.

O “cinema de atrações” tem como alvo a  atenção do espectador, captu-
rando suas emoções e curiosidade visual. Nele, a exibição teatralizada suplanta 
qualquer narrativa, enfatizando o estímulo direto do choque ou da surpresa 
em detrimento da apresentação  de uma história ou da criação de um universo 
diegético (Gunning, 1990, p. 59). Sem lançar mão de personagens psicologica-
mente complexos e utilizando atrações tanto ficcionais quanto não ficcionais, 
sua dinâmica busca o externo, em direção a um espectador consciente.
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A ausência de componentes característicos da narrativa clássica, associa-
da ao uso recorrente de procedimentos voltados à captura imediata da atenção 
do espectador, pode ter contribuído para afastar o cinema, em seus primeiros 
anos, do horizonte de interesse dos historiadores. Um cinema marcado pela 
lógica da atração e pela ênfase no impacto visual parecia não corresponder, à 
primeira vista, às exigências então atribuídas a uma experiência histórica dig-
na de registro, isto é, à organização de eventos ou vivências em uma sequência 
inteligível e relacional. Talvez este seja exatamente o motivo do projeto de Ma-
tuszewski não ter repercutido entre acadêmicos no início do século XX.

Um dos primeiros estudos sistemáticos dedicados à relação entre cinema 
e história surgiria apenas algumas décadas mais tarde, com a obra de Sieg-
fried Kracauer, teórico cultural frequentemente associado à primeira geração 
da Escola de Frankfurt. Publicado em 1947, De Caligari a Hitler: uma história 
psicológica do cinema alemão examinou a trajetória do cinema expressionista 
alemão entre 1919 e 1933, argumentando que essas produções condensavam 
disposições psíquicas, tensões sociais e inclinações autoritárias que, posterior-
mente, encontrariam expressão política no nazismo. Para o autor, Hitler apa-
rece menos como uma anomalia isolada do que como uma resposta historica-
mente situada a dilemas coletivos já figurados no imaginário cinematográfico 
do período. A contribuição de Kracauer merece destaque justamente por tra-
tar o cinema para além do entretinimento, considerando-o como documento 
privilegiado para a análise das mentalidades coletivas, das formas de sensibili-
dade social e das transformações históricas.

A partir daí, de forma gradual e com perspectivas variadas, diversos cam-
pos passaram a abordar o cinema com “respeito epistemológico”. No campo 
específico da historiografia, foi durante as décadas de 1970 e 80, que aparece-
ram os que agora são considerados os “mestres” neste estudo, de modo espe-
cial Marc Ferro, com seu clássico “Cinema e História”4. Ferro (1992), entende 
os filmes como um dos espaços onde estão decantados os medos, as aspirações 
e os interesses de sua própria época. O autor sustenta que o cinema até mesmo 
“dribla” sistemas ideológicos de controle revelando as tensões sociais e confli-
tos de toda ordem. Neste particular, os filmes de ficção são tão ou mais ricos 

4   Publicado originalmente na França em 1977.
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que os documentários. Enquanto o documentário se inspira fatos e discursos 
diretos, a ficção opera no campo dos desejos, valores e visões de mundo, agin-
do como um sintoma do seu tempo.

De acordo com as teses de Marc Ferro (1992), todo filme é “fonte” para 
compreensão dos “agoras” onde surge. Filmes como os recentes “Ainda estou 
aqui” (2024), de Walter Salles, ou “O agente secreto” (2025), de Kleber Men-
donça Filho, podem ser compreendidos não como “recortes” do período da 
ditadura cívico-militar brasileira, mas como expressões (representações ou 
exemplificações) do mal-estar diante do avanço de pautas de extrema-direita e 
do perigo de novos golpes que se desenham na atualidade.

Um outro exemplo da “temporalidade” do cinema podemos encontrar 
nas distopias. Ali estão explicitados, de forma contundente, os medos de cada 
época. A recente onda de filmes que flertam com temas pós-apocalípticos e 
ameaças de extinção da natureza ou da humanidade são documentos históri-
cos completos sobre as inquietações atuais sobre a crise ambiental e os limites 
do capitalismo. Não são, portanto, meras especulações criativas com a função 
de entreter com estímulos visuais, sonoros e emocionais, capturando a imagi-
nação do espectador por menos de duas horas.

Há ainda um ponto importante a considerar quando se discute a relevân-
cia do cinema para a historiografia. Durante muito tempo, o cinema foi rele-
gado à condição de simples “atração”, quase como um divertimento circense, 
sem reconhecimento como fonte histórica. A partir dos anos 1980, porém, 
ganhou força a ideia de que os cineastas também podem ser compreendidos 
como historiadores, na medida em que narram, por meio de imagens e sons, a 
experiência humana no tempo. Assim, o cinema não apenas reúne conteúdos 
valiosos para a pesquisa histórica, mas também oferece ao historiador uma 
linguagem alternativa para apresentar o conhecimento histórico. É a isso que 
Hayden White (1988) chamou de “Historiofotia”. Ao articular razão, estética e 
emoção, informando e formando modos de olhar e sentir, os filmes represen-
tam, hoje, um desafio para a historiografia semelhante ao que a escrita repre-
sentou outrora em sua relação com a história oral (Rosestone, 1998).

Na visão de White (1988), na mesma esteira de Rosestone (1998; 2010), 
o argumento de que os filmes são “débeis” discursivamente por favorecerem 
a narração em detrimento da análise e pela sua incapacidade de levar adiante 
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um debate historiográfico – que envolve descrição, análise e interpretação  –, 
deveria ser peremptoriamente rechaçada pelo seguinte: (i) a evidência fotográ-
fica e cinematográfica oferta uma base para recriação dos contornos de even-
tos passados muito mais segura do que o testemunho verbal (White, 1988, p. 
1194); (ii) a história, seja em audiovisual ou seja escrita, não “espelha” os even-
tos que relata, mas os representa. O cinema, nesse sentido, assume o constru-
tivismo da historiografia, deixando claro que: “Toda história escrita é produto 
de processos de condensação, deslocamento, simbolização e qualificação, exa-
tamente como os utilizados na produção de uma representação cinematográ-
fica. Apenas o meio difere, não a forma como as mensagens são produzidas”5 
(White, 1988, p. 1194). O que se destaca, aqui, é a representação e não o evento, 
a interpretação e não a descrição literal; (iii) sobre as interdições a respeito da 
participação do cinema no debate historiográfico, White (1988, p. 1196) alega 
que, na historiografia (entendida enquanto construtivista) os fatos são “[...] 
constituídos pela subsunção de eventos sob uma descrição, ou seja, por atos 
de predicação. A ‘adequação’ de qualquer relato do passado, então, depende da 
escolha do conjunto de conceitos efetivamente utilizados pelos historiadores 
[...]”6 visando transformar informações sobre eventos em fatos políticos, cultu-
rais e psicológicos.  A questão, então, é se um discurso distintamente imagético 
pode ou não realizar o mesmo protocolo. Na visão de White (1988, p. 1196), 
“sequências de planos e o uso de montagem ou closes podem ser usados ​​para 
predicar tão eficazmente quanto frases, sentenças ou sequências de sentenças 
no discurso falado ou escrito”7.

Ao final desta seção, temos um quadro geral sobre como o cinema foi 
transformando seu estatuto historiográfico de mera “atração” – quase circen-
se – para um modelo de linguagem e exposição do conhecimento. Passamos 
agora a examinar quais são os “ingredientes” cognitivos que o historiador pode 
encontrar no cinema.

5   “Every written history is a product of processes of condensation, displacement, symbolization, and qualifi-
cation exactly like those used in the production of a filmed representation. It is only the medium that differs, 
not the way in which messages are produced”.
6   “[...] facts are constituted by the subsumption of events under a description, which is to say, by acts of 
predication. The “adequacy” of any given account of the past, then, depends on the question of the choice of 
the set of concepts actually used by historians [...]” 
7   “Sequences of shots and the use of montage or closeups can be made to predicate quite as effectively as 
phrases, sentences, or sequences of sentences in spoken or written discourse”.
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Representar e exemplificar (II)

O campo de interesse em torno das relações entre cinema e história é am-
plo. Pode envolver aspectos sobre a história do cinema, as transformações das 
técnicas de produção e reprodução, as alterações dos espaços de exibição no 
decorrer do tempo, os impactos nos espectadores, os interesses comerciais e 
suas consequências, suas conexões com interesses políticos e ideológicos, as 
relações com as demais formas de arte, etc. Neste ensaio importa olhar mais 
de perto algo já apontado anteriormente, a saber, o seu papel como exempli-
ficação e representação historiográfica. Entender o cinema por esta perspec-
tiva permite reconhecer o seu papel como mobilizador de afetos, capturando 
a imaginação e fixando ideias. Por decorrência, o cinema assume a função de 
agente histórico uma vez que afetos mobilizados e ideias fixadas geram ações 
tanto em pequena escala (nas microrrelações cotidianas) quanto em projetos 
políticos amplos ligados a Estados.

Os conceitos de exemplificação e representação devem ser vistos aqui 
como complementares. Representar indica “estar por outro”. Ou seja, a “re-
presentação” insinua um tipo de “transpassamento”, no mesmo sentido da luz 
atravessando uma superfície mais ou menos transparente. Ao estudar um fil-
me como representação, estamos olhando para os elementos do filme – enre-
do, diálogos, gestos, trilha musical, sons ambientais, efeitos, cores, cenários, 
objetos de cena e ângulos de câmera – como, de alguma forma, estando no 
“lugar de outro”, o “representado” propriamente dito. É este jogo que constitui 
a riqueza da representação e seu poder de fixar ideias que ultrapassam a obra 
e, até mesmo, direcionar comportamentos. Já o conceito de exemplificação, 
nos oferta a possibilidade de entender os aspectos do filme como “amostras” 
diretas de sentido.

Ao interrogar “de onde vêm os significados?”, Stuart Hall (2016, p. 46) 
distingue três abordagens fundamentais para compreender o funcionamento 
da representação pela linguagem: a reflexiva, a intencional e a construtivista. 
Embora sua análise se concentre prioritariamente nas formas linguísticas con-
vencionais, sobretudo a linguagem escrita e falada, tais perspectivas podem ser 
mobilizadas, mutatis mutandis, para pensar também os processos de significa-
ção próprios do cinema. Afinal, a imagem cinematográfica, articulada a sons, 
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gestos, enquadramentos, ritmos narrativos e escolhas de montagem, constitui 
igualmente um sistema de representação por meio do qual sentidos são produ-
zidos, disputados e socialmente compartilhados.

Na abordagem reflexiva, o sentido representado é pertencente a algum 
evento, pessoa ou objeto do mundo real. Ou seja, o que estamos assistindo no 
filme é a imitação criativa da verdade que está fixada no mundo. O mundo real 
ofertaria a “essência” que deveria ser alcançada ao experimentarmos a “aparên-
cia” do filme. A pergunta que este enfoque sugere é: qual é a realidade histórica 
que o filme expressa? O filme é “fiel” a essa realidade? Quais são os ingredien-
tes meramente ficcionais que a obra usa e quais são baseados em fatos? Como 
“reflexo” de “algo” que o precede, a qualidade representacional do cinema seria 
julgada pelo critério de sua ancoragem neste “algo”.

A abordagem intencional aposta suas fichas que a representação está li-
gada à expressão de um desejo ou pretensão (intenção) do autor (ou autores) 
que a criou. Neste caso, prossegue Stuart Hall (2016, p. 48), é o autor “quem 
impõe seu único sentido ao mundo”. Distintamente do enfoque reflexivo, não 
há aqui um gesto imitativo como origem, mas uma subjetividade operante que 
baseia a obra e a pergunta básica deveria ser: qual é a intenção do autor com 
essa produção?

Por fim, a abordagem construtivista reconhece o caráter público e social 
da representação: “Ela atesta que nem as coisas nelas mesmas, nem os usuários 
individuais podem fixar os significados na linguagem. As coisas não signifi-
cam: nós construímos sentido, usando sistemas representacionais” (Hall, 2016, 
p. 48. Grifos do autor). O construtivismo representacional não renega a exis-
tência do mundo material. O que enfatiza é que a forma como compreende-
mos e julgamos o mundo é decidida em processos simbólicos. Os atores sociais 
usam os sistemas representacionais disponíveis na cultura para organizar as 
referências de inteligibilidade do mundo e comunicá-las. Os sistemas repre-
sentacionais consistem nos sons que emitimos, nas fotografias, nos textos que 
imprimimos, nos impulsos digitais, nas imagens em movimento dentre outras 
expressões da cultura. Para Stuart Hall (2016, p. 49) “a representação é uma 
prática, um tipo de ‘trabalho’, que usa objetos materiais e efeitos. O sentido 
depende não da qualidade material do signo, mas de sua função simbólica” 
(grifos do autor). Ao propor formas de acessar e compreender o mundo, cada 
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representação se inscreve na “batalha” com outras representações. A pergunta 
a ser feita pelo investigador, então, seria: como essa obra (filme, pintura, texto 
literário...) legitima uma visão de mundo específica? A quais interesses isso 
atende? Quais são os efeitos dessa representação? Que ações são por ela esti-
muladas e justificadas?

Ainda que as três abordagens possam ser articuladas em todos os proces-
sos interpretativos é a terceira que nos parece mais fértil para o historiador que 
vai ao cinema. Cada filme é um sistema simbólico que ordena e fixa – e por que 
não dizer, “constrói” – aspectos do mundo, direcionando nossas concepções e 
ações. Pensemos, como exemplo, no épico “Titanic”, de 1943, encomendado 
pelo ministro da propaganda nazista Joseph Goebbels e dirigido inicialmente 
por Herbert Selpin8. Ainda que possa ser classificado como “baseado em fatos”, 
o filme todo está voltado para a “construção” de sentidos específicos: apre-
sentar a superioridade da indústria cinematográfica alemã; demonstrar que a 
ganância desmedida dos capitalistas britânicos e americanos foi o responsável 
pelo desastre; exibir a bravura e o altruísmo dos homens alemães com a adi-
ção inteiramente ficcional de um heroico oficial alemão. Os responsáveis pela 
produção, especialmente Goebbels, atribuíram ao filme um lugar estratégico 
no esforço de guerra, mobilizando para sua realização expressivos recursos 
humanos, técnicos e financeiros. A obra deveria contribuir para consolidar a 
representação de britânicos e norte-americanos como moralmente inferiores 
aos alemães, além de associar seu modo de vida à ganância, à irresponsabili-
dade e à destruição. O filme funcionaria como instrumento de mobilização 
simbólica, destinado a alimentar disposições afetivas e políticas favoráveis à 
guerra no front ocidental.

Dois aspectos merecem destaque a respeito do “Titanic” nazista. O pri-
meiro consiste no fato de que, embora o filme se afaste do naufrágio históri-
co ao introduzir personagens, diálogos e intrigas ficcionais, ele constitui um 
documento histórico relevante justamente por permitir entrever concepções, 
afetos e tensões próprias do contexto em que foi produzido. O segundo aspec-
to refere-se à sua circulação: apesar dos vultosos recursos humanos, técnicos e 

8   Durante as filmagens, Herbert Selpin foi preso acusado de proferir comentários depreciativos sobre o exér-
cito alemão. Poucos dias depois, Selpin foi encontrado morto na prisão, em circunstâncias oficialmente apre-
sentadas como suicídio por enforcamento. A conclusão do filme ficou, então, a cargo de Werner Klingler.
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financeiros mobilizados em sua realização, a obra não foi exibida na Alemanha 
por determinação do próprio Goebbels. A justificativa oficial indicava que a 
representação da tragédia poderia abalar a moral da população alemã ao reavi-
var experiências de sofrimento e perda. Uma leitura historicamente mais plau-
sível, contudo, sugere que o filme se tornara incômodo porque apresentava um 
grande navio conduzido ao desastre pela ambição desmedida do presidente da 
White Star Line, J. Bruce Ismay, e de seus acionistas. Tal imagem poderia ser 
percebida como uma alegoria demasiadamente próxima da própria Alemanha 
de 1943: um país de grandes proporções levado a uma situação de altíssimo 
risco pelas decisões de suas lideranças, precisamente quando as tropas alemãs 
recuavam em diversas frentes e a possibilidade da derrota se tornava cada vez 
mais evidente. A interdição do filme revela não apenas os limites da propagan-
da, mas também o receio de que uma obra concebida para produzir sentidos 
favoráveis ao regime pudesse, involuntariamente, suscitar interpretações críti-
cas acerca de sua própria condução política.

Mas, afinal, em que consiste a exemplificação? Em termos gerais, trata-se 
de um modo de referência no qual um símbolo funciona como exemplo de 
determinadas propriedades que possui e às quais, em uma dada circunstância, 
remete. A exemplificação, portanto, supõe sempre uma seleção de proprieda-
des relevantes, definidas pela situação de uso e pelo sistema simbólico em que 
o objeto se inscreve. Quando deslocada para o domínio das artes, essa no-
ção sugere que determinadas obras também exibem e fazem operar algumas 
de suas próprias propriedades como elementos significativos9. Um quadro de 
Kandinsky, por exemplo, pode exemplificar o azul, a geometrização das for-
mas, o contraste cromático ou a organização espacial.

A noção de exemplificação não se restringe às obras abstratas. Certos fil-
mes – ou determinadas sequências de cenas – também podem operar como 
sistemas simbólicos organizados pela exemplificação. Além de instaurar um 
espaço de ficcionalidade, no qual se desenvolve o jogo do faz de conta e os 
prazeres a ele associados, o cinema constitui igualmente uma forma de comu-
nicação de sentimentos, percepções e modos de experiência. A “sétima arte” 

9   Uma exposição mais detida da teoria da “exemplificação”, bem como de suas implicações para a compreen-
são da arte como forma específica de produção de conhecimento, pode ser encontrada no artigo “As ‘visões’ 
de Tirésias: arte, música e compreensão”, indicado nas referências.
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pode exemplificar situações-problema, inquietações e ideias, ao mesmo tempo 
em que constrói associações, distinções e categorias que contribuem para a or-
ganização simbólica das experiências históricas. Um exemplo particularmen-
te expressivo encontra-se na cena final de Blow-Up (1966), de Michelangelo 
Antonioni. Nela, o fotógrafo de moda Thomas retorna, desiludido, ao parque 
onde supostamente havia fotografado um assassinato. A tranquilidade do lu-
gar é interrompida pela chegada de um grupo de mímicos, que inicia uma 
partida imaginária de tênis. Em determinado momento, a bolinha inexistente 
cai perto do fotógrafo. Interpelado pelos olhares dos jogadores, Thomas solta 
(por um instante) sua câmera fotográfica e devolve a bolinha invisível à quadra 
(Figura 1).

Figura 1. O encontro com a bolinha invisível (cena de Blow up).
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=DNP6HqX7H9w.

Logo em seguida, enquanto o rosto do protagonista é colocado em pri-
meiro plano, ocorre uma inflexão decisiva: em um momento epifânico, ele 
ouve o som da bolinha invisível sendo rebatida por raquetes igualmente invi-
síveis (Figura 2).

https://www.youtube.com/watch?v=DNP6HqX7H9w
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Figura 2. Uma epifania (cena de Blow up).
Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=DNP6HqX7H9w.

A sequência é uma “amostra” (ou exemplo) particularmente eloquente do 
modo como as imagens – fotográficas e cinematográficas – participam ativa-
mente da “construção” daquilo que convencionamos chamar de real. O “som”, 
produto do “invisível”, faz parte dos processos representacionais que utiliza-
mos para compor o que chamamos de realidade.

Sobem os créditos finais... e duas considerações metodológicas... (III)

Por fim, registro duas ponderações sobre o que o historiador deveria “le-
var consigo” em termos metodológicos quando resolve “ir” ao cinema. Consi-
derando a complexidade da linguagem cinematográfica e sua característica de 
“arte total”, a primeira consideração metodológica a fazer é sobre a pertinên-
cia da adoção de um procedimento híbrido, multidisciplinar e pluridiscursi-
vo. Afinal, é preciso, de algum modo, no processo de análise fílmica, prestar 
atenção: nos discursos imagéticos (visuais); nos discursos verbais (presentes 
nos diálogos e nos monólogos); nos discursos sonoros (das trilhas musicais e 
dos sons ambientais); na indumentária; nos gestos; nos objetos de cena; nos 
ângulos e movimentos de câmera (que pode ser considerada como a conduto-
ra da narrativa); nas montagens e edições; nos efeitos emocionais produzidos 

https://www.youtube.com/watch?v=DNP6HqX7H9w
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no espectador; nas tensões e interditos; e, obviamente, nos aspectos represen-
tacionais e exemplificativos.  Como sugere Barros (2011, p. 197), “pode ser 
empregada para a análise historiográfica da fonte fílmica uma espécie de con-
trapartida da ‘análise intensiva’ ou da ‘descrição densa’”, direcionando o foco (e 
o método) para “aspectos casuais, detalhes, indícios, dimensões da realidade 
fílmica da qual frequentemente não se apercebem mesmo os profissionais en-
volvidos com sua produção” (Barros, 2011, p. 197).

Mas isso não é tudo! Há ainda uma segunda consideração a fazer exata-
mente sobre o que, às vezes, é negligenciado pelo olhar do historiador, a saber: 
os fatores “externos” ao filme. Prestar atenção nisso abre uma diversidade de 
acessos à temporalidade da película, contribuindo decisivamente para a com-
preensão do seu caráter representacional e exemplificativo. É preciso observar: 
a cronologia da produção do filme (da produção ao lançamento); o contex-
to histórico; os responsáveis pelo processo de produção (pessoas, instituições 
e empresas); os custos e financiadores; a comparação com outras versões (se 
existirem); as alterações realizadas durante a produção ou edição final (por 
interesse comercial, censura ou outro motivo); a equipe técnica envolvida; o 
público-alvo; repercussões na mídia; e, os aspectos biográficos dos produtores 
(que tipo de filmes já produziram, seus interesses políticos e econômicos).

A quantidade de tópicos citada acima pode provocar uma certa “vertigem”.  
Por conta disso é crucial ter em mente que nem todos tem o mesmo peso e que 
são interdependentes. O valor de cada dimensão, considerada isoladamente ou 
em conexão com as demais, depende das perguntas que queremos responder. 
Para orientar a tarefa do historiador na análise fílmica, Caparrós Lera (1997, p. 
101) apresenta um roteiro bastante didático. Tomamos a liberdade de reprodu-
zi-lo (parcialmente) aqui: A) Contextualização (contexto histórico; contexto 
fílmico); B) Processo de criação artística e industrial (produção; distribuição; 
exibição); C) Análise do filme (elementos ideológicos; elementos estéticos; va-
lores e mensagens; contextualização nos mass-media); D) Impacto do filme 
(consequências imediatas, consequências a longo prazo).

As considerações metodológicas aqui apresentadas – com a descrição de 
elementos de análise e a indicação de um possível roteiro interpretativo – não 
têm a pretensão de esgotar a riqueza que o historiador pode encontrar no ci-
nema. Ao contrário, seu propósito estará plenamente alcançado se o caro leitor 
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se sentir provocado a rever criticamente os reducionismos que ainda ecoam 
na expressão “entendeu ou quer que eu desenhe?” e, a partir disso, dispor-se 
a realizar, como sugere Marc Ferro (1992, p. 19), uma “leitura histórica do 
filme e uma leitura cinematográfica da história”. Trata-se, em última instância, 
de reconhecer que todo filme é histórico e que toda história, de algum modo, 
daria um filme. 

THE END!
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Na minha adolescência, na década de 1970, o programa preferencial para 
as tardes de domingo eram as matinês no Cine Teatro Glória.1 Foi em 

uma dessas tardes que assisti pela primeira vez Blow Up2 (1966), o primeiro fil-
me inglês do cineasta italiano Michelangelo Antonioni (1912 - 2007). Lembro 
que saímos desconcertadas do cinema, sem entender a história, achando tudo 
“muito louco”, especialmente a sequência final, do silencioso jogo imaginário 
de tênis.

Blow Up é considerado um clássico da história do cinema e não saberia 
precisar quantas vezes o revi o filme. E foi o exercício de assistir repetidas vezes 
a essa obra que me ajudou a apreender os múltiplos sentidos que emanam da 
obra. Sobre a sequência final, que outrora tanto me inquietou, entendo que ela 
reafirma a questão emblemática perseguida pelo protagonista da trama: a de 
que a realidade pode ser uma estranha fantasia, assim como uma miragem.

1   Localizado em Rio Grande (RS), o cinema de calçada foi inaugurado em dezembro de 1955, encerrando 
suas atividades em 2005. Era um dos maiores do Rio Grande do Sul, com 2500 lugares, sendo um dos pri-
meiros do estado a ter uma tela retangular. 
2   Blow Up: Depois daquele Beijo. Direção: Michelangelo Antonioni. Bridge Films, Carlo Ponti Production, 
Metro Goldwyn Mayer (MGM), 1966. 111 min. Technicolor. Título original: Blow Up. 

Articulações entre o real e a 
imaginação em Blow Up (1966)

Cláudia Mariza Mattos Brandão
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 Lançado no Brasil sob o título Blow Up - Depois Daquele Beijo, a obra de 
Antonioni influenciou o cinema dos anos 1970, sendo indicado ao Oscar de 
Melhor Roteiro e Direção. Alguns críticos consideram Antonioni como um 
cineasta cujos filmes se aproximam mais do conceito de arte do que de entre-
tenimento. Isso se deve, principalmente, ao uso de metáforas visuais para uma 
abordagem indireta dos temas, o que na época das filmagens era considerado 
um tabu. Blow Up é inspirado no conto “As babas do diabo”, de Júlio Cortázar, 
sendo que o diretor, em sua livre adaptação, conservou a temática e a base 
proposta por Cortázar. O filme também se baseia na vida do famoso fotógra-
fo londrino David Bailey (1938), conhecido por trabalhar para algumas das 
maiores revistas de moda do mundo, inovando o gênero “fotografia de moda” 
e o modo de retratar as celebridades. 

A história gira em torno dos conflitos de um fotógrafo profissional que 
registra secretamente um casal numa praça, cujas imagens ampliadas revelam 
(ou parecem revelar) um assassinato em curso. Tanto o conto quanto o filme 
propõem reflexões sobre os limites entre realidade e imaginação, mostrando 
a multiplicidade de significados que emergem da ambiguidade da linguagem. 
E isso se confirma na primeira frase dita pelo narrador, no trailer oficial do 
filme3: “Sometimes reality is the strangest fantasy of all”.4

Em síntese, Antonioni nos faz refletir sobre uma das questões filosóficas 
primordiais: “O que é o real?”. O diretor faz isso através de uma trama balizada 
pelo olhar de um expert na contemplação do mundo – um fotógrafo – que 
muitas vezes busca encontrar a “verdadeira” realidade atrás das aparências, 
incitando uma discussão sobre a representação de realidade que uma imagem 
fotográfica apresenta.   

Logo na abertura, durante a apresentação dos créditos iniciais, fica níti-
do o vanguardismo de Antonioni, que transforma um procedimento técnico 
em metáfora. Sobre um fundo amarelo, vários letreiros vazados se sucedem, 
através dos quais podemos vislumbrar pedaços de uma imagem. No momento 
em que surge o nome do filme, as letras aumentam de tamanho apresentan-
do pela primeira vez a imagem completa, que logo desaparece. O que vemos 

3   Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TrJ9U75OZOw. Acesso em: 12 jul. 2025.
4   “Algumas vezes a realidade é mais estranha do que todas as fantasias” (tradução da autora).

https://www.youtube.com/watch?v=TrJ9U75OZOw
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é uma mulher num telhado retirando a roupa, deixando clara a potência do 
olhar voyeur de um fotógrafo e a capacidade de penetrar na intimidade que os 
equipamentos fotográficos portam em si mesmos. Ou seja, o diretor oferece 
nessa breve aparição uma síntese metafórica da discussão que perpassa a obra 
fílmica, e que dificilmente é percebida por espectadores desavisados.

Thomas, o protagonista da história, cujo nome não é citado no filme, é 
interpretado pelo ator David Hemmings. Ele é um dos mais ilustres e requi-
sitados fotógrafos de moda, na Swinging London dos anos de 1960, em plena 
revolução sexual e cultural. O arrogante personagem é rico, egocêntrico e in-
dividualista, desprezando as modelos/mulheres, tratadas por ele como meros 
objetos de cena para composição da imagem, tal e qual instrumentos de repre-
sentação adequados à mise-en-scène pretendida.

“A ‘Swinging London’ no cinema foi mais bem mostrada por um italiano: 
Michelangelo Antonioni e seu Blow-Up, de 1966. Tudo sobre o período está 
lá. O rock inglês, os artistas, modelos e todas as cores”, afirma Marcelo Re-
zende, em reportagem publicada na Folha de São Paulo em 16 nov. 1995. O 
filme apresenta uma performance memorável da banda The Yardbirds, da qual 
participou Jimmy Page, antes do Led Zeppelin, o que nos ajuda a entender o 
comportamento dos jovens da época. Destaca-se também a qualidade da di-
reção de fotografia de Carlo Di Palma, com suas explosões de cores e formas 
retilíneas. 

Thomas é um jovem em crise, vivendo em estado de letargia e tédio, sem-
pre acompanhado de sua câmera analógica, uma Nikon F, a primeira 35 mm 
SLR, que conquistou o mundo em 1959. Embora seja um profissional famoso, 
sua vida não é perfeita como sugerem as aparências, e suas atitudes flertam 
com o estranho, denotando desvios de comportamento, principalmente de 
natureza sexual. O personagem tem uma vida conturbada, caótica e aparente-
mente infeliz, remetendo a discussões e percepções filosóficas que se afirmam 
naquele emblemático momento histórico, versando sobre o tédio e o vazio 
existencial que permeava a vida em sociedade de então. Ou seja, essas são re-
flexões que permanecem até hoje, só que agora percebidas em suas exacerba-
ções. Sendo assim, a obra fílmica continua atual em suas provocações. 

O cartaz do filme (Figura 1) reproduz uma cena alegórica do filme, apre-
sentando uma síntese simbólica do perfil comportamental do personagem. A 
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cena erótica, uma rápida aparição de cinco minutos, foi protagonizada pela 
famosa supermodelo alemã Veruschka (1939), que era um ícone do mundo 
fashion da Swinging London, transformada pelo filme em celebridade mundial.

Figura 1. Cartaz do filme Blow Up.
Fonte: https://www.caixabelasartes.com.br/filme/blow-up/.

Em Blow Up (Depois daquele beijo), Antonioni leva um fotó-
grafo de moda a rondar convulsivamente em torno do corpo de 
Veruschka, com a câmera a clicar. Maldade, de fato! Com efeito, 
usar uma câmera não é um modo muito bom de aproximar-se 
sexualmente de alguém. Entre o fotógrafo e seu tema, tem de ha-
ver distância. A câmera não estupra, nem mesmo possui, embora 
possa atrever-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, 
no extremo da metáfora, assassinar – todas essas atividades que, 
diferentemente do sexo propriamente dito, podem ser levadas a 
efeito à distância e com certa indiferença (Sontag, 2004, p. 23). 

As palavras de Susan Sontag nos ajudam a entender o que Antonioni 
anuncia desde a sequência inicial de apresentação dos créditos, aquilo que 

https://www.caixabelasartes.com.br/filme/blow-up/


41Cláudia Mariza Mattos Brandão

através de uma análise psicanalítica pode ser percebido como metáforas vi-
suais/imagéticas de duas pulsões fundamentais, segundo os estudos freudia-
nos, sexo e morte, nas quais a câmera pode ser reconhecida como um falo. Essa 
é uma questão levada ao extremo no filme de Michael Powell, “A Tortura do 
Medo” (1960), que recomendo aos amantes dos clássicos.

Embora este texto não objetive focar tal discussão, é inegável o destaque 
dado por Michelangelo à instância psicanalítica, problematizando questões 
relativas ao hábito de fotografar, à postura do fotógrafo e à própria imagem 
fotográfica. Isso, num período em que se destacavam no contexto mundial as 
reflexões acerca das inter-relações entre sociedade e imagem. Na década de 
1960, o francês Guy Debord questionava as sociedades “cosméticas”, lançando 
em 1967 o livro “A Sociedade do Espetáculo”. Os Estados Unidos eram sacu-
didos pelas provocações da Pop Art e do artista Andy Warhol (1928 - 1987), 
sintetizadas em sua célebre frase: “Um dia todos terão direito aos seus quinze 
minutos de fama!”. 

A frase de Warhol assume caráter profético quando pensamos no papel 
que a fotografia e as redes sociais assumiram na contemporaneidade. E De-
bord (2005, p. 25), por sua vez, no aforismo 34 de “A Sociedade do Espetáculo”, 
anuncia: “O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação que se torna ima-
gem”, sendo que “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação 
social entre pessoas, mediada por imagens” (Debord, 2005, p. 25). E tudo isso 
está dito metaforicamente em Blow Up!

Outro dia, analisando registros que fiz com celular durante uma festa, me 
deparei com uma imagem (Figura 2) que na primeira mirada me remeteu à re-
ferida cena de Blow Up. Tal percep-
ção me levou a pensar sobre rela-
ções sociais mediadas por imagens, 
sobre os milhares de fotos que in-
vadem as nossas redes sociais coti-
dianamente, assim como se fossem 
registros mortuários anunciando 
breves acontecimentos. A pose do 
fotógrafo lembra a de um franco-a-
tirador, uma postura assumida por 

Figura 2. Cláudia Brandão, sem título, 
fotografia, 2018. Fonte: Acervo da Autora.
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muitos profissionais da área, e isso me fez pensar na câmera fotográfica não 
como um falo, sim, como uma arma. Ou seja, um equipamento que se apropria 
e metaforicamente mata o objeto cobiçado pelo olhar, perpetuando em ima-
gem o instante vivido: a imagem acena para o passado e esse está morto. Nesse 
sentido, são inegáveis as contribuições da obra do mestre Antonioni para as 
reflexões acerca da fotografia, seus processos e produtos. E aqui me aproximo 
da discussão principal do filme e deste texto, ou seja, a imagem fotográfica e a 
veracidade daquilo que ela apresenta ao olhar. 

Então, vamos voltar à trama do filme.
O fato de ter sido procurado pela mulher fotografada na praça, em busca 

de reaver o filme e os originais, levou Thomas a desconfiar daquilo que não 
tinha percebido até então. Ele entrega a ela um filme virgem, para logo revelar 
e ampliar as imagens. Analisando a sequência, o fotógrafo utiliza a técnica do 
close-up para realizar sucessivas ampliações de um detalhe, o que parece ser 
uma mão segurando um revólver no meio dos arbustos. Entretanto, as sucessi-
vas ampliações provocam deformações, gerando uma imagem granulada que 
pode ser ou não o registro da mão de um assassino. 

É importante destacar que o ato de deformação da imagem, de sua “explo-
são”, corresponde ao significado da expressão blow up em inglês, explicando 
por si só a origem do título do filme. De acordo com o andamento da narrati-
va, os espectadores são envolvidos pelas dúvidas do personagem: será que ele 
presenciou mesmo um assassinato? Aquela imagem distorcida seria mesmo a 
de uma mão empunhando um revólver? Teria sido ele uma testemunha ingê-
nua da emboscada? Teria ele realmente registrado a cena que antecipava um 
crime premeditado? Tais questionamentos balizam o desenrolar da trama, que 
se aproxima de um thriller, um filme de suspense que narra as peripécias de 
um fotógrafo em busca do cadáver que comprovaria a veracidade da imagem. 
Só que no final do filme, tanto o personagem quanto a plateia não chegam a 
uma resposta plausível.

Hoje entendo os motivos da minha desorientação depois de ter assistido 
ao filme pela primeira vez. Na época, eu era uma adolescente acostumada com 
os filmes hollywoodianos e seus finais redentores, reestabelecedores da ordem 
e da moral. Era difícil acompanhar as provocações que aquelas imagens me 
faziam. Sei que elas me desestabilizaram e me levaram a classificá-las como 
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“loucas”, ou, como costumávamos dizer, uma “viagem” do diretor! Não, Anto-
nioni não “viajou”!

O que Blow-up denota é a ausência da realidade para além da di-
mensão da imagem, emblematicamente demonstrada pelo desa-
parecimento do cadáver e pela impossibilidade de evidenciar sua 
existência efetiva, a não ser pela única fotografia que resta após 
a devastação do estúdio, na qual a presença do homem morto se 
confunde, em grande parte, com uma mancha luminosa (Fabris, 
2003, p. 73).

Annateresa Fabris nos coloca a questão primordial do filme: O que uma 
imagem fotográfica nos apresenta é a realidade? O que é o real na fotografia? 
Essas mesmas indagações também são cotejadas por Philippe Dubois, na obra 
“O Ato Fotográfico” (1990), problematizando o entendimento da fotografia 
como um espelho do real, postulando-a como um objeto pragmático. Nas pri-
meiras páginas o autor nos provoca:

Foi-lhe atribuída uma credibilidade, um peso de real bem sin-
gular. E essa virtude irredutível de testemunho baseia-se prin-
cipalmente na consciência que se tem do processo mecânico de 
produção da imagem fotográfica, em seu modo específico de 
constituição e existência: o que se chamou de automatismo de 
sua gênese técnica. (...) Nela a necessidade de “ver para crer” é sa-
tisfeita. A foto é percebida como uma espécie de prova, ao mes-
mo tempo necessária e suficiente, que atesta indubitavelmente a 
existência daquilo que mostra (Dubois, 1994, p. 25).

O autor lança um alerta sobre a falsa noção de realidade que perpassa 
qualquer imagem fotográfica. A fotografia – e a relação específica de contigui-
dade física que estabelece entre o objeto e sua imagem – garante-lhe a condi-
ção de “índice do real”. Entretanto, é preciso também considerar a especifici-
dade do meio de produção da imagem fotográfica, ou seja, o automatismo de 
sua gênese técnica. Depois do surgimento da fotografia, é impossível dissociar 
a imagem do ato que a gerou, a implicação do corpo no atestado de existência 
que ela fornece sobre aquilo que mostra. Com isso, quero ressaltar que a ima-
gem fotográfica nunca é análoga ao real, ela resulta da percepção do real, como 



44 Articulações entre o real e a imaginação em Blow Up (1966)

uma consequência do ponto de vista e da reação do sujeito fotógrafo aos fatos 
e objetos registrados.

 Existe um parentesco entre a gênese da imagem e a percepção fisiológica, 
decorrendo daí a codificação da imagem fotográfica semelhante à da visão hu-
mana, lembrando que não podemos deixar de considerar que a visão humana 
é de natureza binocular, enquanto que a fotografia é monocular. Além dessa 
particularidade, determinante para refletirmos sobre a essência da imagem fo-
tográfica, é preciso evidenciar o seu código de construção, a câmara obscura 
que define o seu sistema perspectivo. E isso se deve ao fato de que a imagem fo-
tográfica resulta de um método realista de produção de imagens, o que ressalta 
o seu caráter simbólico, pois ela simboliza na medida em que atua como códi-
go personificador da refração ótica que a câmera promove (Machado, 1984). 

Em síntese, Dubois (1994, p. 45) afirma que:

Antecipando um pouco algumas noções que evocarei logo 
adiante, poderia dizer que até aqui as teorias da fotografia colo-
caram sucessivamente seu objeto naquilo que Charles S. Pierce 
chamaria em primeiro lugar a ordem do ícone (representação 
por semelhança) e em seguida a ordem do símbolo (represen-
tação por convenção geral). Ora, o tema desta última parte do 
trabalho é justamente teorias que consideram a foto como proce-
dente da ordem do índice (representação por contiguidade física 
do signo com seu referente).

O autor nos ajuda a entender que embora a aparência realista revelada 
pelas imagens fotográficas, elas também são frutos da imaginação criadora, 
imprimindo uma marca indelével da subjetividade que maneja o equipamen-
to. Fotografias determinam uma intencionalidade para além da racionalidade 
do aparato, pois não se restringem a uma relação de objetividade na represen-
tação do mundo e estabelecem um sentido subjetivo aos discursos visuais que 
produzem. Sendo assim, é possível afirmar que a imagem fotográfica abrange 
as três classificações dos signos propostas por Charles Peirce (1839-1914).

Considero que tal discussão é fundamental para aqueles que têm interesse 
nos estudos das imagens, em especial as fotográficas, pois a imagem (Figura 3) 
que tanto instiga o personagem Thomas, dando sentido a sua vida nonsense, é 
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ao mesmo tempo índice, ícone e símbolo, ilustrando magistralmente a teoria 
proposta por Dubois para análise da imagem fotográfica.

Figura 3. Cena do filme Blow Up. Fonte: https://tinyurl.com/45j6fs3d. Acesso em 12 jul. 2025

 
Blow Up, de Michelangelo Antonioni, propõe uma problematização acer-

ca do estatuto da imagem fotográfica, elaborando um estudo metafórico sobre 
o tédio e o vazio existencial, sobre a paranoia e a desorientação da geração bri-
tânica do pós-guerra, que não mais aceitava viver sob as normas da tradição. 
A obra também se insere numa discussão mais ampla, que chega com vigor à 
atualidade, sobre sociedades que estabelecem suas relações com base nas apa-
rências, anunciando a supremacia da imagem na cultura contemporânea. É 
fundamental ressaltar que o filme é emblemático das discussões sugeridas pelo 
diretor no conjunto de suas produções artísticas, ou seja, o distanciamento das 
relações humanas, a falta de comunicação, o individualismo. Tais característi-
cas são representativas do comportamento de indivíduos submetidos a códi-
gos socialmente impostos, presos a convenções esvaziadas de sentido. 

A obra fílmica é aberta ao julgamento dos espectadores, o que resumida-
mente é explicitado na emblemática sequência final, que tanto me incomodou 
na adolescência. No meu entender, o pensamento filosófico estruturante da 
obra é sintetizado quando Thomas decide participar do jogo encenado pelos 
clowns, pegando a bola imaginária e devolvendo-a ao jogo. A referida sequên-
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cia nos instiga a indagar: Será que o visto pelo fotógrafo era realidade ou uma 
mera ilusão imagética? E essa é uma questão diretamente relacionada à nature-
za da imagem fotográfica, cujos estudos, desde meados do século XX, a levam 
da categoria de documento à de expressão artística.
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A década de 1970 – marcada por intensas disputas em torno da cultura e da 
liberdade de expressão no Brasil e nos Estados Unidos – viu no cinema 

e no rock veículos privilegiados de contestação simbólica e imaginação. Um 
clássico, neste sentido, é o filme Hair (1979), adaptação de Miloš Forman do 
musical homônimo da Broadway de 1967, que sintetiza elementos fundamen-
tais da contracultura, como o pacifismo, a liberação sexual, a psicodelia, a es-
piritualidade alternativa e a crítica ao militarismo, por meio de uma linguagem 
que articula som e imagem contrapondo-se com a ordem vigente.

Assim como em Hair, no Brasil, o rock contracultural emergente no mes-
mo período transformou-se em veículo de resistência, porém, em um cená-
rio marcado pela ditadura militar.1 Como apontei no livro Barra Rock: sons 
da contracultura brasileira das décadas de 1960 e 1970 (Saggiorato, 2021), este 
rock produziu letras de música, sonoridades e aspectos visuais que também 

1   A ditadura militar brasileira (1964-1985) foi um regime autoritário instaurado pelo golpe de Estado de 
1964, que depôs o presidente João Goulart sob o pretexto de combater a “ameaça comunista”. Caracterizou-
-se pela supressão de direitos civis e políticos, censura à imprensa e às artes, perseguição, tortura e desapare-
cimento de opositores, além da imposição de atos institucionais (como o AI-5 em 1968) que consolidaram 
o arbítrio estatal.

A hora e a vez do cabelo nascer:
a contracultura em Hair (1979) e

no rock brasileiro

Alexandre Saggiorato
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mobilizaram uma atitude transgressora, como se observa em artistas como 
Som Nosso de Cada Dia, Rita Lee e Tutti-Frutti, Casa das Máquinas, Secos 
& Molhados, Os Mutantes, Raul Seixas e muitos outros, pois assim como em 
Hair, o movimento também apresentou revolução dos costumes, viagem inte-
rior, conexão cósmica e antimilitarismo.

Portanto, a opção por um recorte comparativo entre o filme Hair e o rock 
brasileiro justifica-se pela potência simbólica e política que ambas as expres-
sões artísticas assumiram em contextos distintos, mas igualmente atravessados 
por lutas em torno da liberdade. Afinal, “refletir sobre as pessoas em Hair que 
estão à margem da sociedade revela que a raça e gênero pode ser considera-
da um ato de rebeldia” (Browne, 2017, p. 251). Sendo assim, neste capítulo, o 
filme Hair e o Barra Rock serão analisados em perspectiva comparada, com o 
objetivo de compreender como suas músicas elaboraram alternativas simbóli-
cas às formas autoritárias de poder.

De acordo com Bloch (1998) dois elementos fundamentais são indispen-
sáveis para se trabalhar com história comparada: a existência de uma certa se-
melhança entre os fatos e a presença de diferenças nos contextos em que essas 
semelhanças se manifestam. Para fundamentar a abordagem comparativa en-
tre a contracultura brasileira e estadunidense recorre-se à formulação clássica 
de Bloch, que define o escopo e a relevância da história comparada. Segundo o 
autor, é especialmente frutífero:

estudar paralelamente sociedades vizinhas e contemporâneas, 
incessantemente influenciadas umas pelas outras, cujo desenvol-
vimento está submetido, precisamente por causa da sua proximi-
dade e do seu sincronismo, à ação das mesmas grandes causas, 
e que remontam, pelo menos em parte, a uma origem comum 
(Bloch, 1998, p. 122-121).

Estarão presentes neste trabalho sociedades vizinhas com imaginários co-
muns.2 Neste contexto, a problemática central que orienta a pesquisa reside em 

2   No que se refere à contracultura, é importante observar que houve, entre as sociedades brasileira e estadu-
nidense, uma relação marcada pela proximidade e pela sincronização histórica. No entanto, tal relação não 
foi simétrica, pois enquanto a cultura estadunidense exerceu forte influência sobre o Brasil, o movimento 
brasileiro não teve impacto significativo nos Estados Unidos.
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compreender como essas linguagens que envolvem música, e no caso de Hair 
imagem cinematográfica, operam não apenas como formas de expressão ar-
tística, mas como dispositivos de contestação política. Parte-se da hipótese de 
que tanto Hair quanto o Barra Rock atuaram como formas representativas da 
rebeldia juvenil, encenando, cada um à sua maneira, a resistência ao militaris-
mo, à moral sexual repressiva e à lógica produtivista da sociedade capitalista.

A metodologia adotada neste capítulo combina música, cinema e história, 
em diálogo com os campos da História Cultural. Parte-se de uma leitura com-
parativa com base entre cenas selecionadas do filme Hair e algumas músicas 
de artistas do rock brasileiro. Teoricamente, este trabalho se apoia na concep-
ção de contracultura formulada por Roszak (1972), para quem os movimentos 
juvenis das décadas de 1960 e 1970 expressam uma ruptura profunda com a 
racionalidade tecnocrática e recusa da autoridade. Para pensar essas figuras 
da dissonância, recorre-se também ao conceito de outsider, de Becker (2008), 
que permite compreender esses sujeitos como desviantes frente às convenções 
morais e estéticas de seus contextos.

O texto está organizado em três seções. Na primeira, discute-se a estética 
da contracultura situando teoricamente os conceitos de contracultura e outsi-
der. A próxima seção é dedicada à análise do filme Hair, com foco em como 
sua trilha musical e visualidades encenam conflitos, críticas e experimenta-
ções. Em seguida, a última seção explora o cenário brasileiro sob ditadura, 
examinando como o Barra Rock construiu letras de músicas transgressoras em 
meio à censura e à repressão propondo um exercício comparativo entre Hair 
e o rock brasileiro, destacando aproximações formais e políticas entre ambas 
as expressões.

Contracultura, outsiders e hippies

A contracultura surgiu imersa na Nova Esquerda que, segundo Karnal 
(2018, p. 249), “refere-se a uma variedade de movimentos sociais nos anos 
1960 caracterizados pela valorização da juventude, ideias antielitistas e ênfase 
no combate à hipocrisia e à alienação da sociedade estadunidense em detri-
mento da preocupação com luta de classes e miséria econômica”. Nas décadas 
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de 1960 e 1970, o termo não foi apenas um fenômeno comportamental ou 
político, mas uma transformação profunda nas formas de sensibilidade na lin-
guagem artística e nos modos de subjetivação.

Conforme formula Roszak (1972), contracultura designa um conjunto 
de atitudes e práticas que recusam a racionalidade tecnocrática e funciona-
lista da sociedade industrial, apostando em valores como a liberdade indivi-
dual, a comunhão afetiva, a experimentação psicodélica, a crítica ao milita-
rismo e a recusa da autoridade instituída. Essa recusa se dá tanto no plano 
da ação política quanto no plano simbólico, através de expressões estéticas 
que mobilizam som, imagem, corpo e palavra como meios de invenção de 
outras formas de vida.

Ainda sobre contracultura, Roszak (1972, p. 59) afirma que:

[...] aquele instinto saudável que se recusa, tanto num nível pes-
soal como político, a praticar tal estupro a sangue frio de nossas 
sensibilidades humanas, então torna-se claro por que o conflito 
entre jovens e os adultos em nosso tempo atinge profundidades 
tão particulares e dolorosas. Numa emergência histórica de pro-
porções absolutamente sem precedentes, somos aquele estranho 
animal cultural cujo impulso biológico para a sobrevivência ex-
pressa-se através das gerações. São os jovens, que chegam com 
olhos capazes de enxergar o óbvio, que devem refazer a cultura 
letal de seus antecedentes, e que devem refazê-la numa pressa 
desesperada.

Essa perspectiva ressalta o papel central da juventude não apenas como 
força biológica ou sociológica, mas como agente estético-político de transfor-
mação cultural. Nesse sentido, a arte contracultural não apenas denuncia a 
cultura letal herdada, mas atua como espaço de invenção de novas possibili-
dades de existência.

De acordo com Goffman e Joy (2007, p. 13), contracultura seria “ruptura 
por definição, mas é também uma espécie de tradição. É a tradição de romper 
com a tradição”. E sua estética, portanto, não se limita ao conteúdo de canções, 
filmes ou peças teatrais, mas se manifesta na própria forma dessas expressões, 
ou seja, na descontinuidade narrativa, na fusão de gêneros, na ambiguidade 
performática e na subversão da norma.
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Nesse contexto, emerge a figura do outsider, tal como concebida por Bec-
ker (2008). Para o autor, o outsider é aquele que se desvia das normas vigentes 
de conduta e identidade, seja por escolha própria, seja porque assim é rotulado 
por aqueles que detêm o poder de definir o que é normal. De acordo com Bec-
ker (2008, p. 24), “se um ato é ou não desviante, portanto, depende de como 
outras pessoas reagem a ele”. Sendo assim, o outsider não é necessariamente 
um marginal absoluto, mas alguém que ocupa uma posição de ambiguidade 
e que desafia convenções sociais, culturais e estéticas a partir de sua conduta, 
aparência ou linguagem.

Becker (2008, p. 204) ainda afirma que:

[...] elites, classes dominantes, patrões, adultos, homens, bran-
cos – grupos de status superior em geral – mantêm seu poder 
tanto controlando o modo como as pessoas definem o mundo, 
seus componentes e suas possibilidades, e também pelo uso de 
formas mais primitivas de controle. Podem usar meios mais pri-
mitivos para estabelecer hegemonia. Mas o controle baseado na 
manipulação de definições e rótulos funciona mais suavemente e 
custa menos, e os grupos de status superior o preferem. O ataque 
à hierarquia começa com uma ofensiva a definições, rótulos e 
concepções convencionais de quem é quem e o que é o quê.

A partir dessa leitura, torna-se evidente que o gesto contracultural não se 
limita à negação explícita da autoridade, mas envolve uma disputa profunda 
pelos significados e pelas formas de nomear o mundo. Questionar os rótulos, 
as normas de conduta e as categorias sociais impostas pelas elites é também 
subverter os mecanismos mais sutis de dominação.

No contexto das décadas de 1960 e 1970, os hippies constituíam a figura 
mais emblemática do outsider contracultural. Recusando os valores da moral 
sexual conservadora, da autoridade estatal e da lógica militarista, esses jovens 
passaram a ser identificados socialmente como desviantes, não apenas por seu 
estilo de vida alternativo, mas também pela ameaça simbólica que representa-
vam à ordem estabelecida. Nesse sentido, os hippies se excluíam das conven-
ções e eram também excluídos por elas, tornando-se alvo de estigmatização, 
repressão e caricatura. Ao mesmo tempo, sua imagem pública com os cabelos 
longos, as roupas coloridas, a música psicodélica e a vida comunitária, tor-
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nou-se um poderoso símbolo de rebeldia juvenil. Descendentes dos beats,3 os 
hippies também negavam o sistema capitalista vigente. Friedlander (2004, p. 
270) esclarece que foram os beats que classificaram seus parceiros da contra-
cultura dos anos 1960 como apenas um pequeno “hip” (algo sofisticado, legal, 
moderno e informado), daí viria o termo “hippie”.

Nas palavras de Dias (2004, p. 98),

[...] ser hippie, antes de tudo, é ser um amigo do homem, um ho-
mem não violento e apaixonado pela vida. Um ser que ama, au-
têntico e honesto, que coloca a liberdade acima da autoridade, a 
criação acima da produção, a cooperação acima da competição.

A conjunção entre os conceitos de contracultura, outsider e hippies per-
mite compreender as expressões musicais e visuais aqui analisadas não apenas 
como manifestações de insatisfação com a ordem vigente, mas como elabora-
ções estéticas de mundos possíveis. Contudo, filmes como Hair e o rock em de-
terminados momentos, não são apenas reflexos de seu tempo, mas dispositivos 
estético-políticos que condensam afetos e ideias de resistência.

Imagens e sons: a contracultura encenada em Hair

Mesmo antes de se tornar um filme, ainda no auge do movimento hippie, 
o musical Hair de 1967, representou um marco histórico na evolução dos mu-
sicais, por ser o primeiro espetáculo da Broadway a incorporar de forma plena 
a linguagem estética, sonora e política da cultura do rock. O espetáculo rom-
peu com as convenções formais do teatro musical tradicional ao privilegiar 
temas como guerra, drogas, liberdade sexual, espiritualidade alternativa e de-
sobediência civil (Wollman, 2006).

Por sua vez, o filme Hair, foi lançado em 1979 e dirigido por Miloš For-
man que adaptou para o cinema o musical homônimo. Ambientado na Nova 

3   Os beats, ou escritores da Geração Beat, foram um grupo de autores e artistas norte-americanos que, a 
partir dos anos 1950, passaram a contestar os valores hegemônicos da sociedade estadunidense por meio da 
literatura, da poesia oral, da experimentação com drogas e da crítica à vida urbana e à normatividade sexual. 
Entre os principais nomes estão Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William S. Burroughs.
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York do final dos anos 1960, a narrativa acompanha o encontro entre Claude 
Bukowski, um jovem ingênuo do interior prestes a ser enviado para a Guer-
ra do Vietnã e um grupo de hippies contestadores liderados pelo carismático 
George Berger, que vivem à margem da sociedade nos arredores do Central 
Park. Em Hair, todas as composições foram criadas por Galt MacDermot (mú-
sica), e Gerome Ragni e James Rado (letras) ainda para o musical de 1967. 
Os arranjos combinam diversos estilos musicais. Os vocais são interpretados 
pelos próprios atores e atrizes do elenco principal, com o apoio de músicos 
profissionais e corais de estúdio. Wollman (2006, p. 52) relata que:

Hair reflete o fato de que a música rock havia amadurecido sig-
nificativamente, tanto musicalmente quanto nas letras em sua 
primeira década de existência. Uma rica variedade de estilos 
musicais populares americanos em amadurecimento são tecidos 
nas composições do musical, desde o funk com influência soul 
de Aquarius, até o estilo inspirado na Motown de Black Boys/
White Boys, a jam session livre de Walking in Space, e o psico-
delismo de Donna e Be-In. [...] Muitas das canções de Hair con-
tinham letras que comentavam questões políticas e sociais ur-
gentes, incluindo a Guerra do Vietnã (Three-Five-Zero-Zero), o 
uso de drogas (Hashish, Walking in Space), o amor livre (Black 
Boys/White Boys, Sodomy) e o conflito geracional (Hair). A tri-
lha sonora apresentava várias canções introspectivas e confes-
sionais, mais relacionadas ao estado emocional dos personagens 
do que ao desenvolvimento do enredo (Easy to Be Hard; Where 
Do I Go); outras letras eram densamente poéticas e ambíguas 
(The Flesh Failures), ou até mesmo deliberadamente incoerentes 
(Good Morning Starshine).

Esta trilha sonora liderada pelo rock refletia não apenas uma revolução 
musical, mas um divisor de gerações que escancarou conflitos culturais e mo-
rais. Enquanto os jovens abraçavam o rock como um hino de liberdade, muitos 
pais viam aquela música barulhenta e dançante como uma ameaça à ordem 
estabelecida. Bandas como The Beatles, Rolling Stones e, mais tarde, Jimi Hen-
drix e Janis Joplin, personificaram um estilo de vida que desafiava a moralida-
de tradicional, o conservadorismo sexual e até mesmo a autoridade patriarcal. 
Para a geração que viveu a Grande Depressão e as guerras mundiais, o rock 
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simbolizava a “degeneração” da juventude; para os filhos, era a trilha sonora de 
uma nova era, onde identidade, política e prazer se misturavam. A rejeição ao 
rock, portanto, não era apenas sobre gosto musical, mas sobre o choque entre 
dois mundos sonoros: o anterior que valorizava disciplina e conformismo, e o 
novo que pregava experimentação e ruptura. Esse abismo geracional, alimen-
tado pela mídia e pela indústria cultural transformou o rock em um símbolo 
de mudança. De acordo com Browne (2017, p. 75):

a nação e narrativa estão intrinsecamente entrelaçadas na comu-
nicação de valores. Sendo assim, a música também pode ser vista 
como um marcador de identidade, iluminando as formas pelas 
quais compreendemos sua formação. A música agora operava 
fora do “horizonte racista” do sistema tradicional americano. O 
termo rock and roll foi institucionalizado por meio de progra-
mas de dança televisivos e filmes [...]. E o fascínio e a ansiedade 
do impacto físico da música eram reais e talvez fosse aqui que o 
abismo geracional fosse mais claramente exemplificado.

A abertura do filme com a canção Aquarius introduz de imediato o cará-
ter utópico e profético da narrativa. As imagens de pessoas dançando, outras 
caminhando em silêncio, combinam-se com a letra que anuncia a chegada de 
uma nova era regida pelo amor, pela harmonia e pela expansão espiritual. A 
justaposição entre uma linguagem sonora grandiosa e uma mise-en-scène co-
letiva e coreografada constrói uma espécie de ritual de entrada. A letra da can-
ção diz o seguinte:

Quando a lua estiver na sétima casa / E Júpiter alinhado com 
Marte / Então a paz guiará os planetas / E o amor comandará 
as estrelas / Este é o amanhecer da Era de Aquário / A Era de 
Aquário / Harmonia e entendimento / Solidariedade e abundan-
te confiança / Nada mais de falsidades ou menosprezos / Vidas 
de sonhos dourados de visões / Revelação mística de cristal / E a 
libertação verdadeira da mente / Aquário! (Hair, 1979).

A canção fala da Era de Aquarius que surgiu a partir da concepção criada 
por intelectuais ligados à contracultura em meados da década de 1960 nos 
EUA, seguida pelos hippies em seus percursos traçados pelas estradas norte-a-
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mericanas. A Era de Aquarius significava um novo tempo para a humanidade, 
as boas-vindas de uma nova era que se iniciava nos anos 1960 com a vinda de 
espíritos iluminados, benevolentes, que tinham como missão cuidar da evolu-
ção espiritual e intelectual de nosso planeta (Brandão, 1990).

Assim, a obra articula espiritualidade, astrologia e crítica à ordem vigente. 
Logo nos primeiros versos, a referência à astrologia “Quando a lua estiver na 
sétima casa / E Júpiter alinhado com Marte”, introduz uma lógica alternativa 
de tempo e sentido, em contraste com a racionalidade científica e produtivis-
ta da modernidade ocidental. Essa abertura aponta para uma nova era, não 
apenas astrológica, mas cultural e existencial, marcada pela centralidade da 
paz, do amor e da coletividade como valores fundamentais. A letra projeta um 
mundo em que há “harmonia e entendimento”, “solidariedade” e “confiança 
abundante”, construindo uma imagem lírica de libertação emocional, espiri-
tual e política. Ao evocar “revelação mística de cristal” e a “libertação verda-
deira da mente”, a canção se alinha com os princípios da contracultura que 
buscava romper com a “mente tecnocrática” e reativar formas alternativas de 
percepção e consciência.

Logo no início do filme, a música Sodomy introduz de forma abrupta a re-
cusa à moral sexual repressiva e a defesa da liberdade dos corpos e dos desejos. 
Cantada por Woof, personagem de sexualidade ambígua e performatividade 
extravagante, a canção consiste em uma lista de termos ligados a práticas se-
xuais consideradas tabu. A letra diz: “Sodomia / Felação / Cunilíngua / Pede-
rastia / Pai, por que estas palavras soam tão desagradáveis? / Masturbação pode 
ser divertido / Junte-se a orgia / Santo / Kama Sutra / Todos!” (Hair, 1979).

Esse contraste entre o conteúdo explícito da letra e a forma calma e con-
templativa da melodia cria um efeito estético de estranhamento e subversão. 
A performance se aproxima de uma prece, invertendo os códigos tradicionais 
da pureza religiosa para celebrar justamente o que a moral cristã considera 
pecado. Trata-se de uma inversão semântica típica do humor contracultural, 
onde o escândalo é instrumentalizado como forma de provocação. Visualmen-
te, a cena reforça essa operação simbólica, pois o personagem Woof canta de 
maneira serena montado em um cavalo, com o olhar distante, como se a ex-
posição explícita da sexualidade não fosse motivo de repressão, mas sim de 
comunhão. Além disso, a cena se passa no parque, um lugar aberto, público e 
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coletivo, o que acaba funcionando como extensão dessa liberdade, como se o 
mundo lá fora pudesse ser refeito em torno de novos valores afetivos desafian-
do a lógica binária de gênero e sexualidade justamente ao cantar aquilo que a 
sociedade se recusa a nomear.

Zinn (2010), destaca como os debates sobre sexualidade se tornaram mais 
fervorosos e amplos a partir das décadas de 1960 e 1970, pois,

poderia se falar abertamente sobre a masturbação. A homosse-
xualidade não era mais escondida. Gays e lésbicas se organiza-
ram para combater a discriminação contra eles, e para conseguir 
um senso de comunidade, para superar a vergonha e o isolamen-
to (Zinn, 2010, p. 397). 

A juventude neste momento era desafiadora e estava se tornando influen-
te na sociedade. Logo após, Donna/Hashish aprofunda o universo sensorial 
e irônico da contracultura encenada por Hair. A cena começa com Donna, 
cantada por Berger como um lamento quase romântico. Aqui, ele idealiza uma 
jovem branca, rica e bem-educada com quem projeta um tipo de desejo im-
possível, carregado de ironia racial e de classe. Em seguida elenca uma série de 
drogas com a música Hashish. A letra das duas obras é o seguinte:

Oh, uma vez, numa busca pela Donna / Não era uma virgem de 
dezesseis anos / Oh oh oh Donna / Procurando minha Donna / 
Acabei de voltar de olhar para Donna / San Francisco / o ouri-
ço psicodélico / Oh oh oh Donna / Procurando minha Donna / 
Você viu minha mulher tatuada de dezesseis anos?/ Ouvi uma 
história / Ela foi presa por sua beleza oh oh oh! / Uma vez, numa 
busca pela Donna / Eu fui para a Índia e vi a luz do yogi (men-
tira?) / Na América do Sul o fumo indiano brilha forte / Estou 
reencarnado e por isso somos todos nós / E nesta vida vamos 
subir / Antes de cair / Uma vez, numa busca pela Donna / Não 
era uma virgem de dezesseis anos / Procurando minha Donna / 
E eu vou mostrar para ela / A vida na Terra pode ser doce / Vou 
colocar minha cabeça mutante ao seus pés / E eu vou amá-la a 
fazer amor com ela / Até o céu fica marrom / Estou evoluindo 
estou evoluindo / Através das drogas / Que você deixou de lado 
/ Haxixe / Cocaína / Heroína / Ópio / LSD / DMT / STP BMT 
/ A&P, IRT / APC, álcool / Cigarros / graxa de sapato / Xarope 
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para tosse / Peiote / Equinal / Dexamyl / Compazine / Kemadrin 
/ Thorazine / Trilafon / Dexedrina / Benzedrina / Metedrina / 
Sexo / Você / Uau! (Hair, 1979).

Donna é, aqui, símbolo da América branca e puritana, da elite inacessível 
que o grupo hippie satiriza. A performance é exagerada, teatral e brega, o que 
marca já de saída uma postura estética debochada e frente às idealizações ro-
mânticas e sociais. A canção emenda diretamente em Hashish, momento em 
que em coro é cantada uma lista de drogas e substâncias proibidas. O tom é de 
sátira e liberação, como se todos os tabus da moral burguesa estivessem sendo 
colocados em cena para serem desfeitos pelo excesso.

Por sua vez, a música Hair, que dá nome ao filme, é talvez a expressão 
mais direta e festiva da rebeldia contracultural encenada por seus persona-
gens. A letra, cheia de humor, transforma o cabelo longo em um símbolo de 
liberdade corporal e desafio à norma social. A cena da música inicia com Wolf 
gritando “não” quando um homem na delegacia estava prestes a cortar seu 
cabelo. Em seguida surge um diálogo em que Woof está sendo interrogado 
por uma funcionária (provavelmente uma assistente ou psicóloga) sobre seus 
cabelos longos.

Funcionária: “Você é homem?”
Woof: “Homem? O que quer dizer com isso?”
Funcionária: “Você tem alguma atração por outros homens?.” 
Woof: “Você acha que eu sou homossexual ou algo parecido?” 
Funcionária: “Sim.”
Woof: “Bem, eu não chutaria Mick Jagger para fora da minha 
cama, mas... bem, não sou homossexual, não.”
Funcionária: “E me diga uma coisa, por que você ficou irritado 
quando foram cortar o seu cabelo?”

A pergunta sobre atração masculina revela como os outsiders contra-
culturais eram lidos e vigiados sob códigos normativos rígidos de gênero e 
sexualidade. A resposta de Woof, bem-humorada e provocadora, funciona 
como um ato de resistência simbólica ao mencionar Mick Jagger (ícone se-
xual da contracultura). Com isso, ele reafirma sua fluidez e autonomia, recu-
sando o enquadramento moralista. A referência ao corte de cabelo confirma 



58 A hora e a vez do cabelo nascer: a contracultura em Hair (1979) e no rock brasileiro

seu caráter simbólico, pois o cabelo é entendido como território de iden-
tidade e desejo e tocar nele significava açoitar sua liberdade, uma barreira 
simbólica à norma.

A canção diz “Sou apenas um cara cabeludo / cabeludo de manhã e de 
noite / de cima a baixo”. O tom é ao mesmo tempo cômico e desafiador, mar-
cando o corpo como espaço de desobediência. Em um momento histórico em 
que o cabelo curto simbolizava disciplina, ordem e masculinidade, como nas 
escolas, quartéis e empresas, um homem deixar o cabelo crescer era um gesto 
de resistência visível. Nesse contexto, os versos que seguem “dê-me uma cabe-
ça com cabelo / cabelo longo e belo / brilhante, reluzente, esvoaçante” funcio-
nam como uma celebração do excesso, da sensualidade e da não conformida-
de. O cabelo, aqui, não é apenas uma questão estética, mas sim, um marcador 
político. Aqui está a letra completa:

Ela me perguntou por quê / Eu sou apenas um cara cabeludo / 
Sou cabeludo de manhã e de noite / Cabelo que amedronta / Sou 
cabeludo de cima a baixo / Não me pergunte por quê / Não sei / 
Não é por falta de dinheiro / Como os Grateful Dead, querida / 
Dê-me uma cabeça com cabelo / Cabelo longo e belo / Brilhante, 
reluzente, esvoaçante, loiro, untuoso / Cabelo até lá embaixo / 
Comprido até os ombros ou mais / Aqui, bebê, ali, mamãe / Em 
/ todo lugar, papai, papai / Cabelo, cabelo, cabelo, cabelo / Flua, 
mostre / Comprido enquanto Deus puder fazê-lo crescer / Meu 
cabelo / Deixe-o voar na brisa / E se prender nas árvores / Dê 
um lar aos piolhos no meu cabelo / Um lar para pulgas / Uma 
colmeia para abelhas / Um ninho para pássaros / Não há pala-
vras / Para a beleza, o esplendor, a maravilha / Do meu cabelo, 
/ Flua, mostre / Comprido enquanto Deus puder fazê-lo crescer 
/ Quero ele liso, cacheado, despenteado / Esbagaçado, farrapen-
to, embolado / Oleoso, gorducho, felpudo / Brilhante, reluzente, 
esvoaçante / Louro, dourado / Enrolado, sarapintado / Torcido, 
com contas, trançado / Perfumado, florido e confeitado / Com 
pingentes, embaraçado, bedelhado e espaguetado! / Ah, diga se 
você consegue ver meus olhos? Se consegue o meu cabelo tá cur-
to demais! / Até aqui, até ali / Quero meu cabelo até onde ele pa-
rar sozinho / Eles vão pirar no baile / Quando me virem de toga 
/ Minha toga feita de loiro / Brilhantinado / Cabelo bíblico! Meu 
cabelo como Jesus usava / Aleluia, eu o adoro! / Aleluia, Maria 
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amava seu filho / Por que minha mãe não me ama? / Cabelo, ca-
belo, cabelo, cabelo / Deixa fluir, deixa brilhar / Enquanto Deus 
deixar crescer / Meu cabelo! (Hair, 1979).

A letra também flerta com o grotesco e o nonsense: “Dê um lar aos piolhos 
no meu cabelo / um lar para pulgas / uma colmeia para abelhas”. Essa ironia re-
vela o deboche das normas de higiene, moral e aparência da sociedade burgue-
sa e capitalista. A performance coletiva e coreografada no filme transforma esse 
discurso individual em experiência comunitária, pois todos os hippies cantam 
e dançam juntos, criando um momento de comunhão em torno da diferença. 
Como destaca Becker (2008), os outsiders se definem também pelas marcas 
visíveis que ostentam, e aqui, o cabelo não é apenas símbolo de uma escolha 
pessoal, mas parte de um estilo de vida compartilhado e performado publica-
mente. Em diálogo com a crítica de Roszak (1972) à sociedade tecnocrática, 
Hair propõe uma alternativa ao produtivismo e ao controle. Uma vida onde o 
corpo pode florescer fora das regras.

Um momento particularmente marcante da canção Hair ocorre quando 
Woof canta o verso “Ah, diga se você consegue ver meus olhos? Se consegue, 
o meu cabelo tá curto demais!” com a melodia do hino nacional dos Estados 
Unidos (The Star-Spangled Banner). Essa paródia transforma um dos símbolos 
máximos do patriotismo estadunidense em ironia e crítica. Ao associar a curta 
extensão do cabelo ao apagamento da identidade, a letra sugere mais uma vez 
que o corte exigido por instituições funciona como ferramenta simbólica de 
submissão e apagamento do sujeito. A apropriação da melodia do hino, nor-
malmente entoado em contextos solenes e nacionalistas, reforça o tom satírico 
da cena, rompendo com a reverência tradicional e expondo o controle sobre os 
corpos como parte de uma ideologia autoritária.

Por sua vez, a sequência final do filme articula The Flesh Failures e Let 
the Sunshine In, em uma montagem audiovisual que provoca desencanto e es-
perança, entre a realidade brutal da guerra e a utopia da liberdade idealizada 
pelos hippies. O personagem Berger, que voluntariamente se inseriu na engre-
nagem militar ao trocar de identidade com Claude, aparece subitamente enre-
dado na lógica disciplinar do exército. A montagem cinematográfica contrasta 
imagens dos amigos livres, com cenas de Berger sendo levado, sem possibili-
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dade de retorno, para a morte certa no Vietnã. A letra das duas músicas estão 
aqui em sequência:

Nós passamos fome, olhamos uns para os outros, sem fôlego / 
Caminhando orgulhosos em nossos casacos de inverno / Ves-
tindo cheiros de laboratório / Encarando uma nação que morre 
/ De uma estória escrita que é real / Ouvindo as novas mentiras 
contadas / Com supremas visões de músicas solitárias / Em al-
gum lugar / Dentro de alguma coisa há um pouco de gratidão / 
Quem sabe o que nos espera em frente a nossas vidas / Eu baseio 
meu futuro em filmes no espaço / O silêncio me conta em segre-
do / Tudo / Manchester Inglaterra, Inglaterra /Através do oceano 
atlântico / E eu sou um gênio, gênio / Eu acredito em Deus / E 
acredito que Deus acredita em Claude / Que sou eu / O resto é 
silêncio / Cantando nossas músicas do espaço em uma cítara de 
teias de aranha / A vida está na sua volta e em você / Responda 
por Timothy Leary, ternamente / Deixe o brilho do sol / Deixe o 
brilho do sol entrar (Hair, 1979).

Em versos como”nós passamos fome, olhamos uns para os outros, sem fô-
lego / Caminhando orgulhosos em nossos casacos de inverno”, a canção mos-
tra o desencanto de uma geração diante de um sistema que não oferece saída 
e denuncia a falência das instituições e a alienação imposta pela sociedade de 
consumo e pela cultura da guerra. À medida que Berger embarca no avião 
militar, as vozes do grupo ganham força, repetindo com insistência o mantra 
“deixe o brilho do sol entrar”, uma súplica coletiva por luz, por calor, por vida.

Visualmente, a canção culmina na cena do enterro militar de Berger, o 
corpo do outsider que não conseguiu escapar. Ao mesmo tempo, milhares de 
jovens se reúnem no gramado em frente à Casa Branca, em uma coreografia 
massiva, cantando e dançando ao som do verso “deixe o brilho do sol entrar”. 
Repetido à exaustão, o texto funciona como oração, grito político e de cer-
ta forma como epitáfio coletivo. A imagem demonstra que a guerra mata e 
a juventude insiste pela paz. Berger morre, mas sua sensibilidade resiste na 
coletividade. Portanto, a cena final carrega o duplo gesto da contracultura que 
de um lado denuncia a repressão e a violência institucional; e de outro, projeta 
um mundo pacífico e amoroso.
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Sendo assim, a partir desses apontamentos, é possível estabelecer um diá-
logo com outras expressões musicais e visuais da mesma época, como o Barra 
Rock produzido sob a Ditadura Militar brasileira, cujas formas de experimen-
tação sonora, performática e poética também produziram brechas de liberda-
de e fabulação crítica em meio à repressão. Agora serão analisadas algumas 
letras deste movimento.

Barra Rock: letras de música, censura e proximidades com Hair

O regime militar que governou o Brasil de 1964 a 1985 deixou marcas pro-
fundas na sociedade brasileira. Artistas e intelectuais foram alvos constantes 
de repressão, sofrendo censura, prisões arbitrárias e tortura. Instalado sob o 
pretexto de combater o “perigo comunista”, o regime logo revelou sua essência 
autoritária que se dedicava em silenciar qualquer forma de dissidência e impor 
um rígido controle sobre a vida política e cultural do país. Como aponta Na-
politano (2004, p. 105), nesses anos sombrios

a esfera da cultura era vista como suspeição a priori, meio onde 
os “comunistas” e “subversivos” estariam particularmente in-
filtrados, procurando confundir o cidadão “inocente útil”. [...] 
Capacidade de aglutinação de pessoas em torno dos eventos 
musicais era uma das preocupações constantes dos agentes da 
repressão.

Neste contexto, os músicos eram frequentemente censurado4 por não se 
enquadrarem na moral e bons costumes estabelecidos pelo regime vigente. 
Stephanou (2001, p. 41) descreve que:

A censura moral era a mais requerida e utilizada. As cruzadas 
moralizadoras serviam para a eleição de políticos ligados a elei-
torados conservadores e para desviar a atenção dos problemas 
reais. Ao invés de concluir que a miséria, a falta de condições de-

4   Embora a censura seja um tema central para compreender a produção musical durante a Ditadura, este 
capítulo não se aprofundará neste aspecto específico apresentando provas, pois existe uma diversidade de 
artigos e livros comprovando os fatos ocorridos.
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centes de vida, de educação, levavam ao crime, este seria gerado 
pelos filmes de violência, pela pornografia, pela televisão.

Além da censura institucionalizada, o aparato repressivo do Estado em-
pregou sistematicamente a tortura e a violência política como instrumentos 
de controle. Instituições como o Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS) e o Centro de Operações de Defesa Interna (CODI) atuaram na per-
seguição, prisão, tortura e eliminação de opositores, visando aniquilar qual-
quer forma de dissidência. Nesse cenário de opressão, emergiram movimentos 
culturais que, através da arte, contestavam o regime, entre eles, o Barra Rock.

Caracterizado por uma proposta estético-ideológica inovadora, o mo-
vimento articulava crítica política com experimentação musical, mesclando 
influências do rock inglês e estadunidense, da música brasileira, do jazz e 
de vanguardas europeias. Essa síntese sonora underground 5 desafiava os pa-
drões culturais hegemônicos e também se tornava um veículo de expressão 
para juventudes marginalizadas pelo autoritarismo, reforçando a produção 
musical brasileira e seu caráter marginal e transgressor. Nas palavras de Ma-
ciel (2004, p. 56),

O negócio era ser alternativo, marginal, ter mesmo cara de ban-
dido. O rock pretendia ser mais do que uma revolução musical. 
Era existencial e, à sua maneira, político. Inspirava-se no rock 
internacional contestador do final dos anos 1960 e confrontava 
com petulância o próprio rock ligado ao mercado fonográfico. 
Mais do que música, o som se transformou em forma de protes-
to, exortação e pregação de uma nova maneira de viver.

Em meio ao clima de opressão característico da década de 1970, a juven-
tude brasileira encontrou nas expressões artísticas um canal de emancipação 
e afirmação identitária. Ao adotar posturas que desafiavam as normas sociais, 
culturais e sexuais vigentes, artistas e público construíram coletivamente um 
espaço de resistência que contestava os projetos autoritários do regime. Essa 

5   Em português, subterrâneo. O termo é usado para retratar uma cultura desviante dos padrões conside-
rados “normais” e conhecidos pela sociedade. São considerados undergrounds, grupos de pessoas que não 
estão preocupados em seguir padrões comerciais. Na música, podem ser artistas que não se encaixam no 
tipo de produção e regras da grande mídia.
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dinâmica cultural não apenas ofereceu alternativas de existência fora dos parâ-
metros repressivos, mas também minou simbolicamente as estruturas de con-
trole que buscavam cercear a liberdade de pensamento e criação no período.

Portanto, assim como em Aquarius, a música Dirección de Aquarius da 
banda Som Nosso de Cada Dia, lançada em 1974 também trabalha com espi-
ritualidade, astrologia e crítica à ordem vigente. A letra original está escrita em 
espanhol com trechos em inglês.

Aqui apresento em português:

Escuta, falo de um sol mais quente / Onde nós, os personagens 
/ Desta grotesca comédia que é a vida / Se esticam, voltando 
aos seus rostos / Até a direção de aquários / Falo de um sol 
mais quente / Onde as pessoas sorriem / E viram seus rostos 
/ Na busca do imaginário / Falo então do porvir / Crianças 
correndo pela pampa / Sem guerra, sem ódio, sem carros, sem 
motos, sem apartamentos / Falo dos homens / Até a direção de 
aquários / Se esticam, voltando aos seus rostos / A direção de 
aquários (Snegs, 1974).

A música revela não apenas uma afinidade temática em torno da utopia 
contracultural, mas também distintas estratégias poéticas e políticas de cons-
truir esse imaginário. Além disso, faz alusão direta à “direção de aquários”, 
expressão que parece funcionar como metáfora de um caminho para além da 
vida cotidiana, onde os rostos recuperam sua essência e os corpos se alongam 
em direção a algo imaginário. Assim como em Hair, há referência a um “sol 
mais quente” e a uma espécie de redenção. Enquanto Aquarius demonstra uma 
nova era astrológica como tempo messiânico, Dirección de Aquarius cria uma 
travessia poética, visual e sensorial, apontando mais para a imaginação liber-
tária do que para uma revolução organizada. Construindo um universo lírico, 
híbrido e fragmentado, misturando espanhol, inglês e português, o que por 
si só já aponta para um cosmopolitismo típico da contracultura psicodélica 
brasileira, a obra reflete uma estética de resistência transcultural. Conforme 
Dunn (2016, p. 9):

Enquanto a contracultura nos Estados Unidos explodiu no 
contexto das lutas pelos direitos civis, Guerra de Vietnã e des-
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contentamento com a sociedade industrial moderna, as con-
traculturas latino-americanas surgiram em resposta à moral 
conservadora da Igreja Católica, à estrutura patriarcal da famí-
lia, aos governos autoritários e, em alguns casos, ao impacto da 
insurgência revolucionária.

Essa diferença de contextos, porém, não anula o diálogo entre os movi-
mentos e a fragmentação linguística na obra funciona como um gesto polí-
tico, desafiando as fronteiras geopolíticas e culturais impostas pelos regimes 
opressores. A mistura de idiomas, assim, torna-se um manifesto de rebeldia 
globalizada.

Em Hair, a canção Sodomy celebra sem pudores o sexo, transformando 
o prazer em um manifesto contra a repressão puritana dos EUA pós-guerra. 
Da mesma forma, a representação da sexualidade funcionou como um ter-
mômetro de liberdade em contextos de repressão política e moral no Brasil. 
O regime militar censurava menções explícitas ao corpo e ao prazer. Por isso, 
a voluptuosidade muitas vezes era um ato político no país. A música Papai 
me empresta o carro, de Rita Lee e Roberto de Carvalho, presente no disco da 
dupla, de 1979, acabou sendo censurada um ano antes, em 1978 por insinuar 
que atos sexuais seriam realizados em um automóvel. Os censores justificavam 
o veto pelas seguintes razões:

A estrutura binômio pai/mãe são contestados pela falta de au-
tenticidade; a afirmação de que “não tem medo de fazer o que 
quer” naturalmente excluído a regulamentação sócio/compor-
tamental; a linguagem frouxa (desrespeitosa): “só quero um 
sarro” e a mensagem final em metáfora: “meia hora no seu car-
ro com meu bem”. Que traduzido diz naturalmente que o sexo 
será no carro; o que coloca em evidência os costumes da épo-
ca. Não vamos endossá-lo para mais diluir os bons costumes 
(Saggiorato, 2024, p. 88).

Já bandas como Ave Sangria, o vocalista Simbas do Casa das Máquinas e 
os Secos & Molhados, por exemplo, exploravam a sexualidade através da am-
biguidade, seja na voz ou nas roupas extravagantes. Assim como em Hair, os 
roqueiros brasileiros confrontavam diretamente os tabus.
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Da mesma forma que foi apresentada em Hair na música Hashish, as dro-
gas também circulavam como forma de transcender a realidade e elevar o es-
pírito para outras dimensões dentro da atmosfera hippie brasileira. Portanto, o 
LSD e a maconha igualmente estiveram presentes nas letras dos roqueiros. De 
forma subliminar nas canções, as drogas demonstraram um caminho para a fe-
licidade e para a libertação. A canção Jogue tudo pra cabeça, da banda Casa das 
Máquinas, é um modelo disso. Os versos “dance faça o seu corpo vibrar / jogue 
tudo pro ar / recomece a dançar / dance até seu corpo excitar / e gaste isso tudo 
acabar / dance e jogue tudo pro ar / Jogue tudo para a cabeça”, são exemplares 
na condição de que os estimulantes faziam parte da contracultura brasileira.

A música Ando meio desligado, dos Mutantes, também aponta para o vín-
culo dos roqueiros com as substâncias. A letra denota a sensação transcen-
dente provocada pelas drogas. Os versos “Ando meio desligado / Eu nem sinto 
os meus pés no chão / Olho e não vejo nada / Eu só penso se você me quer”, 
podem representar a sensação dos entorpecentes na mente de uma pessoa. Já 
Mutantes e Seus Cometas no País do Baurets, que dá título ao quinto álbum 
do grupo, reforça essa conexão. O termo “bauret” (ou “baurete”), uma gíria 
utilizada por músicos e jovens do movimento hippie brasileiro na época, refe-
ria-se a cigarros de maconha. Assim, o álbum pode ser lido como um convite 
ao universo libertador das drogas, tanto para a banda quanto para seu público, 
refletindo o contexto contracultural dos anos 1970, em que substâncias psi-
codélicas eram associadas à expansão da mente e à ruptura com convenções 
sociais. Os Mutantes também se aliam ao musical com outro tema relevante 
que pode ser observado na música A hora e a vez do cabelo nascer. A letra diz:

Venha ver as minhas cores / Ah, tá na hora do cabelo nascer / 
Hasteei o meu cabelo / Ah, foi aí só que / Fiquei sabendo das 
coisas / O meu cabelo é verde-amarelo / Violeta e transparente / 
A minha caspa é de purpurina / Minha barba azul-anil / Venha 
ver as minhas cores / Ah, tá na hora do cabelo nascer (Mutantes 
e Seus Cometas no País do Baurets, 1972).

Tanto a canção Hair quanto em A hora e a vez do cabelo nascer afirmam a 
potência do corpo livre. Como foi dito anteriormente, em Hair, o cabelo abriga 
“piolhos”, “pulgas”, “colmeia para abelhas” e “ninho para pássaros”, dissolvendo 
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qualquer fronteira entre o humano e o natural de forma lúdica e escandalosa. 
Em A hora e a vez do cabelo nascer, há também essa mistura entre corpo e 
fantasia, pois a barba azul, a caspa de purpurina, o cabelo violeta demonstram 
uma estética psicodélica, comum à contracultura global, que desestabilizava os 
padrões de beleza, higiene e identidade impostos pela norma burguesa.

Na canção dos Mutantes, o cabelo também é figura de ruptura. A letra re-
força que o cabelo que “nasce” marca uma espécie de despertar da percepção, 
indicando que o visual é também um ato de consciência crítica e sensorial. 
A referência às cores nacionais (verde-amarelo) pode também ser lida como 
uma sátira sutil à retórica ufanista do regime militar. Justamente por isso, Os 
Mutantes tiveram problemas com a censura.

Segundo Calado (1996, p. 264):

A censura fez o que pôde para atrapalhar. Mesmo assim, em 
maio de 72, chegava às lojas, com dois meses de atraso, Mutantes 
e Seus Cometas no País dos Baurets, o quinto álbum da banda. 
Presa no bizarro crivo dos censores, a faixa Cabeludo Patriota – 
um berrado acid rock à Led Zeppelin, composto por Liminha, 
com acabamento final de Arnaldo, Sérgio e Rita – teve de ser 
rebatizada como A hora e a vez do cabelo nascer. Os versos “meu 
cabelo é verde e amarelo / violeta e transparente / minha caspa é 
de purpurina / minha barba é azul anil” também foram vetados. 
Além de proibir os termos “patriota” e “verde e amarelo” (por 
motivos óbvios, em tempos militarizados), a responsável pela 
censura ainda implicou com o termo “caspa”.

Nas duas canções o conflito geracional também emerge como eixo sim-
bólico central, mediado pela figura do cabelo como marcador de diferença 
e desobediência. Como dito anteriormente, o cabelo longo é exaltado como 
expressão de liberdade individual e resistência à normatização imposta pela 
geração adulta (militares, pais, educadores) que associavam aparência com 
moralidade e disciplina. Em ambas, o cabelo deixa de ser um detalhe estético e 
torna-se emblema de um corpo jovem em disputa com a autoridade, sendo ao 
mesmo tempo causa de exclusão e afirmação de autonomia.

Sobre conflitos de geração no Barra Rock, outras músicas podem ser men-
cionadas como Ovelha Negra de Rita Lee e Tutti-Frutti e Sapato 36 de Raul 
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Seixas. Presente no disco O Dia em que a Terra Parou, de 1977, Raul Seixas 
demonstra insatisfação do eu lírico (que supostamente é um jovem) com a 
autoridade imposta pelo seu pai que é demonstrada claramente nos versos “Eu 
calço é 37 / Meu pai me dá 36 / Vou escolher meu sapato / E andar do jeito 
que eu gosto / Por que cargas d’água / Você acha que tem o direito / De afogar 
tudo aquilo que eu sinto em meu peito? / Você só vai ter o respeito que quer na 
realidade / No dia em que você souber respeitar a minha vontade”.

Na obra, Raul transforma um objeto cotidiano (o sapato) em uma metá-
fora do conflito entre tradição e autonomia. A letra expõe a tensão entre o pai 
(símbolo da autoridade rígida, que impõe o sapato de número 36) e o filho 
(que calça o número 37 e sofre com a inadequação), representando o choque 
entre gerações. O filho não nega o pai, mas demanda que sua identidade seja 
reconhecida. Além disso, após o enfrentamento ele decide se libertar e seguir 
sua vida sozinho. Isso pode ser observado nos trechos “Pai já tô indo-me em-
bora / Quero partir sem brigar / Pois eu já escolhi meu sapato / Que não vai 
mais me apertar”.

Como foi dito anteriormente, The Flesh Failures e Let the Sunshine In do 
filme Hair expressam a angústia e a esperança da contracultura com o sim-
bolismo da luz contra a guerra. No contexto brasileiro, o Barra Rock também 
produziu letras sobre um mundo de paz. Talvez a canção mais emblemática 
do rock brasileiro dos anos 1970, que traduz a mentalidade hippie, sobretudo 
sobre as ideias da juventude que se opunha a qualquer tipo de guerra, seja 
Rosa de Hiroshima, de Gerson Conrad e letra de Vinícius de Moraes, presente 
no primeiro disco dos Secos & Molhados, de 1973. A letra pacifista é um pro-
testo contra o princípio de guerra e fala sobre a bomba atômica lançada pelos 
EUA sobre as cidades de Hiroshima e Nagasaki no final da Segunda Guerra 
Mundial, no ano de 1945. O poeta Vinícius de Moraes comparou a forma da 
fumaça no céu após a explosão da bomba a uma rosa. Aqui está a letra:

Pensem nas crianças mudas, telepáticas / Pensem nas meninas ce-
gas, inexatas / Pensem nas mulheres, rotas alteradas / Pensem nas 
feridas como rosas cálidas / Mas! Só não se esqueçam da rosa, da 
rosa / Da rosa de Hiroshima, a rosa hereditária / A rosa radioativa, 
estúpida inválida / A rosa com cirrose a anti-rosa atômica / Sem 
cor, sem perfume, sem rosa / Sem nada (Secos & Molhados, 1973).
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As canções The Flesh Failures/Let the Sunshine In e Rosa de Hiroshima são 
de contextos distintos, mas criticam a destruição promovida pela lógica bélica 
e tecnocrática da modernidade, expondo os efeitos negativos do militarismo, 
expondo os efeitos traumáticos da guerra, mas enquanto Rosa de Hiroshima 
aponta para o silêncio e o esvaziamento final (“sem cor, sem perfume, sem 
rosa, sem nada”), Let the Sunshine In reage à catástrofe com uma súplica por 
vida e luz. Em comum, as duas obras convertem a música em um espaço de 
denúncia onde a juventude canta tanto o luto quanto o desejo de reinvenção 
do mundo.

Considerações finais

Este texto buscou demonstrar como a música e a imagem podem atuar 
como produto de crítica e imaginação política, especialmente em contextos 
marcados por repressão, militarismo e disputas em torno da liberdade de 
expressão. A partir da análise do filme Hair (1979) e do rock brasileiro da 
década de 1970 (aqui denominado Barra Rock), argumentou-se que ambas 
as expressões, ainda que surgidas em contextos sócio-históricos distintos, en-
cenaram de maneira incisiva e simbólica o desejo por transformação cultural. 
Ao dramatizar conflitos geracionais, a recusa à moral sexual conservadora, a 
crítica à guerra e a celebração da liberdade corporal e espiritual, essas mani-
festações artísticas revelam-se profundamente atravessadas pelos valores da 
contracultura.

As obras selecionadas para análise, tanto do filme Hair quanto as canções 
dos roqueiros brasileiros, foram criteriosamente escolhidas por seu diálogo ex-
plícito com a temática contracultural. Embora outras composições igualmente 
relevantes pudessem integrar este estudo, a delimitação do corpus justifica-se 
pelas restrições de escopo e pela necessidade de aprofundamento analítico nas 
produções que melhor representam os eixos centrais da pesquisa. Essa seleção, 
longe de esgotar o tema, abre caminho para futuras investigações que possam 
ampliar o mapeamento aqui proposto.

Justificou-se, portanto, a adoção de um recorte comparativo, conforme os 
pressupostos de Bloch (1998), que valoriza a análise de sociedades contempo-
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râneas e influenciadas por causas comuns, mesmo quando localizadas em con-
textos diversos. A hipótese que orientou o estudo foi a de que tanto Hair quan-
to o Barra Rock encenam, por meio da música, uma rebeldia juvenil que atua 
como força criativa e política. Para isso, adotou-se uma metodologia de base 
histórico-estética, articulando cinema, música e história cultural, com apoio 
teórico nas formulações de Roszak (1972) sobre a contracultura e no conceito 
de outsider de Becker (2008). A análise evidenciou que, apesar das diferenças 
entre os contextos brasileiro e estadunidense, há convergências formais e te-
máticas que tornam visível um imaginário contracultural compartilhado, no 
qual a arte se afirma como linguagem de crítica, invenção e resistência.

A trilha sonora de Hair, com sua diversidade estilística e potência poética, 
construiu uma narrativa coletiva de resistência juvenil que se contrapôs ao 
produtivismo e à autoridade militar. De forma semelhante, o Barra Rock, mes-
mo sob censura ocasionada pela ditadura militar, mobilizou letras de música 
que confrontaram as normas sociais, apontando para outras formas de viver, 
sentir e imaginar o mundo.

Além disso, ao longo da análise comparativa, ficou evidente que muitas 
das temáticas abordadas no filme, como o antimilitarismo, a crítica à moral se-
xual conservadora e a valorização da liberdade individual, também aparecem 
nas composições de diversas bandas e artistas brasileiros da década de 1970. 
Letras como Rosa de Hiroshima, dos Secos & Molhados, denunciam os horro-
res da guerra com lirismo e intensidade, aproximando-se do tom trágico e utó-
pico de The Flesh Failures / Let the Sunshine In. Já canções como Sapato 36, de 
Raul Seixas, falam da normatização e da opressão institucional, tal como Hair 
questiona os padrões de aparência e comportamento impostos à juventude.

A espiritualidade psicodélica de Dirección de Aquarius, da banda Som 
Nosso de Cada Dia, dialoga com o tom místico-utópico da canção Aquarius, 
que abre o filme, ambas evocando a chegada de uma nova era. Por sua vez, 
composições como Papai me empresta o carro de Rita Lee e Roberto de Carva-
lho e Jogue tudo pra cabeça da banda Casa das Máquinas, Ando meio desligado 
e A hora e a vez do cabelo nascer, dos Mutantes, evidenciam o embate entre 
juventude e autoridade, ironizando o controle parental e social sobre os dese-
jos, uso de drogas e comportamentos dos jovens, compartilhando da mesma 
transgressão presente em Hair. Essas aproximações demonstram como, mes-
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mo em contextos políticos e culturais distintos, tanto o filme quanto o Barra 
Rock partilharam de um vocabulário simbólico contracultural.

Sendo assim, conclui-se que tanto Hair quanto o Barra Rock estão no 
campo das disputas simbólicas como expressões de uma juventude que ousou 
sonhar e propor outros mundos possíveis. O exercício comparativo entre essas 
experiências permitiu identificar como a contracultura se manifesta através 
da música e da imagem, desestabilizando certezas e aspirando os limites entre 
arte, política e vida.
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“Ele tem os olhos do diabo” 
(Dr. Loomis, em Halloween, 1978).

Este capítulo objetiva analisar as representações femininas e de gênero no 
filme de horror Halloween, dirigido por John Carpenter (1978). Para tal 

análise, eu utilizo como referencial teórico as teorias de estudos de cinema, 
representação, gênero, feministas e queer (Clover, 1989; Dika, 1985; Mulvey, 
1975; Rockoff, 2006) para compor os meus argumentos. A minha hipótese 
consiste no fato de que a figura da final girl não é inovadora como sugere a au-
tora Carol Clover em sua obra Men, Women and Chainsaws (1989). Ao contrá-
rio, a personagem feminina é representada na narrativa como subjugada pelo 

1   Este capítulo é uma adaptação da minha tese de doutorado intitulada Who is Going to save the final girl? 
The politics of representation in Halloween and the Silence of the Lambs, disponível em: https://repo-
sitorio.ufsc.br/handle/123456789/129422. A tese foi defendida em 07 de julho de 2014, no Programa de 
Pós-Graduação em Inglês: Estudos Linguísticos e Literários da Universidade Federal de Santa Catarina. 
O capítulo, originalmente escrito em língua inglesa, foi traduzido para o português, por mim, com o intuito 
de publicá-lo neste livro, assim, tornando parte da minha tese de doutorado disponível para um público 
mais amplo, visto que será publicado em língua portuguesa.

Quem é o bicho-papão 
em Halloween (1978):

o espectador ou o monstro?1

Raphael Albuquerque de Boer

https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/129422
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/129422
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sistema patriarcal que se convencionou em filmes do gênero. Para a investiga-
ção da minha hipótese, foram feitas análises gerais do filmes propostos, tanto 
considerando suas formas, quanto conteúdos. Para isso, analiso cenas especí-
ficas, utilizando os elementos de cinema, tais como mise-èn-scene, elementos 
de cena, caracterização de personagens, edição e luz a fim de obter resultados 
relevantes para este estudo.

Escrever sobre o filme Halloween (1978) é um desafio para mim. Como 
sou um aficionado por filmes de horror, especialmente os slasher, temo “agir” 
como um fã, ao invés de um pesquisador acadêmico. Fã, no sentido de que o 
filme Halloween é um dos meus filmes slasher favoritos: em qualquer reunião, 
como uma sessão de pipoca com os amigos, recomendo fortemente Halloween 
como a melhor opção disponível para a noite. Portanto, percebo que o filme 
me impressiona tanto por seu “apelo ao entretenimento” quanto por seus ele-
mentos cinematográficos (ponto de vista, cinematografia, direção, trilha sono-
ra, mise-en-scène, elementos de cena, só para citar alguns).

Pat Gill, em seu artigo The Monstrous Years: Teens, Slasher Films, and the 
Family (2002), ilustra meus argumentos ao afirmar que Halloween:

Inaugurou um novo subgênero do horror, o filme de horror 
adolescente. Combinando violência inventiva, uma mise-en-
-scène suburbana inteligente e assustadoramente evocativa 
com protagonistas adolescentes contemporâneos envolventes 
e convincentes, além de um assassino sobre-humano, o diretor 
e corroteirista John Carpenter criou um novo e eficaz tipo de 
suspense cinematográfico (Gill, 2002, p. 16).2

Vera Dika em sua obra Jogos do Terror (1985), acrescenta que:

Carpenter reuniu conscientemente fragmentos de material já 
existente e os reformulou dentro de um novo sistema textual. 
O resultado é um mecanismo operacional preciso, composto 
por unidades oposicionais simples, que funcionam para rea-
firmar ou sublinhar certos pressupostos ideológicos existentes 
(Dika, 1985, p. 75).

2   Minha tradução (assim como todas as seguintes traduções do inglês para o português).
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À primeira vista, ao analisar Halloween pode-se dizer que o filme se en-
caixa perfeitamente nos padrões do subgênero slasher tanto em relação ao en-
redo e ao cenário, como às associações de gênero entre o assassino/monstro e 
às personagens femininas. No entanto, a magnitude de Halloween reside nas 
subversões que ele traz à tona, especialmente no que diz respeito à hipótese da 
autora Carol Clover (1989) de uma final girl revolucionária.

Portanto, uma das minhas intenções, neste texto, é investigar os significa-
dos ocultos de Halloween, através dos signos que ele pode expressar. Para tan-
to, apresento uma análise aprofundada das cenas selecionadas do filme, a fim 
de mostrar como a obra contribui para uma investigação apurada da represen-
tação de gênero. Para iluminar meus argumentos, recorro à obra influente de 
Vera Dika, Games of Terror (1985), a teoria psicanalítica de Carol Clover sobre 
a final girl em Men, Women and Chainsaws (1989), o artigo de Laura Mulvey, 
Prazer Visual e Cinema Narrativo (1975) e às ideias de Pat Gill (2002) sobre o 
filme de terror em seu artigo The Monstrous Years: Teens, Slasher Films, and 
the Family.

Apesar das críticas quanto ao seu tom reducionista e desonroso, sem 
mencionar suas acusações de representações de misoginia e violência contra 
as mulheres, Halloween é, sem dúvida, um grande sucesso na história dos fil-
mes de terror. Entre uma variedade de outros filmes do subgênero que o su-
cederam, Halloween é o que o crítico Roger Ebert chamou de “a nova marca 
de mulher em perigo” (Williams, 1984, p. 31). O primeiro conceito do filme 
veio do produtor Irvin Yablans como Assassinos de Babás. Yablans, em uma 
entrevista para Adam Rockoff (2006), relembra sua primeira ideia para o filme 
sobre babás em perigo. Ele diz: “Por que não um filme de babá? Uma babá em 
perigo, porque todo mundo já teve uma babá, foi babá, teve filhos, você sabe 
que todo mundo pode se identificar com isso” (Rockoff, 2006, p. 55).

O produtor Yablans e o jovem diretor John Carpenter já haviam trabalha-
do em Assault on Precint 13 (1976), que inesperadamente ganhou um prêmio 
e se tornou um dos destaques do Festival de Cinema de Londres em 1977. 
Por esse motivo, Yablans se reúne com Carpenter para produzir um dos fil-
mes de terror mais rentáveis da história do cinema. Segundo Rockoff (2006), 
Halloween foi produzido por apenas US$ 300.000 e arrecadou cerca de US$ 50 
milhões, mais de 150 vezes o seu custo de produção. A recepção do filme foi 
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inegavelmente excelente, superando até mesmo a bilheteria de Psicose, de Hit-
chcock, que foi produzido com o orçamento de. aproximadamente U$ 806.000 
e arrecadou mais de US$ 50 milhões (IMDb, online).

De acordo com Vera Dika, Halloween “tem a formidável distinção de ter 
obtido um dos maiores retornos proporcionais de qualquer longa-metragem 
em toda a história do cinema” (1985, p. 40). Embora o filme tenha arrecada-
do mais de um enorme soma nas bilheterias, foi inicialmente rejeitado pelos 
grandes estúdios que alegaram que Halloween era apenas um filme exploitation 
(Dika, 1985, p. 43). Inesperadamente, o filme começou a ser reconhecido por 
importantes críticos de cinema que afirmaram que Halloween é um grande 
clássico do cinema,3 digno de ficar ao lado de A Noite dos Mortos-Vivos (1968), 
de George Romero, e Psicose (1960), de Alfred Hitchcock (Dika, 1985, p. 43).

Além disso, Dika (1985) elogia parcialmente o grande sucesso do filme 
devido à promissora carreira de Carpenter como diretor. Ela escreve que “logo 
ficou claro que o sucesso do filme não foi inteiramente acidental e que Carpen-
ter era um jovem talentoso e muito bem informado” (Dika, 1985, p. 22). Car-
penter, aos 21 anos, ganhou um Oscar por compor a música, editar, coescrever 
e codirigir um curta-metragem live action intitulado The Resurrection of Bron-
co Billy (Dika, 1985, p. 45). Ele dirigiu, coescreveu, compôs trilhas sonoras 
(para alguns de seus próprios filmes) e produziu um vasto número de filmes. 
Ele é conhecido por sua habilidade em trabalhar, particularmente, com os gê-
neros de ficção científica e terror. Alguns de seus suas principais produções 
cinematográficas são Escape from New York (1981); The Thing (1982) e Chris-
tine (1983), adaptado do livro homônimo de Stephen King, Christine (1983).

Vamos agora rever o enredo de Halloween , de John Carpenter. O filme é 
a conhecida história de Michael Myers, um fugitivo de um hospício que, aos 
seis anos de idade, assassina brutalmente sua irmã adolescente Judith, após ela 
ter feito sexo ilicitamente com o namorado enquanto seus pais estavam fora. 
Devido ao seu crime, ele é internado em um hospício. Quinze anos após o 
assassinato, Michael escapa e retorna à sua cidade natal, Haddonfield, Illinois, 

3   Embora outros filmes tenham se enquadrado no padrão do filme de terror, como Texas Chainsaw Massa-
cre (1974) e Black Christmas (1974), Halloween é sem dúvida o maior representante do filme slasher devido 
à sua associação com elementos específicos do subgênero slasher, nomeadamente o monstro, o local e a 
final girl.
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na noite festiva de Halloween. Durante esse período, ele mata adolescentes ino-
centes que cruzam seu caminho enquanto tenta encontrar a estudante Laurie 
Strode (que descobrimos, em Halloween II, ser a irmã mais nova de Michael. 
Ela havia sido adotada por outra família após o assassinato de Judith Myer).

Cena de abertura de Halloween: o problema das irmãs

Inicio esta subseção com a emocionante sequência de abertura. É Had-
donfield, 1963, Illinois. Um som não diegético de crianças cantando um cânti-
co de halloween é seguido por uma trilha sonora extradiegética que nos intro-
duz à narrativa do filme. A narrativa começa com uma cena de cinco minutos 
de duração, a qual mostra, através de uma câmera Panavision Panaglide, técni-
ca que favorece o nosso olhar para/com um observador, sob um ponto de vista 
subjetivo, a caminho da entrada de uma casa suburbana norte-americana. A 
mise-en-scène suburbana é configurada com precisão para construir a atmos-
fera sinistra que a narrativa pretende transmitir. É, no entanto, em contradição 
com o ideal estadunidense de casas suburbanas, que geralmente representa 
conforto, segurança e respeito aos valores morais e familiares, Haddonfield 
não pode ser o “lar” para o massacre que a cidade está prestes a experimentar.

É uma noite escura. O cenário é uma casa branca de dois andares com 
árvores altas em frente a uma varanda suja. O vento sopra substancialmente. 
Dentro da casa, há um casal de adolescentes rindo (eles são vistos através do 
vidro da porta). “Meus pais não estarão em casa antes das dez”, diz a adolescen-
te. Do lado de fora da casa, observamos o flerte da menina com seu namorado 
(até este momento a identidade “real” do observador ainda não foi revelada). 
Como os pais de Judith estão fora, pode-se dizer que este observador é talvez o 
irmão de Judith, pois seu namorado pergunta: “Estamos sozinhos?”. “Michael 
está em algum lugar” - ela responde. Além disso, fica implícito que Judith de-
veria estar tomando conta de Michael enquanto seus pais estivessem fora. Ao 
contrário de suas obrigações, ela “prefere” fazer sexo com o seu namorado Bob.

Antes de entrar na casa, o observador observa voyeuristicamente as ca-
rícias de Judith e seu namorado no sofá até o momento em que eles sobem 
para fazer sexo. As luzes dentro da casa estão todas apagadas. O assassino/
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observador entrou na casa para pegar uma longa faca de açougueiro (o aces-
sório fálico retratado no pôster do filme) na cozinha. Ele caminha em direção 
à sala de jantar, onde há castiçais antigos colocados sobre a mesa. Os móveis 
são antigos e feitos de madeira. De repente, ouvimos o som de um relógio de 
parede batendo na sala de estar. Há um sofá velho, uma televisão e uma cadeira 
de balanço. Os acessórios da casa (os castiçais, o relógio na parede, a cadeira 
de balanço e a máscara) podem parecer irrelevantes à primeira vista, mas aca-
bam transmitindo a ideia de que “nós” estamos dentro da casa, bem como a 
construção de suspense seguida pela morte. Além disso, a faca, por exemplo, é 
de suma importância investigar as associações de gênero dentro do monstro e 
suas vítimas, especialmente as mulheres.

Segundo Clover (1989), a faca e outras armas são alegorias do órgão mas-
culino que representa o poder, o falo. Assim, a apropriação dessas armas, pe-
las mulheres, as leva a funcionar como “mulheres fálicas” (e, eventualmente, 
“empoderadas”). O observador é contido pela presença de Bob enquanto desce 
as escadas depois de sair do quarto de Judith (vestindo a camisa) para ir para 
casa: “Ok, ok, eu te ligo, eu ligo!” - diz ele. O observador sobe as escadas para 
entrar em um quarto para escolher e, eventualmente, usar uma máscara de 
palhaço infantil. Ele caminha em direção ao quarto de Judith para primeiro 
olhar para seus seios nus enquanto ela penteia o cabelo e, em seguida, para 
a cama onde os dois amantes fizeram sexo. Como Judith sente a presença de 
alguém, ela cobre os seios. Ela é então surpreendida por seu irmão mais novo, 
Michael, que a esfaqueia brutalmente até a morte. Segundo Dika (1985, p. 62). 
“O assassinato é um estupro simbólico e, como logo descobrimos que Michael 
matou sua irmã, também é um ato simbólico de incesto”.

No entanto, somente quando Judith já estava morta no chão, uma gota de 
sangue é vista pelo público. O talento de Carpenter em sugerir mais do que 
realmente mostrar lembra outra famosa sequência de morte, o clássico Psicose 
(1960), de Hitchcock. Vera Dika (1985), entre uma série de comparações que 
estabelece entre os dois filmes, argumenta que:

O ponto de vista contínuo e não atribuído, filmado no início 
de Halloween, proporciona uma situação em que o espectador 
pode compartilhar esse olhar. E como o plano reverso de um 
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personagem específico está ausente, o espectador pode ver a 
partir do ponto de vista do personagem desconhecido, ocupan-
do figurativamente sua posição dentro do espaço do filme, ao 
mesmo tempo em que se mantém livre de identificação com a 
psicologia desse personagem. Dessa forma, o espectador pode 
simultaneamente, compartilhamos um olhar com o assassino e 
negamos seu envolvimento de uma maneira mais completa do 
que normalmente é possível em um filme narrativo. À medida 
que a tomada prossegue, no entanto, aprendemos um fato im-
portante sobre o espectador ficcional. A princípio, a câmera não 
parecia estar se movendo em direção a um objetivo específico. À 
medida que ela continua sua trajetória, no entanto, percebemos 
que o objeto de nossa atenção é uma janela emoldurada na porta 
da frente da casa. Atrás da persiana fechada, um casal pode ser 
visto se beijando em silhueta. Como Psicose, cuja ação sexual 
ocorre atrás de uma persiana fechada (e atrás da qual a câmera 
teve que penetrar para que realmente víssemos o casal ilícito), 
Halloween nos coloca em uma posição de voyeurismo em rela-
ção aos eventos retratados (Dika 1985, p. 54).

Em suma, o ponto de vista subjetivo da câmera nos força a nos identificar 
com o monstro. Ela permite que o espectador não apenas testemunhe os even-
tos de Halloween, mas os “veja” através dos olhos de Myers e, portanto, imite 
o monstro: estamos dentro de casa, acendemos as luzes, usamos a máscara (é 
noite de halloween), subimos as escadas, pegamos a faca, olhamos para a cama 
onde Judith fez sexo com o namorado e para seu seio nu enquanto ela penteia 
o cabelo, e infelizmente finalmente a “matamos”.

No entanto, só conhecemos “nossa” identidade no momento em que a tri-
lha sonora assustadora anuncia quem é o “verdadeiro” assassino. Em seguida, 
a câmera muda para um ponto de vista objetivo para mostrar, em um plano 
médio, um menino de seis anos vestido com uma fantasia de palhaço de hallo-
ween, segurando uma faca na mão. Assim, “‘nós’ somos tardiamente revelados 
a nós mesmos, após cometer um assassinato na primeira pessoa cinematográ-
fica”, conclui Clover (1989, p. 44).
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Figura 1. “Nossa” identidade e olhar voyeurístico são revelados pelos pais de Michael.
Fonte: Halloween (1978).

Vamos agora debater os principais aspectos descritos nas sequências de 
Halloween. Primeiramente, gostaria de comentar sobre o ponto de vista sub-
jetivo cinematográfico atribuído a Michael e como sua configuração retrata 
representações de gênero problemáticas. Aqui, cito o trabalho psicanalítico de 
Laura Mulvey (1975) sobre o olhar masculino contribuiu para desvendar o 
sistema patriarcal predominante no cinema narrativo clássico de Hollywood. 
Suas ideias não se relacionam diretamente com filmes de terror, mas podem 
ser perfeitamente aplicadas à investigação que proponho para cenas seleciona-
das de Halloween.

A primeira sequência de assassinato, portanto, está ligada a dois elementos 
discutidos por Mulvey (1975): os três olhares no cinema e o olhar masculino. 
O primeiro olhar, o da câmera, registra os eventos, o segundo registra o olhar 
do protagonista masculino dentro da diegese, já o terceiro olhar é o nosso. Para 
Michael, não há limites entre a “ficção” e o mundo “real”. O espectador/sujei-
to (independentemente do seu gênero), devido às convenções narrativas do 
ponto de vista subjetivo da câmera, é obrigado a se identificar com o monstro/
assassino masculino (Michael).

Consequentemente, o olhar da câmera é tanto de Michael quanto é o 
nosso. Portanto, uma vez que nos envolvemos na narrativa do filme, não há 
alternativa senão não olhar através dos olhos de Myer. Além disso, também 
observamos Judith voyeuristicamente enquanto ela flerta com o namorado no 
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sofá, bem como quando ela está seminua penteando o cabelo. Segundo Mulvey 
(1975), o olhar é uma posição masculina e é ocupado por ambos os gêneros, 
masculino e feminino em Halloween. De acordo com Dika, é:

A incapacidade de Judy de enxergar que a marcou como culpada 
e será um dos principais motivos de sua morte. Ela não só está 
fazendo sexo e se esquivando de suas funções de babá por não 
“cuidar” do irmãozinho, como também literalmente não con-
segue vê-lo parado do lado de fora da janela. Mais importante 
ainda, porém, não é atribuído à sua personagem o ponto de vista 
que revelaria sua presença (Dika, 1985, p. 65).

Assim, Judith está inserida em um complexo sistema patriarcal que opera 
dentro da narrativa de Halloween. Nós, o público, ao longo de todo o filme, 
também fazemos parte do mecanismo que aprisiona a mulher no olhar. Clover 
(1989) explica que os sexos são o que parecem:

Que os homens na tela representam o Masculino e as mulheres 
na tela, o Feminino; que essa identificação com base em gêne-
ro autoriza impulsos à violência sexual nos homens e encoraja 
impulsos à vitimização nas mulheres. parte devido ao enorme 
cinema de autoridade à natureza confere à imagem, mesmo a 
crítica cinematográfica acadêmica tem sido lenta – mais lenta do 
que a crítica literária – em ir além das aparências. O cinema pode 
não se apropriar da visão da mente, mas certamente a invade; as 
características de gênero de uma figura na tela são um dado visí-
vel e audível durante toda a duração do filme. Na medida em que 
a possibilidade de identificação entre gêneros foi considerada, 
ela se deu na direção da mulher com o homem. Assim, alguns 
críticos se perguntaram se a espectadora, diante da imagem de 
uma mulher masoquista/narcisista na tela, não poderia optar 
por “trair seu sexo” e se identificar com o ponto de vista mascu-
lino (Clover, 1989, p. 41).

Assim, a “traição” feminina informada por Clover (1989) é aparente em 
Halloween. O público masculino “mata” corpos femininos e as mulheres tam-
bém.
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O bicho-papão e as mulheres

A fúria psicossexual de Michael Myers, o cerne da narrativa em Hallo-
ween, é inicialmente apresentada ao espectador no começo do filme. Outro 
exemplo disso é a obsessão constante de Michael pelo sexo feminino. Isso é 
corroborado na sequência em que seu psiquiatra retorna à instituição mental 
para tentar encontrar as possíveis razões para a fuga de Michael. Dentro da 
porta do quarto de Michael, o substantivo feminino “irmã” está escrito com 
um adereço (uma ferramenta afiada). A palavra pode funcionar como um si-
nal de sua obsessão por sexo/gênero, que começa com o assassinato de Judith e 
continua com a perseguição implacável de sua irmã mais nova, a última garota, 
(a sobrevivente) Laurie.

No entanto, a fúria de Michael não está associada exclusivamente às suas 
irmãs. Ele mata todos que cruzam seu caminho, inclusive homens. Sem dúvi-
da, todos os adolescentes que morrem estão envolvidos em alguma atividade 
sexual, já que “matar aqueles que buscam ou se envolvem em sexo não auto-
rizado equivale a um imperativo genérico do filme de terror. É um imperativo 
que atravessa as fronteiras de gênero, afetando homens e mulheres” (Clover, 
1989, p. 76). Clover expande seu argumento afirmando que:

Homens e meninos que buscam sexo “errado” também morrem. 
Esta não é a única maneira pela qual os homens morrem; eles 
também morrem incidentalmente, como as meninas, quando 
atrapalham o assassino ou tentam impedi-lo, ou quando se des-
viam para território proibido. As vítimas de Hell Night, Texas 
Chain Saw Massacre e dos filmes Sexta-Feira Treze são, respec-
tivamente, aqueles que invadem a Mansão Garth, aqueles que 
tropeçam nos arredores da família do matadouro e aqueles que 
se tornam conselheiros em um acampamento amaldiçoado, 
tudo sem levar em conta o sexo. Meninos morrem, em suma, 
não porque são meninos, mas porque cometem erros. Algumas 
meninas morrem pelos mesmos erros. Outros, porém, e sempre 
o principal. Cada trama desenvolve o motivo – porque elas são 
mulheres. A raiva sexual de Michael em relação à irmã (na série 
Halloween ) o leva a matá-la – e, depois dela, a uma série de ir-
mãs adotivas (Clover, 1989, p. 90).
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Em relação às questões de gênero, a quantidade de mortes em Halloween 
é desigual. O gênero, portanto, desempenha um papel importante na repre-
sentação do assassinato ao longo da narrativa; mulheres, sem dúvida, morrem 
mais (e de forma diferente) do que homens. Há quatro assassinatos no filme: a 
irmã de Michael, Judith, Annie, Lynda e seu namorado Bob. Annie é amiga e 
confidente de Laurie. No entanto, ao contrário de Laurie, ela é despreocupada 
e não hesita em se envolver em atos ilícitos, como usar drogas e fazer sexo, em 
vez de cuidar da criança pela qual é responsável (Lindsey). Em uma sequência 
específica, Annie e Laurie estão a caminho do trabalho. Ambas vão cuidar 
de crianças durante a noite de halloween (Laurie está cuidando do menino 
Tommy). No entanto, Annie tem outros planos: ela quer deixar a jovem sob 
os cuidados de Laurie para que ela possa fazer sexo com seu namorado (Paul).

Os eventos que antecipam a morte de Annie certamente não estão isentos 
de problemas de gênero. Ela é retratada como a personificação da garota “má” 
e, portanto, a configuração narrativa do filme parece forçar o espectador a não 
se identificar com ela. A própria Annie reconhece isso ao dizer “Eu sou a úni-
ca pessoa no mundo de quem este cachorro não gosta” (o cachorro entra na 
cozinha e late ferozmente para ela enquanto ela está na cozinha fazendo uma 
ligação para o namorado). Elementos cinematográficos, como a edição, de-
sempenham um papel importante na representação de Annie como a forastei-
ra que precisa ser a primeira a ser eliminada da narrativa. Ela é regulada pelo 
cachorro, que funciona como uma alegoria para a presença “perturbadora” de 
Annie (cães geralmente latem para estranhos ou para quem pressentem certo 
tipo de perigo). Depois disso, ela é morta por Myers enquanto está a caminho 
da casa do namorado. Michael Myers está dentro do carro esperando por ela, e 
a cena culmina com seu assassinato violento, deixando Annie sem outra alter-
nativa a não ser ser estrangulada e esfaqueada até a morte.

Assim como sua amiga do ensino médio Annie, Lynda também é outra 
vítima feminina de Michael Myers. Annie morre antes de ter relações sexuais 
com seu namorado, enquanto Lynda morre logo após ter feito sexo com seu 
parceiro. A sequência de eventos que precede a morte de Linda mostra pri-
meiro ela e Bob bebendo cerveja (dentro do carro dele) em frente à casa de 
Lindsey. Lynda e Bob invadem a casa (não há ninguém em casa. Annie havia 
deixado Lindsey na casa de Tommy para que ela pudesse encontrar seu namo-
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rado) para fazer sexo. Depois de fazer sexo no quarto principal, Bob desce as 
escadas para pegar mais cerveja enquanto Linda espera na cama. A sequência 
seguinte mostra, com uma luz suave, Bob dentro da cozinha escura pegando 
um pouco de cerveja. Enquanto Bob caminha de volta para o quarto, Michael 
o surpreende e o esfaqueia no peito até a morte.

Portanto, podemos dizer que a morte de Bob é certamente menos brutal 
que a de Annie. Primeiro, Bob é rapidamente despachado por Meyers, ao con-
trário de Annie, que agoniza de dor ao ser sufocada e ter a garganta cortada. 
Segundo, a sequência de eventos que se segue à morte de Annie sugere ao es-
pectador que ela é a “garota má” cuja morte lhe cai bem. Após matar Bob, My-
ers aparece no quarto principal vestido de fantasma, fingindo ser Bob (usando 
lençóis brancos e os óculos de Bob). Michael entra no quarto e Lynda reclama 
da demora dele. No entanto, Myers não responde às reclamações de Lynda, o 
que a irrita: “Ok, se você não quiser me atender, eu ligo para Laurie”. Enquanto 
ela está ao telefone, seminua, a câmera é enquadrada, em um close médio para 
que o espectador veja inicialmente parte dos seios. Essa cena sugere a ideia de 
que as mulheres devem ser observadas e, portanto, objeto do olhar. Enquanto 
Michael a estrangula até a morte com o fio do telefone, seus seios ficam to-
talmente expostos na tela. Curiosamente, nenhuma parte do corpo de Bob é 
exposta ao espectador enquanto ele está sendo morto. Assim, sua morte parece 
ser um espetáculo menor, que conecta elementos sexuais e morte.

Resumindo, em Halloween, com exceção de Laurie, as mulheres são sus-
cetíveis à morte devido à sua imprudência motivada por práticas sexuais. Nes-
se sentido, o monstro Michael funciona como um regulador para estabelecer a 
ordem social e os valores morais representativos do subúrbio de Haddonfield. 
“Você sabe o que é Haddonfield? Este é um subúrbio familiar, essas coisas não 
acontecem aqui”– diz o xerife em resposta às preocupações do Dr. Loomis 
sobre o retorno de Michael à cidade.

Além de ser um regulador, Michael deseja matar Laurie, mesmo que ela 
incorpore tudo o que é necessário para ser uma boa menina. Ela é inteligente, 
não quebra nenhuma regra imposta pelo patriarcado e, além disso, cuida bem 
das crianças. Tal cenário implica que não há saída para as mulheres na narrati-
va. Em relação aos outros personagens, pode-se afirmar que a figura das crian-
ças representa a pureza (não diferente do pensamento comum que geralmente 
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associa crianças à pureza). Por essa razão, Michael nem sequer é uma ameaça 
a eles. Nenhum ato violento é infligido a Lindsey e Tommy.

Na cena final, Michael está dentro da casa de Tommy perseguindo Laurie. 
As crianças, no entanto, conseguem sair de casa. Elas finalmente encontram 
o Dr. Loomis, que rapidamente ajuda Laurie a subjugar seu agressor impla-
cável. Em outras palavras, tanto as crianças quanto o Dr. Loomis são signos 
que representam a salvação de Laurie, respectivamente a pureza e a agência 
masculina. Portanto, ela não é “empoderada” ou revolucionária como Clover 
(1989) sugere.

Após encontrar os corpos de todos os seus amigos, Laurie é perseguida 
por Michael por cerca de vinte e cinco minutos. Ela fica aterrorizada, esfa-
queada, empurrada escada abaixo, mas não morre. A última garota é esperta 
o suficiente para quase atrair o assassino. Ela o esfaqueia com uma longa faca 
de açougueiro e fere seus olhos com uma arma que ela faz de um cabide (en-
quanto se esconde dele no armário). Por um momento, Laurie acredita que 
finalmente o derrotou, mas devido a sua monstruosa característica “sobre-hu-
mana”, ele está longe de ser derrotado. Finalmente, após ser resgatada pelo Dr. 
Loomis, que tenta matar Michael com vários tiros, ela rapidamente entra em 
um estado de catatonia, revelando sua real fragilidade.

Laurie é a final girl, a que sobrevive. Ela é a única sobrevivente dos ataques 
de Michael. Ao contrário de seus pares, ela não se conforma a um certo grau 
de normas de gênero sociais e culturais preestabelecidas. Ela não é a personifi-
cação de uma mulher “feminina”. Portanto, sua caracterização não transmite a 
figura estereotipada da mulher sensual que busca encontros sexuais (retratada 
principalmente nas personagens de Annie e Lynda).

As roupas de Laurie são, no entanto, “pouco atraentes” e seu interesse em 
namorar homens é bem menos evidente do que nas outras garotas (o que se 
torna o motivo das provocações de suas amigas): “Eu não posso, eu não posso 
ir ao baile. Você pode fazer essas coisas, eu não”, diz Laurie para Annie. “Va-
mos lá, me diga. Qual cara você acha atraente?”, pergunta Annie. “Ben, Ben”, 
responde Laurie. ‘Eu não sabia que você pensava nisso”, diz Annie, surpresa 
com a atitude de Laurie.

O diálogo entre elas transmite a constante negação de Laurie quanto à sua 
sexualidade e como as outras meninas reconhecem o fato de ela ser sexual-
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mente inativa. Com base nisso, gostaria de levantar as seguintes questões: (a) 
Laurie é a final girl, aquela que sobrevive porque não personifica as normas 
impostas por seu gênero? (b) As mulheres morrem no Halloween somente por 
serem mulheres? (c) A garota final é um alter ego do monstro, já que a narrati-
va parece retratar Laurie e Michael como sexualmente “frustrados”?

Por um lado, Clover (1989) parece concordar com a ideia de que a garota 
final perdura na narrativa devido à sua ambígua performance de gênero. Em 
outras palavras, de acordo com práticas discursivas estereotipadas, acredita-se 
que o sexo biológico determina a maneira como alguém deve se comportar. 
Laurie não encarna simbolicamente o gênero feminino, embora seja andrógi-
na. Para Clover (1989, p. 66).

O gênero da final girl é igualmente comprometido desde o início 
por seus interesses masculinos, sua inevitável relutância sexual 
(a penetração, ao que parece,constrói o feminino), sua separação 
de outras garotas e, às vezes, seu nome. No nível do aparato cine-
matográfico, a falta de feminilidade é sinalizada claramente por 
seu exercício do “olhar investigativo ativo”, normalmente reser-
vado aos homens e punido quando elas o assumem; timidamen-
te.a princípio e depois agressivamente, a Garota Final procura 
o assassino, até mesmo rastreando-o até sua cabana na floresta 
ou seu labirinto subterrâneo, e então até ele, trazendo- o, muitas 
vezes pela primeira vez, também à nossa visão.

Por outro lado, o diretor de Halloween, John Carpenter, acredita que o 
motivo da sobrevivência de Laurie reside na repressão sexual e não na incon-
formidade de gênero. O diretor acredita que

Os críticos perderam completamente o foco. Porque, se você in-
verter a situação, a garota que é a mais tensa sexualmente con-
tinua esfaqueando esse cara com uma faca longa. Ela é a mais 
“frustrada” sexualmente. Foi ela quem o matou. Não porque seja 
virgem, mas porque toda aquela energia reprimida começa a 
sair. Ela usa todos aqueles símbolos fálicos no cara... Ela e o as-
sassino têm uma certa ligação: repressão sexual (John Carpenter 
apud Clover, 1989, p. 68). 
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A autora Patt Gill levanta a questão de que, em Halloween, os valores mo-
rais familiares superam as questões de gênero. Para Gill (2002, p. 23):

Laurie não é retratada como sexualmente ambígua; seus atri-
butos morais, no entanto, são mostrados como tão importantes 
quanto os físicos. A atividade sexual de suas amigas serve como 
mais uma indicação de suas naturezas eufóricas e irrefletidas, 
sugerindo não que Laurie seja sexualmente reprimida, mas que 
suas amigas não têm um senso adequado de hierarquia, nenhu-
ma responsabilidade consigo mesmas ou com os outros. A últi-
ma pessoa nos filmes de terror não se trata tanto do gênero, mas 
sim da idade, de alguma forma reunindo em seu personagem a 
maturidade e a responsabilidade que faltam nos adultos.

Todos os argumentos são plausíveis, no sentido de que tanto a caracteri-
zação do monstro quanto a relação entre o assassino e a final girl não são um 
processo simples de análise. Trata-se, porém, de um mecanismo complexo que 
sugere, em vez de elucidar, qualquer possibilidade de resolução. No entanto, 
pode-se argumentar que a investigação de gênero é uma ferramenta funda-
mental para problematizar tal associação.
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A sociedade contemporânea se caracteriza pela propulsão de colapsos in-
terligados. O agravamento das crises ambientais, o aprofundamento das 

desigualdades socioeconômicas, o avanço de dispositivos tecnológicos de vi-
gilância e as violências persistentes da colonialidade, entre outros elementos, 
compõem um quadro distópico que se manifesta de forma crescente na litera-
tura, no cinema e nas demais expressões culturais e artísticas. Nesse contexto, 
muitas narrativas contemporâneas têm tensionado os contornos tradicionais 
dos gêneros, produzindo poéticas negativas marcadas por ruínas, instabilida-
des e formas de enfrentamento à ordem estabelecida.

É nesse horizonte que o presente capítulo propõe uma análise do filme 
Mad Max: Estrada da Fúria (2015), dirigido por George Miller, a partir da 
hipótese de que ele configura uma articulação de poéticas negativas, princi-
palmente a partir das convergências que mobiliza entre o Gótico e a Distopia. 
Entendemos que, no cenário do Antropoceno, a Ficção Especulativa adquire 
contornos críticos, convertendo-se em uma linguagem do colapso, da denún-
cia e da resistência. Nesse sentido, ao invés de imaginar saídas redentoras, em 
um romantismo sem sentido e ingenuamente utópico para o tempo presente, 
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tais narrativas expõem corpos excluídos, territórios devastados e instituições 
em ruína – elementos que aproximam sua estética da densidade sombria do 
Gótico e da crítica estrutural própria da Distopia.

Inspirados por Jeffrey Weinstock, que em Gothic Things: Dark Enchant-
ment and Anthropocene Anxiety (2023) lê o Antropoceno como uma metanar-
rativa gótica, examinamos como o filme articula elementos sombrios, grotes-
cos e excessivos para representar as ansiedades contemporâneas em torno da 
degradação ambiental, da opressão de gênero e da violência sistêmica. A partir 
dessa visão, o Gótico se apresenta como uma sensibilidade crítica que ressurge 
diante das ansiedades atuais, envolvendo o colapso ambiental, o avanço tecno-
lógico descontrolado e a ruína das relações em sociedade, aproximando-se da 
Ficção Científica e da Distopia por meio do tema da transgressão: da ciência 
que ultrapassa limites éticos, das estruturas sociais que se deformam e dos 
corpos que escapam das normas convencionais.

Neste texto, portanto, propomos uma leitura de Mad Max: Estrada da Fú-
ria (2015), de George Miller, a partir da forma como o filme incorpora aspec-
tos característicos do Gótico, como a degradação dos corpos, a falência das 
instituições e a ambientação em paisagens marcadas pelo horror, para compor 
uma Distopia que reflete e denuncia as estruturas persistentes do colonialismo 
e do patriarcado no Antropoceno. Para sustentar nossa análise e delinear a 
noção de poética negativa, mobilizamos um referencial teórico que articula as 
noções de Ficção Especulativa, Distopia (com ênfase em seus desdobramen-
tos pós-apocalípticos), Ficção Climática, Gótico e Antropoceno.  As distopias 
contemporâneas, como argumenta um dos autores do presente texto em A 
jornada do anti-herói no romance distópico contemporâneo ou O Prometeu pós-
-moderno (2024), frequentemente projetam cenários de catástrofe a partir de 
tendências já em curso, operando tanto como alerta quanto como diagnóstico 
de falhas sistêmicas: “Não precisamos mais imaginar como seria viver crises 
climáticas em decorrência de anos e anos de crimes ambientais ou os impactos 
da perseguição política de educadores, artistas e trabalhadores por parte de 
fanáticos político-religiosos de extrema-direita” (Spinelli, 2024, p. 12).

No entanto, quando a distopia deixa de operar no campo da ficção para 
se tornar uma realidade vivenciada por diversos grupos sociais, seu papel nar-
rativo se desloca e ela não realiza mais a crítica por meio da projeção de um 
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futuro sombrio, mas sim do espelhamento de um presente já atravessado por 
exclusões estruturais. Ou seja, para sujeitos historicamente marginalizados, 
como mulheres e pessoas com deficiência, a Distopia não se restringe à ante-
cipação do porvir, mas constitui uma vivência concreta de opressões herdadas 
e atualizadas. Nesse sentido, nossa abordagem enfatiza a distopia como uma 
linguagem narrativa capaz de expor as contradições do capitalismo tardio, 
revelando tanto suas fraturas quanto a dificuldade de imaginar alternativas 
emancipadoras dentro desse sistema.

A relação entre Ficção Especulativa e Distopia é uma reflexão importante 
para a análise proposta neste trabalho. Compreendida como uma categoria 
ampla, um “conceito guarda-chuva”, a Ficção Especulativa abarca múltiplos 
subgêneros, como a Ficção Científica, a Fantasia e a própria Distopia, possi-
bilitando a construção de mundos alternativos e realidades ficcionais que de-
safiam limites. Dentro desse universo, a Distopia se destaca por seu diálogo 
direto com a tradição utópica e com os paradigmas da ciência e da tecnologia, 
utilizando-se da especulação narrativa como ferramenta para explorar critica-
mente questões ligadas às estruturas de opressão social, às injustiças políticas e 
à crise ecológica contemporânea.

Nos estudos brasileiros desse campo, a obra Dystopia: A Natural History 
(2016), de Gregory Claeys, tornou-se uma das principais referências teóricas, 
praticamente uma “bíblia da distopia”. No entanto, a proposta do autor requer 
um olhar mais atento e crítico. Claeys sugere uma separação rígida entre Dis-
topia e Ficção Científica e argumenta que narrativas situadas após eventos 
apocalípticos não devem ser consideradas distópicas, já que representariam, 
segundo ele, oportunidades de reconstrução social. Tal visão, contudo, pode 
negligenciar o fato de que, em diversas realidades, o colapso não acarreta rei-
nício ou libertação, mas sim a radicalização de violências estruturais já exis-
tentes. Ou seja, nessas narrativas o apocalipse não é produto do acaso, um 
acidente ou azar, mas a expressão mais radical das contradições do sistema 
capitalista, exaurindo o planeta e o tornando socialmente insustentável.

Nesse sentido, ao observar obras literárias e audiovisuais, como O Últi-
mo Homem (1826), de Mary Shelley; Andróides sonham com ovelhas elétricas? 
(1968), de Philip K. Dick; A Dança da Morte (1978), de Stephen King; a tri-
logia MaddAddão (2003–2013), de Margaret Atwood; A Estrada (2006), de 
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Cormac McCarthy; a HQ Y: O Último Homem (2002), de Brian K. Vaughan; 
e filmes como A Noite dos Mortos-Vivos (1968), O Exterminador do Futuro 
(1984, 1991) e Matrix (1999) – entre tantas outras – podemos perceber que os 
cenários devastados não servem como terreno fértil para utopias, mas como 
arenas de exaustão, solidão e deterioração ética. Ignorar a potência distópica 
desses imaginários é desconsiderar como tais narrativas articulam, com con-
tundência, a permanência da opressão, sobretudo para grupos historicamen-
te vulnerabilizados por estruturas coloniais e patriarcais, como as mulheres e 
pessoas com deficiência, entre outros, que já experimentam, no presente, for-
mas de colapso cotidiano. Incluir essas Distopias pós-apocalípticas na reflexão 
crítica sobre Distopias é indispensável para ampliar o escopo das leituras sobre 
futuros possíveis e suas implicações políticas – e o apagamento disso soa como 
discurso colonial de defesa do status quo do norte global, o que não acontecerá 
neste texto.

Já o Antropoceno é compreendido aqui como uma época na qual as ações 
humanas passaram a modificar irreversivelmente o planeta, e, apesar de ainda 
não ter sido oficialmente aceito pelos geólogos como uma nova época geológi-
ca, se constituiu nas últimas décadas como uma importante ferramenta crítica 
para interpretar os efeitos destrutivos da intervenção humana no ambiente. 
Trata-se de um conceito que revela como práticas orientadas por interesses 
capitalistas e heranças coloniais têm contribuído para o colapso ecológico e a 
intensificação das injustiças sociais. Diante desse panorama, a criação artísti-
ca contemporânea, sobretudo na literatura e no cinema, desponta como um 
campo fértil para o surgimento de narrativas que exploram essas contradições, 
estabelecendo pontos de contato entre a estética sombria do Gótico e a devas-
tação das Distopias para tecer uma crítica social.

Nesse contexto, a ficção climática (ou climate fiction), subgênero da Ficção 
Especulativa, tem ganhado força como forma de narrar a crise ecológica como 
elemento central da experiência humana. Ao deslocar o foco para o colapso 
ambiental e seus desdobramentos sociais, a cli-fi propõe mundos em que as 
mudanças climáticas afetam diretamente a organização da vida, alterando pai-
sagens, subjetividades e vínculos sociais. Em Mad Max: Estrada da Fúria, esse 
aspecto aparece de maneira radical: a escassez de recursos, como água e vege-
tação, a desertificação extrema e os regimes autoritários baseados no controle 
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desses bens evidenciam um cenário de degradação total. Tais elementos cons-
tituem um imaginário climático distorcido, mas reconhecível, que tensiona o 
presente ao projetar suas contradições em um futuro devastado. Como argu-
menta Amitav Ghosh (2022), aproximando a ficção climática ao Antropoceno 
em O grande desatino: mudanças climáticas e o impensável:

[...] acabei reconhecendo que os desafios que as mudanças climá-
ticas impõem ao escritor contemporâneo (...) se originam de um 
fenômeno mais abrangente e antigo: em última análise, derivam 
das formas e convenções literárias que moldaram a imaginação 
narrativa precisamente naquele período em que o acúmulo de 
carbono na atmosfera estava reescrevendo o destino da Terra 
(Ghosh, 2022, p. 13). 

No entanto, se a ficção contemporânea que seguia os preceitos e paradig-
mas da estética realista demorou para conseguir falar sobre as questões climá-
ticas como uma problemática antropogênica, é inegável que nos últimos anos 
esse cenário se modificou. O surgimento de um nome para essa ficção, “ficção 
climática”, já é um indicativo. Nem sempre indicando obras de ficção espe-
culativa, essas narrativas têm rompido com convenções e permitido abordar 
o não-pensável, mobilizando estéticas do excesso, do grotesco e do colapso, 
mesmo em obras de caráter realista. O que tem aproximado seu escopo do 
Gótico e das poéticas negativas em foco neste capítulo.

Em relação ao Gótico, o conceito será abordado aqui como uma sensibili-
dade estética atravessada por imagens de excesso, decadência, estranhamento 
e monstruosidade, elementos que tensionam os limites do humano e atraves-
sam o presente distópico da sociedade contemporânea. Originado no século 
XVIII, com a publicação de O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, o 
Gótico se consolidou como uma linguagem narrativa voltada à construção de 
atmosferas inquietantes, em que a “maquinaria gótica” – como o próprio autor 
definiu – inscreve espaços carregados de medo e opressão.

Entre os aspectos centrais dessa estética, destaca-se o locus horribilis, 
marcado por ambientes sombrios e desolados, como ruínas, corredores sub-
terrâneos e paisagens sufocantes, que funcionam como projeções simbólicas 
de angústias sociais e psíquicas. A isso se soma a presença fantasmagórica do 
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passado, por meio de fantasmas, traumas ou maldições que insistem em re-
tornar, assombrando os personagens, e da figura da personagem monstruosa, 
que encarna a ameaça à ordem normativa. Na contemporaneidade, tais recur-
sos ganham novos contornos: a ruína é ambiental e institucional e os corpos 
deformados revelam as marcas da exclusão, da guerra e da devastação. Em 
Mad Max: Estrada da Fúria, esses elementos do gótico são transpostos para 
uma chave pós-apocalíptica: a paisagem árida e devastada do deserto funciona 
como cenário gótico reconfigurado, os corpos degradados, mutilados e hiper-
trofiados, como encarnações de um horror que não é sobrenatural, mas social 
e político; e o passado, longe de ser superado, se impõe como fardo colonial e 
patriarcal em pleno colapso.

A escolha de Mad Max: Estrada da Fúria (2015), dirigido por George Mil-
ler, como objeto de análise neste capítulo se justifica, portanto, por sua potência 
estética e política da narrativa e pela forma como o filme incorpora elementos 
que o aproximam das questões centrais da literatura contemporânea. O cine-
ma, entendido aqui como linguagem artística dotada de estruturas narrativas 
complexas, pode ser abordado sob a perspectiva de uma “literatura expandi-
da”, na medida em que articula temas, símbolos e formas de representação que 
dialogam diretamente com os dilemas do presente.Conforme Randal Johnson 
(1982) aponta em Literatura e cinema, o cinema não apenas adapta textos li-
terários, mas também produz sentidos literários próprios, operando com uma 
gramática estética que possibilita a crítica social, histórica e subjetiva: “[...] ro-
mance e o filme são basicamente iguais em termos de capacidade de significar. 
Eles significam, sim, diferentemente. Os dois meios, porém, usam e distorcem 
o tempo e o espaço, e ambos tendem a usar linguagem figurativa ou metafó-
rica. (Johnson, 1982, p. 29). Essa aproximação entre cinema e literatura, sem 
apagar suas diferenças formais, permite que o filme seja lido como uma nar-
rativa especulativa de grande densidade simbólica. Robert Richardson reforça 
essa perspectiva ao afirmar que “a semelhança abrangente que torna possível 
considerar a maior parte do cinema e boa parte da literatura em conjunto é a 
observação muito simples, mas possivelmente crucial, de que, em geral, tan-
to a literatura quanto o cinema são artes da narrativa”1 (Richardson, 1973, p. 

1   Original: “The overarching likeness that makes it possible to consider most films and much of literature toge-
ther is the very simple but possibly crucial observation that, in general, literature and film are storytelling arts”.
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3-4, tradução nossa). Trata-se, portanto, de reconhecer que ambas mobilizam 
formas de significação sensível e crítica, ainda que operem com recursos dis-
tintos.

Em Mad Max: Estrada da Fúria, essa dimensão emerge com força: trata-se 
de uma obra que, ao tensionar os limites entre ação e alegoria, entre espetáculo 
e reflexão, apresenta um cenário distópico capaz de condensar as ansiedades 
do Antropoceno. A escolha do filme como corpus, portanto, se inscreve em um 
movimento teórico que considera o cinema como parte integrante do campo 
dos estudos narrativos, capaz de mobilizar afetos, denunciar violências e ima-
ginar o impensável. Nesse sentido, ao afirmar:

A literatura é o sonho acordado das civilizações [...] assim como 
não é possível haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante 
o sono, talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. Deste 
modo, ela é fator indispensável de humanização, confirma o ho-
mem na sua humanidade (Candido, 2004, p. 175). 

Antônio Candido (2004) nos lembra que a arte narrativa – em qualquer 
linguagem – possui uma função vital: a de sustentar nossa experiência históri-
ca e afetiva diante das ruínas do mundo. Assim, analisar o filme como expres-
são estética e crítica permite ativar seu potencial humanizador e político no 
interior de um debate mais amplo sobre as poéticas negativas do nosso tempo. 
Ao nos ancorarmos nesse conjunto de categorias críticas: Ficção Especulativa, 
Distopia, Ficção Climática, Antropoceno e Gótico, mobilizamos uma leitura 
de Mad Max: Estrada da Fúria com aproximações que revelam na narrati-
va as estruturas de opressão enraizadas no presente por meio da projeção de 
possíveis futuros distópicos e estratégias simbólicas de resistência. Ao alinhar 
fabulação pós-apocalíptica, crítica social e sensibilidade estética, a obra se in-
sere no campo da Ficção Especulativa como proposta de imaginação contra-
-hegemônica, capaz de questionar os limites do deserto do real e convocar 
outras formas de perceber, narrar e enfrentar o colapso em curso, com uma 
aproximação entre Distopia e Gótico que reverbera os horrores e a devastação 
ambiental da sociedade contemporânea.
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Revelações do horror pós-apocalíptico de Mad Max: Estrada da Fúria	

A narrativa, uma continuação da franquia Mad Max (1979-1985), segue 
a história de Max Rockatansky (aqui interpretado por Tom Hardy), que ago-
ra se junta à Imperatriz Furiosa (Charlize Theron) contra o senhor da guerra 
Immortan Joe (Hugh Keays-Byrne) e seu exército, após Furiosa fugir da Cida-
dela comandada por Immortan Joe levando alguns de seus bens mais precio-
sos: cinco “noivas-parideiras” mantidas em cativeiro. O filme apresenta uma 
quebra de paradigma que se inscreve no percurso de Max se comparado aos 
demais filmes da franquia. Agora não é mais o herói por si mesmo em uma 
jornada individual, mas sim vários heróis em uma jornada que envolve um 
grupo. Todos assumem um papel essencial na tentativa de derrubar o império 
de Immortan Joe, até mesmo o filho-soldado Nux (Nicholas Hoult), que entra 
para o grupo de Max e Furiosa e luta contra seus próprios irmãos.

A mudança de paradigma supracitada está diretamente ligada à história 
por trás de Furiosa, que assume um protagonismo neste filme da franquia, se 
tornando tão central quanto Max, que dá nome ao filme. No mundo de Furio-
sa, o conflito não é mais por combustível – como era nos filmes anteriores –, 
mas por água. E em uma terra desolada, marcada pela aridez, Immortan Joe 
mantém o controle sobre dois recursos essenciais para a sobrevivência: a água 
e as mulheres. Tendo sido sequestrada quando criança, a jornada de Furiosa é 
centrada no retorno para a casa, um lugar que, na memória da protagonista, 
era cheio de áreas verdes e comandado por mulheres que viviam em comuni-
dade. É em busca do clã conhecido como Vuvalinis que Furiosa ruma com as 
noivas-parideiras de Immortan Joe na tentativa de escapar do controle impos-
to pelo senhor da guerra da Cidadela.

O filme, a partir dessa estratégia de não focar em apenas um herói, soma-
-se às narrativas do Antropoceno que insistem na necessidade de aprendermos 
a viver-com, fazer parentes e na importância da luta conjunta para sobreviver-
mos à crise atual (Haraway, 2016). A mensagem vem, sobretudo, a partir das 
personagens mulheres, que vão compartilhar a responsabilidade durante os 
combates e assumirem, cada uma da sua maneira, protagonismo e agência nas 
lutas travadas ao longo do filme. Ao abrir espaço para o grupo se sobrepor ao 
herói solitário dos filmes anteriores, Mad Max: Estrada da Fúria, ainda con-
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centra o protagonismo em mulheres, que inscrevem sua mensagem no chão 
e nas paredes já no início da narrativa: “nossos filhos não serão senhores da 
guerra” (Figura 1) e “nós não somos coisas” (Figura 2).

Figura 1. “nossos filhos não serão senhores da guerra”. Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.

Figura 2. Mulher idosa aponta arma para Immortan Joe e a frase “Nós não somos coisas” 
aparece em cena. Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.

A partir da revolta dessas mulheres contra a tirania de Immortan Joe, 
a ação se desenvolve, desvendando o mundo devastado e com possibilida-
des limitadas de futuro que vai caracterizar o filme. O locus horribilis aqui é 
construído a partir da apresentação de um universo árido e devastado que 
reflete os medos dos nossos tempos, do Antropoceno, da escassez de recur-
sos ambientais, de condições de vida precárias e da falta de possibilidade de 
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continuidade. Nesse sentido, os personagens refletem esse mundo em suas 
próprias estruturas físicas.

A cena introdutória do filme, em que um lagarto de duas cabeças rasteja 
no deserto (Figura 3), em um ambiente estéril, introduz o espectador a um 
mundo adoecido, biologicamente corrompido, em que a vida continua apenas 
com formas de vida alteradas. O animal mutante já indica o colapso ambiental 
e genético do Antropoceno. Assim como o lagarto, os corpos humanos tam-
bém evidenciam essa degradação: a protagonista Furiosa, com um braço am-
putado e substituído por uma prótese mecânica, encarna um corpo híbrido, 
marcado pela adaptação forçada à máquina (Figura 4); os war boys, anêmicos 
e doentes, assumem o papel de soldados descartáveis, dependentes de transfu-
sões de sangue para sobreviver e serem combativos em batalhas suicidas, como 
no caso de Nux, que precisa do sangue de Max para obter energia (Figura 5); os 
súditos de Immortan Joe, famintos e sedentos, são envelhecidos e exibem uma 
aparência grotesca e cadavérica (Figura 6), revelando a precariedade extrema 
das condições de vida. Mesmo entre os personagens que detêm o poder, o 
grotesco persiste: o senhor da guerra Immortan Joe, envelhecido, com o cor-
po deteriorado e mantido por aparatos mecânicos, e seus filhos e seguidores 
deformados ou excessivamente musculosos, alimentados com leite materno e 
produtos orgânicos, são representados como anormais, com corpos hipertro-
fiados pela lógica da exceção e do excesso (Figura 7).

Figura 3. Lagarto de duas cabeças, sinal do mundo adoecido.
Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.
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Figura 4. Furiosa. Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.

Figura 5. Max como bolsa de sangue para Nux. 
Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.

Figura 6. Súditos de Immortan Joe, famintos e sedentos. 
Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.
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Figura 7. Immortan Joe e um de seus filhos, se alimentando de leite humano. 
Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.

Nesse universo, não há mais distinção clara entre o natural e o artificial 
ou entre o saudável e o doente. Em Mad Max: Estrada da Fúria, a maior parte 
dos corpos são marcados pela monstruosidade, expressão última da crise eco-
lógica, social e política. Assim, a fragmentação dos corpos na narrativa não é 
apenas física e visível, mas também simbólica, revelando corpos de sujeitos 
submetidos a uma violência sistemática, moldados a um espaço opressor e 
degradado. Essa lógica de degradação dos corpos conecta-se diretamente à 
estética do Gótico. Nesse sentido, como afirma Weinstock, “o Gótico é, em sua 
essência, uma máquina produtora de cadáveres, enfatizando a corporeidade 
das coisas ao abrir, fragmentar e, às vezes, reconfigurar corpos em novas confi-
gurações”2 (2023, p. 75, tradução nossa). Contudo, a corporeidade monstruosa 
em Estrada da Fúria não remete ao sobrenatural típico do gótico clássico, mas 
emerge como o sintoma de uma sociedade devastada, em que a humanidade 
se deteriora junto com o ambiente.

Por outro lado, os corpos das cinco mulheres libertadas por Furiosa: The 
Splendid Angharad (Rosie Huntington-Whiteley), The Dag (Abbey Lee), Toast 
the Knowing (Zoë Kravitz), Cheedo the Fragile (Courtney Eaton) e Capable (Ri-
ley Keough) (Figura 8), contrastam com os outros corpos da narrativa, sinali-
zando o poder das mulheres de criação e cura em um mundo devastado. Os 
corpos saudáveis das mulheres mantidas como prisioneiras por Immortan Joe, 

2   Original: “The Gothic is at its core a corpse-producing machine, emphasizing the thingness of the body as 
it opens them up, breaks them into pieces, and sometimes reassembles them in new configurations”.
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contrastam também com o ambiente estéril da narrativa, principalmente quando 
levado em consideração Angharad, que está nos estágios finais de uma gestação.

Figura 8. Os únicos corpos saudáveis são controlados como objetos. 
Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.

No entanto, a narrativa não consegue sustentar uma esperança de um 
mundo melhor. A busca por um mundo mais justo é frustrada ao longo do 
percurso, nas mortes que a seguem – principalmente de Angharad –, mas, so-
bretudo, no encontro com as Vulvalinis – as muitas mães (the many mothers). 
O Vale Verde, abundante e cheio de vida da infância de Furiosa não existe 
mais, o que eles encontram na jornada é um ambiente tão árido quanto o da 
Cidadela (Figura 9), e as poucas Vulvalinis com suas sementes que não conse-
guem mais crescer devido à escassez de recursos, mas que, no entanto, seguem 
guardadas como bens preciosos (Figura 10).

Figura 9. “locus horribilis” do gótico encontra o pós-apocalíptico - o que antes era o “Vale Verde”. 
Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.
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Figura 10. Sementes da esperança no deserto do real. Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.

A narrativa pós-apocalíptica de George Miller, partindo da discussão dos 
corpos e da monstruosidade imposta neles pela devastação do mundo, segue 
costurando a narrativa distópica à “maquinaria do gótico”, chamada por H. 
P. Lovecraft (2008) também de “parafernália gótica”. Constituída por diversos 
tropos relacionados ao horror e ao terror, essa maquinaria também se apre-
senta em Mad Max: Estrada da Fúria na paisagem assombrada pelas práti-
cas extrativistas do passado, que transformam o mundo em um lugar árido e 
sem vida, espaço propício para as violências sistêmicas e a opressão de gênero, 
como as que surgem na narrativa, ganharem força. Um mundo em que a água 
está disponível apenas para poucos e é controlada por Immortan Joe, que man-
tém sob seu poder todos os recursos da Cidadela, fazendo uma clara referência 
às práticas capitalistas e extrativistas que visam o empobrecimento da popula-
ção em prol do enriquecimento de alguns poucos que comandam as deman-
das e recursos do mundo. Algo que a crise ambiental global tem colocado em 
evidência, inclusive com a sugestão de nomear a nova época geológica como 
Capitaloceno (Moore, 2022), uma vez que não são exatamente os humanos 
que têm causado as modificações no clima e no ambiente que notamos, mas 
um sistema, comandado por poucos humanos.

A referência ao nosso mundo, exposta na terra árida de Mad Max: Es-
trada da Fúria, surge permeada de fantasmas dos nossos tempos – e no caso 
dos personagens, fantasmas do passado. Talvez um dos fantasmas mais im-
portantes aqui sejam as pessoas que Max vê em momentos de tensão, como 
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crianças e idosos dizendo que ele havia prometido salvá-los. Nessas cenas, a 
própria visão de mundo moderna é questionada: como um homem sozinho 
poderia salvar o mundo? Max falha no passado justamente pela forma de en-
carar o mundo distópico que se desenrola à sua frente. Em Mad Max: Estrada 
da Fúria, essa lógica é revertida. Apenas estabelecendo relações de confiança e 
responsabilidade uns com os outros é que as alianças podem ser formadas para 
o estabelecimento de condições para um futuro diferente do atual.

A partir dessas relações, a narrativa de George Miller articula elementos 
do Gótico e da Distopia – principalmente da narrativa pós-apocalíptica – para 
representar as ansiedades contemporâneas relativas à degradação ambiental, 
opressão de gênero e ao próprio capitalismo, que não serão superadas se man-
tivermos a lógica moderna e individualista. Os corpos degradados e oprimi-
dos, o espaço morto e devastado, juntamente com os fantasmas do Antropo-
ceno, nos indica que é necessária uma mudança de paradigma. Se aqui não 
temos mais a centralidade do conflito por gasolina – um conflito que marca 
o capitalismo extrativista e que não prevê possibilidade de futuros outros –, o 
conflito da água em Mad Max: Estrada da Fúria já prevê uma luta por futuro 
– qualquer um que seja possível florescer em um mundo em colapso. É a 
possibilidade de mudança que coloca a narrativa de George Miller em diálogo 
direto com as distopias contemporâneas.

Figura 11. Com a ascensão de Furiosa na Cidadela, água para todos.
Fonte: Mad Max: Estrada da Fúria.

Nelas não somos apresentados a uma visão esperançosa de um mundo 
melhor, mas sim às possibilidades de mudanças que podem sugerir a conti-



104 Who killed the world?: poéticas negativas no Antropoceno, aproximações entre o gótico e a distopia em Mad Max

nuidade de vida dali para frente – como o anúncio de que Dag também está 
grávida, embora ainda nos estágios iniciais, e como as sementes que as noiva-
-parideiras herdam das Vulvalinis, que morrem em combate, como forma de 
dar espaço para o novo nascer. Desta forma é possível haver uma mudança no 
espaço, que termina sendo dominado - não sabemos por quanto tempo – por 
Furiosa, que libera água para o povo da Cidadela (Figura 11).

Considerações finais

Ao propormos uma leitura de Mad Max: Estrada da Fúria a partir de um 
diálogo entre as tradições góticas e distópicas, tentávamos responder à per-
gunta que colocamos no nosso título: “Quem matou o mundo?” – enquanto 
entendíamos como as poéticas negativas se mobilizavam para estabelecer essa 
discussão no Antropoceno. Como tentamos demonstrar ao longo do texto, o 
Gótico é uma estética que permeia as narrativas distópicas e pós-apocalípticas 
de forma intensa, tanto na ambientação quanto nos tropos de monstruosidade 
e fantasmagoria. De forma semelhante a essa estética, a Distopia também mo-
biliza elementos grotescos a fim de ampliar aspectos do nosso próprio mun-
do e torná-los objeto de escrutínio para reflexão crítica. No caso do filme de 
2014 de George Miller, percebemos um universo assolado pela crise ambiental 
que limita os recursos e as possibilidades de sobrevivência dos cidadãos, um 
mundo muito semelhante, esteticamente, ao dos filmes anteriores da década 
de 1970 e 1980 da franquia, mas que, no entanto, ao focar na questão da água 
como problemática central, nos indica uma mudança de paradigma importan-
te e entrelaçada a crise atual e em curso do Antropoceno.

A alteração paradigmática, nesse sentido, também indica uma mudança 
na construção dos heróis da narrativa, que agora não é mais centrada na figura 
de Max, mas sim no grupo que ele encontra enquanto tenta fugir do exército 
de Immortan Joe. Ao se aliar à Furiosa, Nux, Angharad, The Dag, Toast the 
Knowing, Cheedo the Fragile, Capable e também às Vulvalinis, a narrativa não 
apresenta mais um herói, mas um grupo, indicando que a luta, agora, deve 
ser coletiva e não mais individual. O protagonismo assumido pelas mulheres 
da narrativa, tanto no fato de serem elas as responsáveis pela revolta contra a 



105Marina Pereira Penteado e Luiz Felipe Voss Spinelli

tirania da Cidadela, quanto no próprio fato delas serem maioria no grupo que 
combate Immortan Joe, indicam também que há algo nas narrativas feministas 
de coexistência e viver-com (Haraway, 2016) que devem ser observadas com 
mais cuidado, se quisermos sobreviver ao Antropoceno. São elas, com seus 
corpos envelhecidos – no caso das Vulvalinis e nas mulheres que auxiliam a 
fuga da Cidadela (Figura 02) –, pós-humanos e, também, nos corpos saudáveis 
das noivas-esposas, que tornam a revolução possível.

São elas que mantêm o poder de romper com a lógica corrupta e explo-
ratória representada em Immortan Joe. Em um movimento que se distancia 
dos filmes anteriores da saga, as mulheres de Mad Max: Estrada da Fúria, se 
unem para questionar a narrativa do senhor da guerra e, nesse movimento, 
conseguem estabelecer como aliados tanto Max, que lutava para se ver livre de 
seus sequestradores, quanto Nux, que havia sido criado para acreditar no dis-
curso de Immortan Joe. Um episódio emblemático, nesse sentido, é o diálogo 
travado em Angharad e Nux, quando Nux é confrontado com o fato de não ser 
especial, mas sim um soldado visto como descartável pelo seu líder:

Angharad: Parideira! Bucha de canhão!
Nux: Não, eu sou aguardado!
Angharad: Você é bucha de canhão de um velho!
Angharad: Matando todos e tudo!
Nux: Não é culpa nossa!
Angharad: Então, quem matou o mundo?3

A revolta instaurada pelas mulheres na narrativa, assim, é absorvida e de-
fendida por Nux e também Max, que se unem ao grupo e nos indicam que a 
única forma de vencermos o senhor da guerra é através de uma lógica comu-
nitária, uma lógica que não vislumbre mais a destruição, mas que busque re-
construção e vida, mesmo em condições precárias de existência – as sementes 
passadas adiante pelas Vulvalinis são um sinal. Talvez ao retornarem para a 
Cidadela – único local onde a vida ainda é possível, com recursos como água 
e alimentos – será possível criar condições de vida. Contudo, isso só será pos-

3   Original: Angharad: Breeding stock! Battle fodder! / Nux: No, I am awaited! / Angharad: You’re an old 
man’s battle fodder! / Angharad: Killing everyone and everything! / Nux: We’re not to blame! / Angharad: 
Then who killed the world?
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sível se a lógica moderna individualista daqueles que mataram o mundo for 
derrotada junto com Immortan Joe, uma vez que ela não é mais suficiente para 
explicar o mundo no Antropoceno.
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Este capítulo propõe uma análise crítica do curta-metragem de animação 
Three Robots (2019), integrante da série Love, Death & Robots, sob a pers-

pectiva historiográfica e ideológica sugerida pela metodologia de Lera (1997). 
O estudo interpreta o curta como artefato cultural e político, articulando seus 
elementos narrativos, estéticos e simbólicos com o debate contemporâneo so-
bre colapso civilizacional, ecologia, ciberdependência e memória histórica. 
Através da observação irônica de inteligências artificiais sobre as ruínas da ci-
vilização humana, a obra constrói uma alegoria pós-humana sobre os impasses 
éticos e sociais da espécie humana e suas implicações. O texto investiga como 
os recursos formais da animação, a sátira narrativa e a ambientação distópica 
operam conjuntamente na construção de um discurso crítico que questiona a 
relação entre humanidade, consumo, progresso e autodestruição.

Ficha técnico-artística

Three Robots é o título original do curta de animação do segundo episódio 
do volume um da série antológica Love, Death & Robots. Com aproximada-

Entre ruínas e esqueletos:
ecodistopia, consumismo, e ciberdependência 

no curta Three Robots (2019)

Francisco Pereira Gomes de Oliveira
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mente 12 minutos de duração, o episódio foi disponibilizado em 15 de março 
de 2019, data de lançamento global da primeira temporada da série, sob o 
patrocínio e plataforma de distribuição da Netflix. A obra foi produzida em 
cor, em resolução digital 4K e High Dynamic Range (HDR), adotando-se um 
pipeline1  totalmente virtual sem uso de filmagem prática ou preto e branco.

O curta de animação foi concebido nos Estados Unidos da América (EUA) 
e animado na Espanha, o trabalho de modelagem, rigging e animação foi exe-
cutado pelos artistas do Blow Studio em Valência, com supervisão criativa e 
técnicas compartilhadas pelo Blur Studio, em Los Angeles. Por se tratar de um 
curta de animação, os efeitos especiais estão totalmente integrados ao processo 
de renderização. Simulações de partículas, reflexos metálicos e detalhamento 
de superfícies foram implementados no motor 3D interno do Blow Studio, 
dispensando pós-produção prática.

Os produtores executivos da série são Tim Miller, David Fincher, Jennifer 
Miller e Joshua Donen, responsáveis pela curadoria artística geral do projeto. 
Three Robots foi dirigido por Victor Maldonado e Alfredo Torres, com roteiro 
desenvolvido por Philip Gelatt em colaboração com Tim Miller, a partir do 
conto homônimo do autor John Scalzi.

Antes de Love, Death & Robots, Tim Miller já acumulava cerca de vinte 
anos de experiência em efeitos visuais e animação. Em 1995, cofundou o Blur 
Studio, assinando comerciais e curtas premiados, como o indicado ao Oscar, 
Gopher Broke, e atuando como supervisor de Visual Effects (VFX), em gran-
des produções. Em 2016, Miller estreou como diretor de longa-metragem com 
Deadpool, estabelecendo dois recordes notáveis, a maior bilheteria de estreia já 
alcançada por um diretor estreante e, simultaneamente, tornou-se o responsá-
vel pelo filme mais lucrativo da história dirigido por um novato em sua estreia.

A função de fotografia em animação 3D fica a cargo da direção de arte 
virtual, liderada por Pepe Cazorla, utilizando a composição de frame digital. 
A trilha sonora foi composta por Rob Cairns, criando ambientações sonoras 
que reforçam o tom cômico e melancólico do episódio. O design e a mixagem 
de som foram realizados em estúdio digital, utilizando formatos de áudio es-
téreo para combinar efeitos mecânicos, ruídos ambientes e as vozes dos robôs, 

1   Processo estruturado e sistemático que guia um filme animado desde a concepção até a entrega final. Ele 
envolve várias etapas interconectadas, incluindo pré-produção, produção e pós-produção.
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garantindo clareza e a imersão do espectador na narrativa. Os cenários foram 
modelados integralmente em Imagem Gerada por Computador (CGI), assim 
como os figurinos e objetos digitais, numa direção de arte que visava equilibrar 
estética futurista e pós-apocalíptica.

Acerca dos intérpretes do elenco de vozes, na versão original, as falas 
dos três robôs ficam a cargo de Josh Brener (K-Vrc), Gary Anthony Williams 
(X-Bot 4000) e Chris Parnell (gato), cujas performances transmitem humor 
e curiosidade diante de um mundo sem humanos. Na versão brasileira, o ca-
rioca Gustavo Pereira que além de ator, cantor, músico, apresentador foi o du-
blador da voz icônica do robô baixinho, (K-Vrc), Paulo Vignolo foi a voz do 
X-Bot 4000, Marcia Coutinho dublou o robô piramidal, (11-45 G) e Eduardo 
Borgerth interpretou a voz imponente do gato. A dublagem brasileira, nesse 
curta, pode ser considerada uma aula artística, por sua qualidade e capacidade 
de transmitir emoções e nuances das personagens autômatos. Além do talento 
dos dubladores, destacam-se a técnica utilizada e a ligação emocional que o 
público geek desenvolveu com as vozes dos personagens, especialmente a irre-
verência e as trolagens do K-Vrc.

Sinopse

A história se passa muito tempo após a extinção da humanidade, três ro-
bôs turísticos, designados K-Vrc, X-Bot 4000 e 11-45-G, exploram com ironia 
e fascínio uma cidade pós-apocalíptica. A cada local visitado, tentam recons-
truir hábitos e tradições humanas a partir de ruínas e objetos abandonados. Ao 
final, descobrem um gato vivo que, ao falar, subverte todas as conclusões pre-
concebidas sobre a inteligência humana e animal, encerrando o passeio com 
uma crítica consistente ao legado humano.

Análise

Segundo dados do Internet Movie Database (IMDb), a antologia Love, 
Death & Robots, nasceu do desejo de Tim Miller e David Fincher de retomar o 
espírito irreverente de Heavy Metal (1981), a ideia original passou cerca de dez 
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anos em um limbo criativo. Nesse período, roteiros ficaram arquivados, orça-
mentos estouraram e alguns produtores hesitaram em apostar em uma ani-
mação voltada para o público adulto. A virada só aconteceu em 2018, quando 
a Netflix entrou como parceira e o projeto deslanchou passando de um longa 
único a uma antologia de curtas.

A narrativa utiliza o contraste entre um ambiente pós-apocalíptico e o 
olhar impassível, porém crítico, dos protagonistas mecânicos para construir 
uma metáfora poderosa: enquanto a Terra tenta se reerguer de sua degrada-
ção, os robôs, através de suas ilações filosóficas e tiradas satíricas, desnudam, 
como neo-antropólogos/neo-historiadores, as contradições pitorescas da ci-
berdependência, descaso com o ecossistema e outras falhas épicas do legado 
humano.

Os elementos estéticos

À luz da metodologia de Lera (1997), em Analisis crítica del cine argumen-
tal, organizada em planos de leitura que articulam forma e sentido, esboçamos 
a seguir, a análise dos principais elementos estéticos do curta de animação 
Three Robots. No que diz respeito a cenografia, ao plano plástico, mise-en-s-
cène,2 composição e texturas, o filme apresenta múltiplos cenários com ruas 
entulhadas, fachadas corroídas e vegetação urbana criando um caleidoscópio 
de ruínas que evoca decadência industrial e abandono. Cada objeto, outdoor, 
carros, brinquedos, grafites, funciona como índice visual de um passado hu-
mano hiper-tecnológico. Em contraste com a figuração robótica, o design de 
personagens, silhuetas simplificadas, juntas mecânicas expostas e olhos robó-
ticos luminosos, dialoga com o espaço arruinado, sublinhando a dicotomia 
tecnológica entre a ciberdependência e o colapso total do sistema.

Segundo a leitura de Lera (1997, p. 94), “a luz é o elemento essencial da 
imagem; na arte cinematográfica”: a iluminação em Three Robots não é mero 
adorno estético, mas um código de sentido, ela define a atmosfera, molda o es-
paço pós-humano e reforça ironicamente o comentário social sobre o excesso 

2   Refere-se ao arranjo de tudo o que aparece em cena – cenários, figurinos, iluminação, enquadramento, 
movimentos de câmera e de personagens, disposto de forma a transmitir significados e sensações implícitas.
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de confiança humana na tecnologia. Em relação ao plano ótico, direção de fo-
tografia e cor, o curta apresenta uma paleta de cores com tons ocres, ferrugem 
e cinzas que contrastam com pontos de luz fria, azul-ciano, nos circuitos dos 
robôs, marcando a oposição de vida mecânica a um mundo pós-apocalíptico 
e angustiante, Three Robots lança mão predominantemente de luz artificial si-
mulada em CGI, com clima diurno e cenários com escombros e esqueletos sob 
iluminação difusa.

Figura 1. Paleta de cores e iluminação: os três robôs encontram um gato vivo.
Fonte: Netflix. Love Death + Robots®.

A ambientação é clara, mas não completamente uniforme, os robôs e ob-
jetos centrais estão em zonas de maior luminosidade, enquanto planos de fun-
do e áreas periféricas mantêm gradações médias ou escuras. Esse tratamento 
corresponde ao estilo de zonas, conforme Lera (1997, p. 94), pois a divisão 
escalonada de luz cria áreas de destaque onde a ação principal ocorre, os robôs 
explorando, meios-tons que preservam detalhes do cenário e contrastes suaves 
que mantêm legibilidade e reforçam o humor seco e contemplativo da narrati-
va. O uso planejado de luz dura em contraplanos, destaca o relevo das superfí-
cies metálicas, contrasta com artefatos de uso humano, acentuando os volumes 
projetados e reforçando a escultura pós-apocalíptica do cenário distópico.

Em relação ao plano temporal, segundo Lera, (1997, p. 96) “[...] enquanto 
o tempo físico tem uma dimensão linear e um andamento uniforme, o tempo 
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fílmico pode ser manuseado ao gosto do criador cinematográfico graças à arte 
das imagens e particular linguagem”. Nesse sentido, a montagem e ritmo da es-
trutura episódica do curta apresenta capítulos visuais curtos, cada um centra-
do num ponto de interesse museológico, uma bola na quadra abandonada, um 
sanduíche fossilizado, um cartaz de propaganda antiga. As elipses condensam 
deslocamentos e aceleram o olhar turístico dos robôs. O sincronismo dos takes 
é perpassado por um ritmo cômico fluido e recheado de cortes abruptos, jump 
cuts, para isolar a punchline3 de cada sequência; pausas silenciosas ampliam o 
efeito irônico, criando micro-batidas de humor ácido.

Segundo a classificação de Lera (p. 96-97), as narrativas cinematográficas 
podem se alinhar em regimes temporais: o “retrospectivo”, que reconstrói um 
passado definido; o “cronológico”, que segue uma linha de tempo contínua; e o 
“projetivo”, que toma o presente como ponto de partida para especular futuros 
plausíveis. Three Robots pode ser enquadrado no tempo “projetivo”, ao usar 
indícios contemporâneos, colapso ambiental, inteligência artificial autônoma 
e ruínas de megaestruturas.

A direção de arte compõe um cenário pós-humano sem datar eventos, 
mas deixando claro que é consequência direta dos nossos dilemas atuais. 
Como leciona Minois (2015, p. 39) “predizer é tornar-se mestre do futuro [...] a 
predição, mesmo dessacralizada, mantém uma reputação mágica: toda predi-
ção age de uma maneira ou de outra sobre o futuro e contribui para orientá-lo”. 
Nessa perspectiva, o curta não se prende a um passado rigoroso nem a uma 
progressão linear, mas explora o presente como terreno fértil para imaginar 
futuros possíveis, abrindo espaço tanto para trajetórias deterministas quanto 
para surpresas e rupturas imprevistas.

Relacionando a análise fílmica de elementos técnicos com a pesquisa his-
tórica, sob a ótica histórica atualista que busca pistas no próprio hoje para 
inferir tendências de longo prazo, a observação de discursos políticos, avanços 
tecnológicos e mobilizações sociais atuais serve de base para projetar possí-
veis desdobramentos futuros. Nesse sentido, Pereira e Araújo (2019, p. 76), 
esclarecem que essa perspectiva histórica se caracteriza por um “regime de 
historicidade” em que o presente se mantém em constante processo de “atua-

3   Na cinematografia, punchline é uma linha de impacto no final de uma piada ou cena cômica, responsável 
por gerar a maior carga de humor para provocar risada e reflexões desconfortáveis.
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lização” por meio de fluxos tecnológicos, sociais e econômicos, deslocando a 
experiência temporal para um estado de aceleração contínua. Nesse contexto, 
as narrativas distópicas emergem como resposta às ansiedades suscitadas por 
essa dinâmica, projetando futuros sombrios que escancaram as contradições 
do atualismo e as suas implicações para a condição humana.

Ainda na perspectiva de análise dos elementos fílmicos, as narrativas eco-
distópicas exercem um certo poder de alerta ao destacar trajetórias prováveis 
da sociedade, instigando reflexão sobre escolhas elitistas ou coletivas. Por ou-
tro lado, Pereira e Araújo (2019, p. 55), explicitam que o atualismo adverte 
sobre “uma visão sombria do capitalismo global” e sobre posturas que ignoram 
rupturas inesperadas e contingências imprevistas. Para os adeptos da perspec-
tiva atualista seu valor consiste em equilibrar a visão prospectiva com a cons-
ciência de que o futuro se constrói a cada decisão, surpresa e oportunidade 
imprevista.

Figura 2. K-Vrc sentado no crânio de um humano no restaurante.
Fonte: Netflix. Love Death + Robots®.

De forma mais empírica, analisando o quadro anterior, ao optar por fast-
food, sedentarismo, experiências cotidianas no mundo virtual, adicionar po-
legar opositor aos gatos e confiar cegamente nas máquinas em detrimento de 
seus semelhantes menos favorecidos, a humanidade fez escolhas e tomou deci-
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sões oportunas que se mostraram cruciais culminando em extinção em massa 
da espécie humana.

Analisando o desenvolvimento do plano sonoro, design de som e trilha, o 
curta apresenta sons diegéticos4: ruídos metálicos, rangidos, estalos de engre-
nagens, passos mecânicos ecoando em cânions de concreto. Essa sonoridade 
calculada reforça a materialidade brutal do ambiente em contraponto musical 
com a trilha leve, quase infantil, que subverte a gravidade do cenário, acen-
tuando a ironia de robôs turistas, num cenário lúgubre de autoextermínio da 
espécie que se reconhecia como o ápice da evolução.

Concernente ao elemento/plano discursivo, narrativa e registro de gênero, 
o tom satírico-documental se destaca podendo ser comparado à imitação de 
um docu-reality, com comentários de guia que combinam voz-off impassível e 
estatísticas falsas, população humana igual a zero, criando uma ironia de regis-
tro cientificista. Os arquétipos robóticos: cada um representa uma perspectiva, 
analítica, emotivo-irônica e pragmática, que, em conjunto, compõe uma fábula 
distópica, o ethos dos três autômatos enseja debates reais sobre técnica, afeti-
vidade e utilitarismo.

Three Robots e os elementos ideológicos

Agora passaremos à análise dos elementos ideológicos, como eles per-
meiam a trama e conduzem o espectador à reflexão. O plano ideológico, sig-
nificação e crítica social, apresenta o espaço como metáfora, ou seja, o descaso 
ambiental e social aparece nos elementos plásticos do cenário do curta, trans-
formando-se em crítica implícita à crença cega no progresso tecnológico. Nes-
se sentido, o humor como dispositivo dialético, amplamente utilizado pelos 
robôs, enseja o riso desconfortável provocado pela justaposição de cenas quase 
cartunescas com um mundo arruinado que convida o espectador a questionar 
seus próprios consensos sobre automação, consumo e futuro. Analisando o 
aspecto dialético da relação entre conceitos opostos e ao mesmo tempo tão 
próximos, Bentivoglio argumenta que:

4   Som que faz parte do universo da história e é ouvido pelas personagens. 
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A história, como a utopia ou a distopia, requer elementos de rea-
lismo capazes de conferir o reconhecimento dos leitores. Mas, 
enquanto as utopias históricas construíram passados felizes, lu-
gares desejados, localizados, pacíficos e aceitos, a distopia parece 
surgir como um deslugar preocupante, marcado por incertezas e 
indesejado (Bentivoglio, 2019, p. 27)

Os conjuntos de planos estéticos trabalham em coesão para produzir um 
discurso fílmico que, longe de apenas narrar a história de um futuro pós-hu-
mano, devolve ao espectador um espelho crítico sobre nossas escolhas pes-
soais na contemporaneidade. Com isso, Three Robots utiliza recursos formais, 
como composição plástica, cromatismo, montagem, som e registro híbrido de 
humor-documentário, para traduzir em imagens e sons a ironia de uma ci-
vilização utopista que se arrogou poderosa e invencível, entretanto legou ao 
mundo, no fim, apenas um amontoado de ossos e escombros.

Atualismo e ecodistopia

No universo distópico de Three Robots, as cicatrizes de um colapso am-
biental espelham diretamente nossas crises climáticas atuais, a paisagem de-
solada de concreto estilhaçado e vegetação invasora evoca o derretimento das 
calotas polares, o avanço do deserto e o desaparecimento de ecossistemas in-
teiros. Essa visão é embasada por detritos familiares, latas, fios elétricos, placas 
de trânsito, que reforçam o traumatismo ecológico em curso, sugerindo que o 
fim da civilização não é uma abstração distante, mas o prolongamento extre-
mo de processos reais que já vivenciamos na contemporaneidade.
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Figura 3. Lanchonete desolada e vegetação invasora. Fonte: Netflix. Love Death + Robots®.

Para sedimentar sua hipótese, o curta recorre a vetores tecnológicos con-
cretos, os próprios robôs protagonistas simbolizam o auge da inteligência ar-
tificial e da robótica autônoma, enquanto drones e câmeras sem vida lembram 
nossa dependência inflexível de sistemas de vigilância e coleta de dados. A 
urbanização desenfreada aparece nos arranha-céus caídos e nas vias de acesso 
desmoronadas, remetendo ao envelhecimento acelerado das megacidades e à 
fragilidade de infraestruturas que hoje vemos sobrecarregadas por superpopu-
lação e falta de manutenção.

Apesar de apontar para um destino quase inevitável, fruto de escolhas hu-
manas pouco inteligentes e autodestrutivas, Three Robots insere brechas nar-
rativas sutis que acolhem o acaso e a resistência, ao descortinar sinais de vida 
microbiana e ruínas reutilizadas pelos próprios robôs, o roteiro sugere que 
rupturas imprevistas ainda são possíveis. Essa tensão entre determinismo e 
resignação deixa em aberto a ideia de que futuros alternativos podem emergir, 
dependendo de como transformamos as tecnologias e os hábitos que já estão 
em curso.

Essa mesma perspectiva é compartilhada por Bentivoglio (2019) anali-
sando história e distopia. Segundo ele:

A distopia revela que abaixo de superfícies reconhecidas e uni-
formes, existem dobras em que há a imponderável diferença com 
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variados níveis de desesperança. A distopia pode ser uma dobra 
na qual se escondem infinitas linhas de fuga nas quais a realidade 
do passado escapa (Bentivoglio, 2019, p. 28).

Em um cenário que mistura o abandono da paisagem urbana com traços 
remanescentes de uma tecnologia que, por mais que tentasse, não conseguiu 
impedir a destruição ambiental e por consequência a sobrevivência dos hu-
manos, o filme expõe múltiplas “dobras” permeadas pela ideia de um futuro 
inevitável, mas não sem ironia. A visão distópica emerge da constatação de que 
o avanço tecnológico, quando desvinculado de uma “ética ecológica” e social, 
gera um desequilíbrio que pode se tornar irreversível. Nessa perspectiva, Car-
valho (2003, p. 155) adverte que:

A ética traz consigo um alerta para o visível problema ecológico. 
Mostrando que o progresso tecnocientífico traz consequências 
devastadoras para a natureza e para o ser humano, pondo em 
risco toda a vida na Terra. A ecologia como ciência do habitat: da 
vida vegetal, animal e humana vem por sua vez trazer dados da 
devastação do ecossistema, buscando encontrar uma saída que 
garanta uma evolução sustentável em todo o planeta.

No cenário apresentado no curta, as imagens de paisagens desoladas e de 
construções obsoletas, cobertas de poeira e esqueletos, sugerem que, mesmo 
na ausência do homem, a natureza continua sua marcha lenta, porém implacá-
vel, para retomar o que foi perdido. Essa dualidade, a persistência da natureza 
em contraste com a fragilidade dos sistemas humanos, reforça a crítica ao con-
sumismo desenfreado e à exploração ambiental, apontando para um futuro 
em que os resquícios da cultura humana se apresentam como meras notas de 
rodapé em um planeta que insiste em se regenerar.

Na Figura 4, vemos um plano aberto no qual é possível ver zonas de luz e 
sombra, descortinando uma iluminação em spot com zonas sombreadas, a ilu-
minação destaca no cenário o processo de regeneração da natureza, é percep-
tível que as árvores não estão em decadência; a vivacidade do verde contrasta 
com os escombros.



118 Entre ruínas e esqueletos: ecodistopia, consumismo, e ciberdependência no curta Three Robots (2019)

Figura 4. A força da natureza versus a fragilidade das infraestruturas. Fonte: Netflix_Love 
Death + Robots®.

Representação peculiar de IA em autômatos

Quanto à relação entre cinema como representação, Barros (2007, p. 2) en-
fatiza que “o cinema não é apenas uma forma de expressão cultural, mas tam-
bém um meio de representação”. Para ele, por meio da criação livre de um au-
tor, é possível representar uma realidade ou mundo imaginário dentro de uma 
obra cinematográfica, captando o imaginário coletivo, pois ao combinar ima-
gem, som e narrativa, o cinema não se limita a retratar fatos do passado, mas 
reencena e interpreta eventos, moldando a memória coletiva (Barros, 2007).

Nessa perspectiva, no curta Three Robots, os protagonistas são retratados 
como três autômatos emotivos e curiosos, exibindo traços antropomorfizados5 
de humor, surpresa, sarcasmo e até nostalgia ao explorar os escombros de um 
planeta devastado. Essa representação de robôs peculiares, se contrapõe à ló-
gica impecável, porém desprovida de emoções que caracteriza os robôs das 
narrativas no estilo Asimov. Enquanto K-Vrc, X-Bot e 11-45-G debatem trivia-

5    Atribuição de caraterísticas humanas aos seres de natureza não humana.
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lidades como arte, culinária, ostracismo humano e até filosofia, as criações ro-
bóticas de Isaac Asimov, como as vistas em Eu, Robô (1950), ou em adaptações 
literárias, operam estritamente sob o imperativo das Três Leis da Robótica, 
tomando decisões lógicas e previsíveis para garantir a segurança humana.

Essa diferença de abordagens reflete um contraste de intencionalidades: 
enquanto Asimov explora o dilema moral da lógica pura, onde a ausência de 
emoção encena as limitações da razão sobre a ética, Three Robots aposta no 
paradoxo de máquinas que, ao incorporarem traços de comportamento hu-
mano, expõem ao ridículo nossas próprias fragilidades e contradições. Nessa 
perspectiva, o filme transcende o estereótipo do android lógico como simples 
executor de protocolos e o reapresenta como antropólogo pós-humano e rela-
tor nostálgico de nossa história, sugerindo que a emoção, mais que um defeito 
de programação, pode ser o fio condutor que torna a experiência existencial 
abundante e contraditória, ou seja, é nessa “insinuação sub-reptícia”, como 
apontada por Foucault (1970, p. 4), entre pensamento, ação, palavra e afeto, 
que se manifesta a essência da nossa humanidade.

Para efeito comparativo e uma análise mais empírica, em nítido contraste 
com o tom descontraído e antropomórfico de Three Robots, em que K-Vrc, 
X-Bot e 11-45-G exploram escombros humanos com ironia e curiosidade; o 
computador HAL 9000 em 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968) resume o 
arquétipo do robô puramente lógico e sem emoções, capaz de sacrificar vidas 
humanas em nome do protocolo de missão. De modo semelhante, o T-800 
em O Exterminador do Futuro (1984) encarna o ciborgue implacável, movi-
do exclusivamente por ordens predefinidas e desprovido de qualquer traço de 
empatia ou humor. Enquanto o trio de Three Robots torna-se relator cômico 
das contradições humanas, HAL 9000 e o T-800 reforçam a visão da máquina 
como força calculista e ameaçadora, recordando nossos piores temores sobre o 
destino de um mundo entregue à lógica binária da tecnologia.

Cada um dos três robôs representa uma faceta distinta da reação frente ao 
legado humano, permitindo uma análise rica de suas “personalidades de má-
quina”: X-Bot 4000 se apresenta como um observador impassível, ele encarna 
a racionalidade meticulosa e a distância emocional inerente à máquina. Seu re-
lato sobre a queda da civilização é marcado por uma objetividade clínica, onde 
fatos históricos e dados sobre o colapso ambiental são apresentados sem o véu 
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da emoção. Contudo, essa frieza se torna uma forma de humor ácido quando 
ele revela, com precisão quase cirúrgica, as incoerências e a irracionalidade 
dos comportamentos humanos, evidenciando a ironia trágica do progresso 
desmedido.

Já K-Vrc, se autodenomina como um orgulhoso descendente de uma lon-
ga linhagem de robôs babás, é o fanfarrão da tríade. Dotado de uma sensibi-
lidade estética cáustica, esse autômato emerge como o porta-voz do caos, seu 
senso de humor transpassa a superfície das ironias cotidianas para atingir a 
essência dos paradoxos humanos, sua verve satírica dialoga diretamente com 
o sarcasmo de obras como Redshirts, de John Scalzi, ou episódios de Black 
Mirror, que usam o humor para expor falhas humanas. Sua fala é pontuada 
por comentários que desconstroem o etos do otimismo tecnológico e da inte-
ligência superior humana, oferecendo uma crítica ácida à pretensão humana 
de dominar a natureza. Ele é o rei do jump cut, sabe escolher com precisão o 
momento exato de entregar a punchline, de dosar a velocidade do discurso e 
de usar pausas estratégicas para criar expectativa. Com seu timing perfeito ele 
expõe, através do sarcasmo, como a busca incessante por avanços tecnológicos 
está frequentemente dissociada de uma consciência ambiental e ética, trans-
formando cada observação em uma ironia que provoca risos e reflexões.

O robô piramidal 11-45-G é o historiador melancólico do trio, essa perso-
nagem assume o papel de guardião das narrativas passadas, trazendo consigo 
uma nostalgia que reflete tanto a admiração quanto o pesar pela fugacidade 
do legado humano. Seu discurso é permeado por uma mágoa irônica, onde 
ela revisita os feitos e fracassos da humanidade com uma postura que mistura 
reverência e crítica. Ao tecer suas ilações, ela ressalta que, apesar de toda a 
grandiosidade das realizações humanas, o tempo e o ecossistema revelam a 
vulnerabilidade inerente à condição humana, sugerindo que até os maiores 
triunfos se dissolverão nas areias do tempo.

Entremeada nas discussões da tríade robótica, é perceptível uma crítica 
sutil à cultura de consumo e ao capitalismo tardio: para levar a cabo suas ati-
vidades analíticas, os robôs exploram ruínas de bunkers, ginásios esportivos, 
restaurantes e casas abandonadas, onde encontram objetos como consoles de 
videogame, fast food e brinquedos. Esses elementos contam muito sobre nos-
sas escolhas uma vez que são ícones da cultura de consumo. Analisando um 
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frame do restaurante (Figura 5) é possível perceber uma placa com descrição 
“open”, isso diz muito sobre o ponto de ruptura e a indústria cultural, o con-
sumo não pode parar nem mesmo diante do colapso iminente, o mundo pode 
acabar, mas o restaurante continua aberto.

Figura 5. Restaurante aberto. Fonte: Netflix. Love Death + Robots®.

Nesse sentido, Debord (2003, p. 44) afirma que a “sobrevivência consumí-
vel” na perspectiva da lógica do mercado deve estar sempre em expansão e essa 
ânsia de consumo sem reflexão contribui para o colapso ecológico e social da 
humanidade. A crítica do filme se alinha a pensadores como Bauman (2004, 
p. 8) na obra Amor líquido e Debord (2003, p. 7) em A sociedade do espetáculo, 
nas quais discutem a efemeridade das relações e o espetáculo da mercadoria 
como centro da vida moderna. A película também apresenta uma intertextua-
lidade com a cultura geek, especialmente com jogos eletrônicos, ficção científi-
ca e inteligência artificial. Os robôs fazem comentários que remetem a fóruns 
online, memes e gírias digitais, o que aproxima o episódio de uma audiência 
familiarizada com a cultura da internet. Essa camada cultural reforça o con-
traste entre o avanço tecnológico e a regressão ética da humanidade.

Ainda sobre a interface com a cultura geek, K-Vrc comenta que um “hu-
mano de 13 anos utilizava o console para enrabar os oponentes em batalhas 
virtuais”, usando uma gíria para se referir a superação do oponente “derrotado 
de forma cruel”. X-Bot 4000, curioso, pesquisa o termo e encontra um sentido 
literal, ficando traumatizado e confuso com o resultado.
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Figura 6 e 7. X-Bot 4000 buscando, internamente, o significado de uma palavra.
Fonte: Netflix. Love Death + Robots®.

Essa sequência explora o choque entre jargão gamer e a interpretação lite-
ral e ingênua de um robô, o que nos remete a Saussure (2012, p. 80) que define 
o “signo linguístico” em dois polos: (a) “significante”: a forma sonora ou gráfi-
ca, a sequência – e-n-r-a-b-a-d-o –; e (b) “significado”: o conceito associado ao 
contexto, no caso, perder de forma humilhante.

Como essa relação, segundo Saussure (2012, p. 81), é arbitrária e susten-
tada por convenções culturais, as interpretações mudam de comunidade de 
fala para outra e de nichos para nichos; e nos leva à constatação crítica de que 
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assistentes virtuais precisam de mecanismos de desambiguação semântica no 
processo de machine learning,6 para não traumatizar os usuários. O que coa-
duna com nossa contemporaneidade de convívio com os chatbots, para essas 
IAs, filtros de contexto são essenciais, permitindo diferenciar gírias de sen-
tidos literais. O aspecto irônico desse take é que ele ilustra como, mesmo na 
era distópica, high-tech e pós-humana, os autômatos dependem de convenções 
humanas para comunicação eficaz.

A surpresa com o fast food, o gato como ameaça existencial e 
a inutilidade dos gadgets

Quando a tríade de robôs adentra em uma lanchonete abandonada, um 
deles comenta com espanto que: “Os humanos ingeriam essas substâncias e 
ainda pagavam por isso”. Trata-se de uma constatação crítica de duplo sentido, 
destacando a má alimentação baseada em produtos ultraprocessados e a lógica 
de consumo que valoriza a conveniência em detrimento da saúde. Essa lógica 
se converte em armadilha cultural, pois nos habituou à comida como merca-
doria descartável, e a renúncia ao prazer de cozinhar.

Um dos momentos mais cômicos e criativos do filme se dá quando o trio 
encontra um gato vivo. Eles entram em pânico, acreditando que, se pararem 
de acariciá-lo, ele pode explodir. Esse corte satiriza o medo irracional e a for-
ma como os humanos projetam significados exagerados em situações banais, 
além de brincar com o estereótipo da cultura de massa que preconiza a internet 
como um lugar governado por gatos. Na sequência, ao encontrar um console 
de videogame, um dos robôs tenta entender sua função, mas conclui que os 
humanos ficavam sentados por horas apertando botões para simular ativida-
des que poderiam fazer na vida real. A ironia expõe o paradoxo da tecnologia 
usada para simular experiências em vez de vivê-las.

6   Campo da inteligência artificial que desenvolve algoritmos capazes de extrair padrões de dados para gerar 
previsões e decisões sem programação específica. [aprendizado de máquina]
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A ironia da extinção e uso de palavrões

Em diferentes cenários, os robôs comentam com certa naturalidade e de-
boche sobre como os humanos causaram sua própria extinção. A naturalidade 
com que tratam o colapso da civilização serve como espelho para a indiferença 
com que muitas vezes tratamos crises ambientais e sociais no presente. Esses 
takes frequentes na trama mostram como o humor ácido do filme não está lá 
apenas para provocar risadas, mas também para provocar reflexão. Sobre a 
utilização desinibida de palavrões pelos protagonistas na película não se trata 
apenas de um desleixo ou de um mero apelo ao choque, mas de um disposi-
tivo estético e crítico que subverte as convenções linguísticas tradicionais e os 
mecanismos de censura. Retomando a expressão latina cunhada pelo poeta 
francês Jean de Santeul (1630-1697), “Ridendo castigat mores”, ou seja, “Pelo 
riso se corrigem os costumes”, os autores não apenas favorecem um humor 
irreverente, mas também sinalizam o colapso de uma ordem ética que se foi 
junto com a humanidade.

A mensagem subliminar construída por essa escolha linguística revela 
uma estratégia narrativa que questiona as fronteiras entre a ética tradicional 
e a reinvenção de nossos modos de comunicação. Ao libertar o discurso das 
amarras da censura moral, os autores sinalizam que, em um mundo pós-nor-
mativo, impor limites superficiais pode ser mais uma ilusão de controle do que 
uma solução efetiva para lidar com as crises sociais e ecológicas, ou simples-
mente marcam o contexto de que esta é uma animação para adultos. A análise 
à la Lera (1997) parte da leitura dos códigos que constituem a linguagem cine-
matográfica em múltiplas camadas, do visível ao discursivo, articulando mise-
-en-scène, cinematografia, montagem, som, narrativa e a dimensão ideológica 
para decifrar como o filme constrói sentido.

Considerações finais

Para além das reflexões possíveis sobre divisão de classes, distribuição de 
renda, consumo irracional e apego desenfreado à tecnologia, Three Robots nos 
convida a repensar a trajetória humana como um todo, os rumos que estamos 
tomando e suas possíveis implicações. Embora esse episódio específico tenha 
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ficado de fora das premiações, segundo dados do IMDb (online), a série que 
o abriga brilhou no Emmy. Na totalidade, Love, Death & Robots acumulou 
quinze indicações na categoria Outstanding Short Form Animated Program,7 
saindo vitoriosa por duas vezes. Em 2019, com o episódio “The Witness” e 
em 2022, com “Jibaro”. Já na categoria Annie Awards,8 considerado o “Oscar 
da Animação”, por reconhecer a excelência em animação, a série de animação 
para adultos teve quinze indicações e oito vitórias.

Em síntese, a ausência de troféus não impediu Three Robots de deixar seu 
legado e influência na cultura pop. Entre os desdobramentos mais notáveis 
podemos citar: o lançamento do spin-off Three Robots: Exit Strategies; discus-
sões acaloradas sobre ética, tecnologia e pós-humanismo; bem como, serve de 
inspiração para designers e roteiristas na construção de narrativas satíricas. 
Esse conjunto de conquistas reforça o impacto duradouro do curta, provando 
que premiações nem sempre definem o valor de uma obra.

Three Robots vai muito além da reflexão crítica e lúgubre sobre a condição 
humana. É uma ode ao futuro distópico, onde a ciberdependência e a ecologia 
convergem para contabilizar os resquícios, muitas vezes trágicos, de uma civi-
lização que, em sua ânsia pelo progresso, superestimou a própria capacidade 
intelectual em detrimento das demais espécies. Os humanos, agora extintos, 
não deram a devida atenção às implicações das diferentes condições socioe-
conômicas; desprezaram a solidariedade mecânica baseada nos ritos coletivos 
que forjavam identidades comuns e abraçaram uma solidariedade orgânica 
mais individualista e complexa, afastando-se progressivamente de suas raízes 
ecológicas e de sua própria civilidade.

O curta de animação transcende o tradicional entretenimento ao se posi-
cionar como uma crítica ao paradigma tecnológico que, sem a devida integra-
ção com os imperativos ecológicos e éticos, conduzirá a um colapso inevitável. 
Através dos olhares díspares dos três autômatos, o filme constrói uma narrati-
va onde o humor se funde com a análise crítica, desafiando o espectador a en-

7   Prêmio Emmy do Primetime para Melhor Programa de Animação de Curta-Metragem - Prêmio Emmy 
de Artes Criativas/anual, concedido a uma série ou especial de animação com duração de 15 minutos ou 
menos.
8   Prêmio anual concedido pela filial de Los Angeles da Associação Internacional de Filmes de Animação 
(ASIFA) Hollywood.
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xergar as contradições de um mundo que celebra o progresso sem considerar 
suas consequências. Esse processo dialógico entre distopia, ciberdependência, 
ecologia e humor ácido evidencia a urgência de repensarmos o modo como a 
sociedade se relaciona com a tecnologia e o meio ambiente, a menos que vis-
lumbremos um futuro em que a passagem inexorável do tempo permita que a 
história seja narrada apenas por máquinas.

Referências

2001: UMA ODISSEIA NO ESPAÇO. Direção: Stanley Kubrick. Produção: 
Stanley Kubrick. Roteiro: Stanley Kubrick; Arthur C. Clarke. Estados Unidos: 
Metro-Goldwyn-Mayer, 1968. 1 filme (149 min), son., color. 

ASIMOV, Isaac. Eu, robô [livro eletrônico]. Tradução de Aline Storto Pereira. 
São Paulo: Aleph, 2015. ePUB.

BARROS, José d’Assunção. Cinema e história – as funções do cinema como 
agente, fonte e representação da história. Ler História, n. 52, p. 127-159, 2007. 
Disponível em: https://journals.openedition.org/lerhistoria/2547. Acesso em: 
05 jul. 2025.

BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

BENTIVOGLIO, Julio Cesar. História & distopia: a imaginação histórica no 
alvorecer do século 21. 2. ed. rev. Vitória: Milfontes, 2019.

CARVALHO, João Menezes de. Ética e Ecologia. Phrónesis, Campinas, v. 5, n. 
1, p. 155-161, jan./jun. 2003. Disponível em: https://puccampinas.emnuvens.
com.br/phronesis/article/view/13740. Acesso em: 05 jun. 2025.

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. São Paulo: Contraponto, 2003.

DUBLAPEDIA. Dublagem wiki. Disponível em: https://dublagem.fandom.
com/wiki/Love,Death%26_Robots#Elenco. Acesso em: 04 jun. 2025.

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de 
France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970. 19. ed. São Paulo: Loyola, 
2009.

https://journals.openedition.org/lerhistoria/2547?utm_source=chatgpt.com


127Francisco Pereira Gomes de Oliveira

INTERNET MOVIE DATABASE (IMDb). Love, Death & Robots (Série de 
TV 2019): prêmios. Disponível em: https://www.imdb.com/pt/title/tt9561862/
awards/?ref_=tt_awd. Acesso em: 05 jun. 2025.

LERA, José María Caparrós. Análisis crítico del cine argumental. Historia, 
Antropología y Fuentes Orales, Barcelona, n. 18, p. 89-102, 1997. Disponível 
em: https://www.jstor.org/stable/27752912. Acesso em: 10 jul. 2025.

MINOIS, Georges. História do futuro: dos profetas à prospectiva. Tradução 
de Mariana Echalar. São Paulo: Editora Unesp, 2016.

O EXTERMINADOR DO FUTURO. Direção: James Cameron. Produção: 
Gale Anne Hurd. Roteiro: James Cameron; Gale Anne Hurd. Estados Unidos: 
Hemdale Film Corporation, 1984. 1 filme (107 min), son., color.

PEREIRA, Mateus Henrique de Faria; ARAUJO, Valdei Lopes de. Atualismo 
1.0: como a ideia de atualização mudou o século XXI. Mariana: SBTHH, 2018.

PEREIRA, Mateus Henrique de Faria; ARAUJO, Valdei Lopes de. Reconfigu-
rações do tempo histórico: presentismo, atualismo e solidão na modernidade 
digital. Revista da UFMG, Belo Horizonte, v. 23, n. 1-2, p. 270-297, jan./dez. 
2016. Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadaufmg/ar-
ticle/view/2770. Acesso em: 31 jul. 2025.

SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de linguística geral. 28. ed. São Paulo: Cul-
trix, 2012.

THREE ROBOTS. Direção: Victor Maldonado; Alfredo Torres. Roteiro: Philip 
Gelatt. In: LOVE, DEATH & ROBOTS. Estados Unidos: Netflix, 2019. [Episó-
dio de série televisiva].

https://www.imdb.com/pt/title/tt9561862/awards/?ref_=tt_awd
https://www.imdb.com/pt/title/tt9561862/awards/?ref_=tt_awd
https://www.jstor.org/stable/27752912?utm_source=chatgpt.com
https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadaufmg/article/view/2770?utm_source=chatgpt.com
https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadaufmg/article/view/2770?utm_source=chatgpt.com


129Willian Scalco Pain

Por um longo tempo o ofício de historiador foi restringido pelos seus pró-
prios praticantes. Fazia-se uma história política excessivamente descritiva 

dos que eram considerados como os grandes personagens e acontecimentos de 
determinado tempo e espaço. As fontes, por sua vez, seriam apenas os docu-
mentos tidos como “oficiais”, advindos dos arquivos do Estado. Nesse sentido, 
tanto a rígida definição do que era uma fonte quanto a forma descritiva de es-
crever a história, tinham relações com a sociedade estamental e hierarquizada 
que, ao mesmo tempo que limita a História a ser uma prática informativa do 
que era considerado mais importante, também elege e legitima a fonte docu-
mental estatal. Como informa Marc Ferro (1992, p. 80): “Desde seu apareci-
mento, os historiadores trabalharam por conta do Estado que os emprega”.

A renovação dessa historiografia narrativa viria somente no começo do 
século XX, na década de 1930, com o que ficou conhecido como Annales. 
Encabeçada em sua primeira geração por Marc Bloch (1886-1944) e Lucien 
Febvre (1878-1956), essa renovação colocou em questionamento a corrente 

1   O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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histórica precedente, marcada por uma perspectiva essencialmente política, 
que era predominante em França. Estruturada na revista Annales d’Histoire 
Économique e Sociale, seu objetivo era abandonar a história narrativa tradicio-
nal e fomentar uma nova forma de fazer história. Os Annales trouxeram a lume 
uma história-problema que, mais do que narrar e descrever acontecimentos, 
atos e personalidades, também buscava compreendê-los e explicá-los. Não to-
mando como objeto somente a política, mas também as demais atividades hu-
manas, abria-se ao historiador um horizonte maior de possibilidades no métier 
do historiador.

Mais tarde, pelos idos dos anos 1960 e 1970, essa nova historiografia do-
minante, de base econômica, demográfica e social, receberia uma nova provo-
cação dada pelas ciências sociais. Não só os objetos, mas os arcabouços me-
todológicos foram alvo da querela lançada. A acusação partia da percepção 
central de que a História se aproximava mais das ciências exatas – devido sua 
persistência em se manter como ciência –, o que não só reduzia os possíveis 
objetos de estudos, mas também limitava a capacidade analítica ao utilizar um 
conjunto teórico-metodológico que não fazia jus à multiplicidade da existên-
cia sócio-histórica.

Chamados à Ágora, os historiadores redarguiram com a captação de no-
vos territórios, objetos, teorias e métodos. Podemos elencar, aqui, o estudo 
das relações familiares, das crenças e ritos religiosos, dos tipos de educação 
escolar, das percepções e representações sobre a vida, a morte, a loucura, en-
tre outros. De outras áreas do conhecimento social tomaria por empréstimo 
diferentes técnicas de tratamento das fontes, recorrendo, assim, à linguística, 
a antropologia e a sociologia. Contudo, no que pese essa renovação interdisci-
plinar e pluritemática, os historiadores manteriam aqueles postulados básicos 
da disciplina que caracterizaram o seu sucesso acadêmico. Assim, manteve-se 
o tratamento serial e qualitativo das fontes, bastante caros à economia e à de-
mografia, que acabou direcionando os estudos para as expressões e represen-
tações culturais de maior quantidade na sociedade.

Essa consideração a novos campos e objetos abriria caminho, na década 
de 1990, a uma nova perspectiva que entenderia, ainda que timidamente, o ci-
nema como fonte histórica. O cinema, desde a aurora do século XX, mantinha 
uma relação complicada com a intelligentsia da época. Tomada como meio de 
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idiotização das pessoas, como um objeto de lazer para os iletrados, o cinema 
foi recepcionado, nos conta Marc Ferro (1992, p. 83), como uma arte de se-
gundo nível, direcionada àqueles considerados como os párias da sociedade. 
Percebido como produto de uma máquina, não se reconhecia a presença de 
um homem cultivado em sua autoria, se tornando, portanto, não confiável, 
tendo em vista a impossibilidade de lhe imputar um autor. Quer dizer, como 
o historiador poderia confiar em algo que não é um documento escrito e assi-
nado, imagens em movimento escolhidas, montadas e transformadas por tru-
ques que alguém, que nem se sabe quem é, as organizou. Segundo Ferro (1992, 
p. 83): “O historiador não poderia se apoiar em documentos dessa natureza. 
Todos sabem que ele trabalha numa redoma de vidro: ‘Aqui estão minhas refe-
rências, aqui estão minhas provas’”.

No caso Brasil, na década de 1940 alguns autores haviam começado a 
discutir as relações entre o cinema e a sociedade. Contudo, como dito aci-
ma, seria só na década de 1990 que os historiadores passariam a cotejar mais 
profundamente a relação entre contexto sócio-histórico e o cinema. Como 
nos conta Alexandre Valim (2012, p. 283): “Desde então, experiências interes-
santes têm sido feitas por pesquisadores brasileiros”. Desta forma, o cinema 
entendido como fonte, representação e até como agente da história, são uma 
experiência recente.

Como agente, o cinema tem sido um ótimo instrumento de comunicação 
e difusão ideológica por diversos grupos. Não só como apoio aos poderes ins-
tituídos, mas também como oposição e resistência ao establishment; o cinema 
tem sido utilizado em diversas ocasiões tanto como afirmação como questio-
namento de determinadas perspectivas. Como nos diz Barros:

O cinema – e a sua realização última que é o filme – é sempre 
construção polifónica, para utilizar uma metáfora emprestada da 
música. Nele cantam inevitavelmente todas as vozes sociais, não 
apenas as que invadem a cena através dos seus discursos como 
também as que neles penetram através da imagem. Ainda que 
uma determinada produção fílmica seja montada para a expres-
são de um modo de vida que é o de alguma classe dominante 
[…], haverá sempre algo que se impõe ou dá-se a perceber atra-
vés da imagem e que pode revelar inesperadamente os demais 
modos de vida (2007, p. 133).
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Ou seja, mesmo em uma produção fílmica com interesses bem determi-
nados, podemos encontrar suas contraposições, modos de vida, hábitos, cos-
tumes e pensamentos ideológicos ao que se passa pelo filme. Exemplos disso 
são as produções, não só fílmicas, mas artísticas em geral que, em tempos de 
regimes autoritários, elaboram películas que escondem suas verdadeiras men-
sagens por meio da sátira, da metáfora, da montagem e choques das sequên-
cias de imagens, e assim por diante.

Nesse sentido, se o filme pode ser um agente sobre a história, é porque ele 
também é um produto dessa história. Como tal, torna-se uma possível fon-
te para investigação das ações humanas no passado. Do documentário mais 
próximo da realidade à produção fílmica mais ficcional, podemos encontrar 
indícios, vestígios do contexto em que foram produzidos. Essa noção encerra 
algo que é importante destacar, quer dizer, as obras cinematográficas são fon-
tes que nos dão acesso ao período em que foram elaborados, não ao momento 
que o filme buscou representar. Assim, um filme como Memórias do Cárcere 
de 1983, tem sua produção mais relacionada com a ditatura empresarial-mi-
litar pós-1964, do que com o regime autoritário do Estado Novo (1937-1945).

Não só como decorrente de interesses ideológicos, mas também comer-
cial, o lugar histórico de produção é também o de recepção. Dessa forma, 
como diz Barros (2007, p. 132): “a fonte cinematográfica, particularmente a 
fonte fílmica, torna-se evidentemente uma documentação imprescindível para 
a História Cultural – uma vez que ela revela imaginários, visões de mundo, pa-
drões de comportamento, mentalidades […]”. Em outras palavras, o filme está 
sempre dentro da História, sofrendo, agindo e reagindo sobre as realidades 
sócio-históricas e culturais. Desta forma, o historiador que pretende realizar 
uma análise realmente séria sobre as produções fílmicas, não pode prescindir 
da compreensão de como ela se interconecta com o seu tempo e espaço. Como 
informa Valim (2012, p. 285): “A análise das narrativas e do momento de pro-
dução dos filmes comprova que estes sempre falam do presente, dizem algo a 
respeito do momento e do lugar que constituem o contexto de sua produção”.

Um filme, assim como a cultura em geral, é um lugar de disputa. Mais do 
que representações que encenam conflitos, hábitos, costumes e valores sociais, 
as produções cinematográficas encerram uma disputa ideológica pela repre-
sentação “verdadeira” das realidades sociais. Em suma, trata-se de uma luta 
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pela significação correta da realidade. As encenações do cotidiano são bastante 
úteis nesse caso, pois ajuda na aproximação e identificação do telespectador 
com os personagens e as situações, criando um laço estético que torna a repre-
sentação mais palatável, mais crível, e, que produz aquilo que Marcel Martin 
(2005, p. 28) denominou de “sentimento de realidade”.

Contudo, é necessário entender que essas representações não são sempre 
e em todo caso – talvez em nenhum caso –, fruídas, absorvidas e interiorizadas 
pelo indivíduo exatamente como pretendido pelos produtores. Os sentidos são 
negociáveis e passíveis de subversões. Assim como o filme não é só um produ-
to da consciência, mas também do inconsciente, há sempre algo que escapa, 
lapsos que contêm possibilidades de significação que se contrapõem ao senti-
do preterido. Nessa esteira:

Se os indivíduos podem produzir seus próprios significados com 
os textos veiculados pela mídia, é porque a hegemonia é nego-
ciada, renegociada e vulnerável a ataques e à subversão, em uma 
relação em que o próprio cinema, contraditoriamente, oferece os 
recursos que os indivíduos podem acatar ou rejeitar na forma-
ção de suas identidades, em oposição aos modelos dominantes 
(Valim, 2012, p. 288).

Assim, há sempre uma margem de liberdade de interpretação, da monta-
gem das cenas à construção do discurso, existem sempre elipses que permitem 
escolhas ao telespectador. Há uma preferência, pelos produtores, de determi-
nadas leituras, mas há, também, essa margem de movimentação para uma lei-
tura criativa, que encontra vasão nessas fraturas encontradas nas representa-
ções da realidade e que nos causam desconforto e incômodo.

Dito isso, assim como a produção fílmica, a interpretação do receptor está 
relacionada ao seu contexto. Quer dizer, a leitura de um filme tem certa am-
plitude de liberdade – não totalmente determinista –, todavia, ela também não 
é ilimitada, está condicionada ao que Valim (2012, p. 294) chamou de “circui-
to comunicacional”: “o circuito comunicacional se constitui mediante relação 
que os filmes mantêm com seu contexto e com outros meios”. Nesse sentido, 
por mais que as representações fílmicas antecedam e postulem determinadas 
(re)ações com base na percepção contextual dos produtores, ainda assim essas 
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recepções dependem das interações sociais vivenciadas pelos indivíduos. De 
acordo com Valim:

Concordo com Cardoso quando, ao enfatizar o caráter dinâmi-
co das representações sociais, assevera que representar algo ‘não 
é somente duplicá-lo, repeti-lo, reproduzi-lo, é também reconsti-
tuí-lo, retocá-lo, mudar-lhe a constituição em um sentido que seja 
funcional e determinados grupos e seus interesses’ (2012, p. 295).

Para não estender mais ainda essa introdução, cabe terminar com uma 
última questão que será o foco principal desta análise. No caminho do pen-
samento de Cardoso apud Valim (2012), há um núcleo da representação que 
podemos chamar de sistema estruturante da representação. Esse sistema estru-
turante seria aquilo que tanto ajuda na significação quanto na organização das 
produções fílmicas. Podemos elencar alguns aspectos nesse sentido, como: o 
enquadramento, o ritmo, a montagem, o enredo, e assim por diante. Se trata, 
desta forma, de dar maior atenção aos elementos da linguagem cinematográfi-
ca e sua conexão com o contexto em relação ao qual ela busca ser a encenação, 
a sua representação. Assim, a produção de um sentimento de realidade, de que 
fala Martin (2005), não pode prescindir dessa estruturação e organização técni-
ca narrativa das sensações. Torna-se mister, portanto, seu destrinchar analítico.

Assim sendo, esse estudo vai buscar entender a relação dialética entre o 
contexto fílmico – construído pela montagem –, e o contexto histórico como 
agentes de produção sensorial em relação a realidade. E, se assim como dis-
se Eisenstein (apud Martin, 2005, p. 35), a imagem nos leva do sentimento à 
ideia, poderíamos investigar, portanto, que conjunto de significações ideológi-
cas e morais a estruturação e organização das imagens quer nos remeter, isto é, 
nos inculcar por meio dessa produção de um sentimento de realidade.

O filme escolhido para essa análise chama-se Limite, de 1931, dirigido por 
Mario Peixoto.2  Para analisá-lo, seguiremos, no que for possível e necessário, a 
proposta metodológica de Kastern Fledelius apud Caparrós Lera (1997), que a 
sintetizou da seguinte forma: a) contextualização; b) processo de criação artís-

2   Maior detalhamento sobre o filme e quem foi Mario Peixoto serão tratados mais à frente, no desenvolvi-
mento desta pesquisa.
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tica e industrial; c) análise do filme; e d) impacto do filme. Não sendo objetivo 
desse estudo compreender a recepção da obra, deixaremos de lado, nesse caso, 
o aspecto “d”, e, nos concentraremos nos primeiros três aspectos.

Breve contexto histórico

Precedida por uma “República de Improviso”3, a década de 1930, no Bra-
sil, informa Napolitano (2022, p. 94), começou com uma Revolução em que os 
que tomaram o poder não sabiam muito bem que caminho tomar para esta-
belecer um novo poder central e reformar alguns aspectos da sociedade. Em 
um contexto mais amplo, o Brasil se encontrava dentro da dinâmica mundial 
de efervescência ideológica na década de 30. Comunistas e fascistas, cada qual 
com suas próprias razões, criticavam a democracia liberal, adotada constitu-
cionalmente em 1891. Como nos conta Napolitano (2022, p. 101): nos “anos 
1930, o mundo se viu dividido entre esses dois projetos ideais de sociedade, 
antagônicos entre si em tudo, menos na crítica que faziam à democracia ‘bur-
guesa e liberal’”. O Brasil não ficou imune a esse contexto de tensões, e vai 
experienciar essa disputa ideológica. Da extrema direita à esquerda radical, de 
fascistas a comunistas, foi um momento de tensões e disputas ideológicas, que 
teria sua suspensão somente com a instauração, por meio de um autogolpe, de 
um Estado autoritário sob a liderança de Getúlio Vargas, que ficou conhecido 
como Estado Novo (1937-1945).

Junto a isso, com o fim da monarquia por meio de um golpe militar, ad-
veio, a partir da Proclamação da República (1889), um sentimento de grandes 
esperanças, de crença no desenvolvimento industrial e na melhoria das condi-
ções de vida, em contraposição à dura vivência no campo (isso foi uma noção 
comum na América Latina, não é uma discrepância do Brasil). A cidade, por 
sua vez, será o espaço central no qual irão se amalgamar esse horizonte de ex-
pectativas. Todavia, como escreveu Marins:

3   Essa noção pode ser melhor compreendida no texto de Margarida de Souza Neves, chamado: Os cenários 
da República. O Brasil na virada do século XIX para o século XX. Em suma, Neves (2018, p. 37) nos informa 
que: “para dizer o mesmo nos termos propostos por Euclides da Cunha, iludidos por uma civilização de 
empréstimo, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República”.
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Novos habitantes, vindos das antigas senzalas e casebres do inte-
rior do país ou dos portos estrangeiros, somavam-se aos antigos 
escravos, forros e brancos pobres que já inchavam as cidades 
imperiais, e junto a eles aprenderiam a sobreviver na instabi-
lidade que marcaria suas vidas também em seu novo habitat 
(2021, p. 102). 

Como nos informa o autor, a instabilidade que se dava no campo vai se 
apresentar também nas cidades como uma das suas características mais cen-
trais, decorrente do incipiente capitalismo brasileiro dado linha pelas oligar-
quias cafeeiras. Marins (2021, p. 102) continua: os novos habitantes “movi-
mentar-se-iam, todos eles, pelas ruas alvoroçadas em busca de empregos e de 
tetos baratos para abrigar-se”.

Mais à frente, nos anos 30, com a queda do governo Washington Luís, 
produziu-se novamente um clima de euforia ao representar o afastamento das 
oligarquias do poder central. Contudo, como vai observar Napolitano (2022, 
p. 95): “Os ‘revolucionários’ de 1930, no fundo, queriam apenas uma reforma 
política e não uma revolução”. A instabilidade se manteria, especialmente a 
relacionada ao novo regime a ser adotado, com disputas, mencionadas acima, 
entre liberais, comunistas, reformistas, conservadores e fascistas.

Contexto fílmico

Como observado, o Brasil que parecia ter sido trazido ao palco da moder-
nidade sem um “roteiro” muito bem planejado, improvisou sua “encenação” 
sem saber muito bem como ocupar o “espaço livre”. Como nos diz Lino (2007, 
p. 163): “A década de 1930 no Brasil, assim como a maior parte da América 
ibérica, foi marcada por dúvidas ‘existenciais’ que giravam em torno da identi-
dade nacional e da forma de inserção no cenário internacional”.

Um espaço importante de disputa e construção dessa pertença nacional 
e internacional seria a cultura. Ainda marcada fortemente pelos regionalis-
mos, a sociedade e suas personagens históricas se voltariam para a definição 
do que seria a cultura brasileira, no caminho de construção de uma união do 
povo brasileiro. Os principais campos em que essa disputa se deu foram o Es-
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tado, a Igreja e os partidos políticos. O cinema, que nos interessa aqui, vai ser 
envolvido por esse contexto, e será, como esclarece Lino (2007, p. 164), uma 
importante ferramenta “como expressão cultural que cria uma autoimagem 
social por atingir um número grande de receptores com suas mensagens”. Des-
ta forma, uma das perspectivas em relação ao cinema seria essa de ajudar na 
formação do que seria o “povo brasileiro”, portanto, também desempenhando 
uma função educativa.

Ademais, assim como o Brasil construíra sua Constituição sob influência 
da estadunidense, também seu cinema seria influenciado pela perspectiva co-
mercial e pelos modelos cinematográficos desse e de outros países europeus – 
sendo importante, nesse último caso, a presença dos imigrantes, seus contatos 
e os projetores trazidos do exterior.4 Assim, como conta Lyra (2007, p. 149), “a 
introdução do fator ‘brasileiro’ se constitui em dado importante na gênese ge-
nérica dos filmes, ao lado da vontade industrial e da importação de modelos”.

Da criação artística e industrial

Limite (1931) fora roteirizado, dirigido e atuado por Mario Peixoto, nas-
cido em 1908, em Bruxelas. Esse foi seu único filme que chegou às telas, ten-
do, entretanto, mais alguns roteiros escritos que, contudo, não chegaram a ser 
produzidos. Como conta Campos Martins (2020, p. 336): “Mario Peixoto foi 
mais que um cineasta: ele sempre esteve vinculado à escrita, à literatura, ainda 
que fizesse da câmera um pincel dos seus gestos poéticos”. Pelo que diz Lopes 
(2022, p. 486), Peixoto não fizera faculdade e vivia da ajuda dos amigos e da 
avó paterna para sua subsistência, nunca se casou e não era de se posicionar 
publicamente sobre os dilemas da época, ele era, sobretudo, um esteta, não 
tinha objetivo de construir uma obra, passava os dias lendo e escrevendo.

Por um bom tempo Limite foi considerado como um produto isolado da-
quilo que conhecemos como movimento modernista, iniciado em 1922 com 
a Semana da Arte Moderna de São Paulo. De acordo com alguns autores, diz 

4   Como nos diz Bernadette Lyra (2007, p. 147): “a precária situação econômica de grande parte da popu-
lação do País impedia o investimento de empresários, técnicos e profissionais na área. Nossas indústria e 
tecnologia, quase inexistentes, também se mostravam incapazes de fabricar máquinas de cinema”.
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Lopes (2022, p. 487), essa característica do filme seria algo como um reflexo 
da defasagem do cinema em relação às outras artes. Contudo, Lopes (2022) 
nos dirá que o filme de Peixoto pode sim ser visto como uma produção expe-
rimental ou vanguardista, mas que também pode ser observado, ainda que de 
maneira mais restrita, como tendo algo de modernista. Poderíamos encontrar 
esse algo numa análise metafórica de Limite como encenação da diferença da 
chegada da modernidade nos grandes centros urbanos e nas cidades menores:

Se nos deslocarmos da experiência urbana do Rio de Janeiro ou 
de São Paulo encontramos na pequena cidade um passado rodea-
do de ruínas, habitado por personagens dilacerados, à deriva, es-
quecidos, menores. Entre a vanguarda francesa e os romances de 
decadência de famílias patriarcais, Limite encontra diálogo, bem 
como seu realizador (Lopes, 2022, p. 488).

É nesse sentido que Lopes fala de “um outro modernismo”, dando ênfase 
nesse outro para deslocar o termo do determinismo infértil que limita o mo-
dernismo àquele da Semana da Arte Moderna de 1922. Desta forma, temos na 
produção de Limite a presença de um “outro modernismo” marcado por uma 
crise existencial que, em resumo:

[…] é marcado pelo cosmopolitismo, tanto no desejo de inserção 
no mundo (SANTIAGO, 2013) quanto pelo universalismo cris-
tão, ao invés da formação de uma cultura nacional, pela catástrofe 
ao invés da utopia; pela melancolia ao invés da alegria, pela sen-
sação de fim do mundo ou fim de um mundo ao invés da inau-
guração de uma nova era; pelo fascínio pela lentidão que advém 
da lentidão das paisagens devastadas, das “cidades mortas” e das 
pequenas cidades em detrimento da velocidade e da hipersen-
sorialidade das grandes cidades modernas (Lopes, 2022, p. 495).

A produção, desta forma, envolve uma perspectiva aberta do que foi o 
Modernismo, mais interessado na decadência e no fracasso do que no desen-
volvimento e suas benesses. A ideia do filme teria nascido em Mario Peixoto 
no ano de 1929, quando ele estava em Paris. Apoiado por seus amigos do Tea-
tro de Brinquedo, o desenvolvimento do projeto de Limite começaria a se dar 
na sua volta ao Rio de Janeiro, no mesmo ano. Com objetivo inicial de apenas 
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atuar no filme, Peixoto, que também era o financiador do próprio projeto, aca-
baria por ser o diretor também, em vista da negativa por Adhemar Gonzaga5 
e Humberto Mauro6 7. O primeiro, embora não pudesse dirigir o filme, ajudou 
Mario Peixoto ao indicar Edgar Brasil8 para direção de fotografia. Além dis-
so, dispôs o catálogo de atrizes de sua companhia, a Cinédia. Desta, escolheu 
Yolanda Bernardi, a mulher número 2. A mulher número 1 seria Olga Breno, 
emprestada por Jorge Bhering de Mattos, da Casa Globo. Mattos era um em-
presário casado com a prima-irmã de Mario Peixoto, e, além de pagar o salário 
de Breno, emprestaria refletores para serem usados nas filmagens de Limite.

Ajudaria a compor as filmagens a nova película pancromática, algo novo 
na época e que Edgar Brasil achou que seria importante para as gravações, 
visto que ela era igualmente sensível a todas as cores do espectro visível – ao 
contrário da película ortocromática, que era menos sensível à cor vermelha 
–, o que acabava impactando na reprodução das cores na imagem em preto e 
branco. O diretor compraria também uma máquina Kinamo de mão, que aju-
daria na gravação de planos em movimento ou de posições mais complicadas. 
Além disso, Gonzaga conseguiria mais uma câmera Ernemann emprestada 
pela Phebo Brasil Film.

As gravações começaram em maio de 1930, em Mangaratiba, na Fazenda 
Santa Justina, do tio Peixoto, Victor de Souza Breves. A hospitalidade foi das 
melhores possíveis, tendo Breves ajudado seu sobrinho no que fora possível, 
desde um carro, caminhão e até um veleiro. De muita valia também foi a ajuda 
que seu tio deu a Brasil e a construção de seu equipamento de gravação, fa-
zendo o que podia para facilitar seu trabalho, para que a imaginação de Mario 
Peixoto tomasse corpo nas imagens em movimento. O clima das gravações 
era de felicidade, tranquilidade e amizade, e assim foi até seu fim, em outubro, 
quando começariam as montagens. No ínterim das montagens, seriam gra-

5   Adhemar Gonzaga, nascido na elite cultural e econômica do Rio de Janeiro, em 1901, tornou-se conhecido 
quando do início do cinema nacional, fundando a Cinearte (1926) e a Cinédia (1930).
6   Humberto Mauro, nascido em Volta Grande, em 1897, era um amante das artes e co-fundador da Phebo 
Brasil Film. Seu filme mais famoso chama-se Ganga Bruta (1933).
7   Ambos recusaram por dois motivos: primeiro por uma discordância em relação ao modelo de filme que 
Gonzaga e Mauro queriam fazer no país; segundo, os dois estavam ocupados em compromissos próprios. 
8   Edgar Brasil, nascido Edgar Hauschildt, na Alemanha, em 1902, era desenhista e, no cinema, teve seu 
primeiro trabalho como fotógrafo de filme na produção Brasa Dormida (1928), de Humberto Mauro.
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vadas mais algumas cenas, desta vez no Rio de Janeiro, com Carmen Santos, 
dona de um dos laboratórios utilizado para as montagens fílmicas.

Limite seria distribuído pela Cinédia, tendo sua estreia em maio de 1931, 
com exibição às 10h30 da manhã, no Cine Capitólio. O filme não teve distri-
buição comercial, no que pesem os esforços de Gonzaga. Seria exibido publi-
camente mais uma vez em janeiro de 1932, no cinema Eldorado.9

Análise do filme

O filme começa com um plano médio, contrapicado, com pássaros ao 
centro, provavelmente na direção de uma representação de que as aves estão 
acima por sua condição de estarem livres. Aos poucos esse plano e cena vão 
dando espaço a um novo plano, por sua vez mais curto, nos levando a uma 
aproximação maior com uma mulher que, agora, toma a centralidade da cena.

9   Essas informações sobre a produção podem ser conferidas no site da Universidade Federal Fluminense: 
Universidade Federal Fluminense. Estudos sobre Limite, de Mario Peixoto, 2020. Página “Produção”, que 
apresenta o processo de produção do filme Limite, incluindo etapas de criação, desenvolvimento e basti-
dores da realização audiovisual. Disponível em: https://limite.uff.br/producao/. Acesso em: 25 maio 2025.

Figura 1. Pássaros.
Fonte: Limite (1931).

Figura 2. Mulher entre braços.
Fonte: Limite (1931).

https://limite.uff.br/producao/
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Ao contrário das aves, a mulher nos fita rigorosamente, como que exigin-
do algo do telespectador, ao mesmo tempo que se apresenta presa entre dois 
braços humanos. Depois, a moça desaparece, deixando em evidência as duas 
mãos algemadas que envolviam seu pescoço. Mas então, em uma passagem, 
ou melhor, em uma ligação de ordem psicológica de conteúdo intelectual10, as 
mãos presas dão, lentamente, em um plano ainda mais curto, diria curtíssimo, 
lugar à região dos olhos da mulher, dantes presa entre os braços.

Os olhos, poderíamos dizer, são uma das maneiras de entrada da realida-
de – “a janela da alma”, no dito popular –, nos revelando, poderíamos assim 
dizer, que o que está preso não é corpo da mulher, mas sua mente, seu espírito; 
a realidade lhe é um ambiente opressivo, confuso. O espectro da realidade, 
assim como o do Rei da Dinamarca, pai de Hamlet, pode ser, como escreve 
Shakespeare (1972, p. 14): “um grão de areia suficiente para enevoar os olhos 
da alma”, por isso esses olhos nos suplicam respostas, talvez soluções, certa-
mente um convite ao imaginário, pois na sua realidade algo falta, o Real se faz 
sentir11. No que pese a insistência da nevoa da realidade tentando dissuadir, ela 
também incomoda, inquieta a alma. Por mais que a realidade se venda como 

10   Cria-se uma ligação semântica pelo jogo de imagens: dois símbolos separados tornam-se interligados por 
uma perlaboração mental do telespectador. Martin (2005, p. 114) dá um exemplo: “a governanta ao entrar 
de manhã no quarto do professor fica espantada por encontrar a cama vazia e interroga-se, o plano seguinte 
mostra então Rath [o professor] estendido sobre a cama da cantora”.
11   Como nos informa Mark Fisher (2020, p. 35): “O Real é um x irrepresentável, um vazio traumático que só 
pode ser vislumbrado nas fraturas e inconsistências no campo da realidade aparente”.

Figura 3. Mãos acorrentadas.
Fonte: Limite (1931).

Figura 4. Olhos.
Fonte: Limite (1931).
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completa, no seu excesso transborda suas falhas, suas rachaduras, esse olhar 
feroz que sinaliza a incongruência dessa realidade com o Real. Retomando 
Hamlet de Shakespeare (1972, p. 21): “o que sinto dentro de mim excede todas 
as aparências, que não passam de galas e atavios da dor”.

Essa associação se mantém, também, em razão não só do foco na região 
da cabeça, demonstrando que a prisão é mental, mas também da passagem 
do plano curto nos olhos a um plano longo voltado ao mar, com o reflexo do 
sol fazendo um paralelo simbólico com a alma e o mar em movimento, dando 
uma atmosfera de grandiosidade dramática, um aspecto psicológico pessimis-
ta que mostra a profundidade da crise existencial e da angústia que se encontra 
a personagem – o ser humano, figurativamente –, noção reforçada pela volta 
ao enquadramento curto dos olhos.

Depois desse jogo relacional entre as imagens e planos, encontramos a 
mulher navegando à deriva no mar. Compartilhando o barco com mais duas 
pessoas, eles parecem formar uma linha do tempo. A mulher número 1 (Mn.1) 
está à frente, primeiro com o olhar baixo, depois com o olhar para frente, com 
altivez a observar o interminável horizonte de possibilidades; o homem nú-
mero 1 (Hn.1), que está no meio, e para quem pertence o remo, permanece 
inerte e só se move quando a Mn.1 volta-se a ele e lhe dá de comer. Logo atrás, 
a mulher número 2 (Mn.2) parece morta, com apenas alguns movimentos que 
lembram mais a espasmos do que um movimento voluntário. A câmera foca 
em demasia os fios grisalhos da primeira mulher, dando a entender que essa 
situação dura algum tempo, e que se aproxima da morte, do fim. É o Real se 
fazendo verter na realidade.

O homem se vira à Mn.2, mas nada faz, prefere continuar comendo o que 
a primeira mulher lhe entregou. Parece que o homem olhou, mas não enxer-
gou a Mn.2. E como poderia, a segunda mulher não existe para ele como um 
Outro12 que lhe exija algo do seu lugar do eu. É interessante lembrar a famosa 

12   Parto de um entendimento preliminar do Seminário X, de Jacques Lacan, segundo o qual o Outro, como 
lugar do significante, é onde se aloja o desejo do desejante — aquele que deseja por nós e cujo reconheci-
mento buscamos. Em resumo, o desejo do Outro funciona como uma espécie de barra, um apoio simbólico 
sobre o qual nos escoramos para sustentar nossa relação com a realidade. No entanto, quando essa barra se 
enfraquece, quando suas fissuras se alargam a ponto de permitir o vazamento do Real — aquilo que escapa à 
simbolização —, é aí que o Real se faz sentir. É nesse ponto de falência do Outro que pode surgir a angústia: 
não como simples emoção, mas como um afeto-sinal da incongruência entre a realidade simbolizada e o 
Real. A incongruência dos desejos do Outro com o Real, enquanto suporte simbólico que mantém o funcio-
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percepção de Aristides Lobo 
(1838-1896) – mas não só 
dele –, de que “o povo assis-
tiu bestializado aos aconte-
cimentos que instauraram a 
primeira experiência repu-
blicana no Brasil”. Carvalho 
(1987) trabalha muito bem 
essa questão no seu livro 
Os bestializados, mostrando 
que a participação popular, 
que deveria ser inerente à 
Re(s)pública, ficou ausen-
te. De acordo com Carva-
lho (1987, p. 161): “Nossa 
República, passado o mo-
mento inicial de esperança 
de expansão democrática, 
consolidou-se sobre um 
mínimo de participação 
eleitoral, sobre a exclusão 
do movimento popular no 
governo”. A primeira mu-
lher sim, é o seu grande 
Outro, o desejo do homem, 
dos políticos da Primeira 
República, é o desejo dos 
Coronéis, dos Militares, é o 
desejo da Mn.1.

namento da realidade, é o que desvela essa fratura estrutural. Como afirma Lacan (2005, p. 31-32): “O Outro 
é aquele que me vê”, “É o Outro como lugar do significante”.

Figura 5. Linha do tempo. Fonte: Limite (1931).

Figura 6. Mulher n. 2. Fonte: Limite (1931).

Figura 7. Cabelos grisalhos. Fonte: Limite (1931).
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Figura 8. Rachadura. Fonte: Limite (1931).

Depois, focando num pedaço do barco, a câmera nos mostra um racho 
na parte superficial, quer dizer, a superfície começa a mostrar fragilidade. Em 
uma analogia que reúne o barco e seus tripulantes, esse plano conjunto nada 
mais parece que a sociedade tradicional, presente na Primeira República e her-
dada do período imperial. Os coronéis elegem seus políticos, dão-lhes os vo-
tos, para não fazerem nada, manter o que é como é, enquanto o povo, morre 
bestializado em suas costas. A rachadura, talvez seja uma referência ao corte 
superficial que a Proclamação da República causou no tecido social, ou, mais 
precisamente à insustentável atmosfera de esperança que se amalgamava no 
simbolismo da República que, como nos contou Carvalho, não se concretizou. 
O Real escorria nas brechas do realismo republicano brasileiro.

Saindo do mar, temos novamente uma alusão ao aprisionamento. Con-
tudo, desta vez, temos esta representação a partir de um plano contrapicado, 
criando uma espécie de superioridade: a jovem moça está atrás de barras de 
ferro que separam a rua ao interior da casa, ela está presa na “malha de aço do 
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autocontrole” de que fala Norbert Elias (1993), tão caro à ideia de modernida-
de europeia. Ela não nos encara exigindo respostas, isso porque não precisa, 
na sua realidade não falta nada. A câmera nos faz desviar o olhar por um ins-
tante e, quando voltamos, a jovem não está mais lá para nós, algo agora falta a 
nossa realidade, o autocontrole da “moderna civilização” europeia falta a nossa 
jovem república.

Figura 9. Autocontrole. Fonte: Limite (1931).

Nesse desvio do olhar, somos apresentados às pernas de uma jovem mu-
lher de vestimentas “modernas”. Sua caminhada nos chega a partir do plano 
contrapicado. A cidade, seu plano de fundo, adquire uma perspectiva de gran-
diosidade, somos pequenos em relação a jovem e as construções urbanas. Essa 
noção é intensificada pelo travelling para frente ao gravar o beiral do telhado, 
que compartilha a cena com a imensidão do céu. A cidade, símbolo da moder-
nidade, representa, junto com o céu, um caminho cujo horizonte faz resplan-
decer um futuro de possibilidades.

Em seguida, após uma breve caminhada que a faz chegar a uma estrada 
de terra batida, circunscrita por cercas de arame e madeira, temos uma pano-
râmica ao redor da personagem, em uma belíssima cena em que a intensidade 



146 Mario Peixoto e o Limite (1931) da “modernidade” na Primeira República do Brasil (1889-1930)

da música e o vento a lhe 
lufar os cabelos lhe dá uma 
atmosfera de tensão e epici-
dade. Não há muita distân-
cia da cidade e do campo, 
pelo contrário, ele está bem 
presente na sociedade bra-
sileira. Essa tensão é segui-
da por um travelling lateral 
que descreve o ambiente e 
suscita o ambiente dramá-
tico da relação da mulher 
com o espaço rural.

Tal tensão parece ter 
um desfecho na dialética 
entre dois planos seguintes: 
no primeiro, nos minutos 
16:54, temos um plano mé-
dio que mostra a posição 
cansada e melancólica do 
corpo da mulher, aqui o 
ambiente é secundário; o desenlace da tensão parece vir no próximo plano 
longo picado: mal vemos a mulher, ela está quase engolida pelo ambiente, to-
mada pela natureza. Contudo, o emblemático nessa cena é que ela fora gravada 
no alto de um poste de eletricidade, bem rente ao final de baixo da tela, criando 
a sensação de uma cisão entre os ambientes. O caminho desse pequeno ponto 
ao longe, que parece algo como um corpo, é longínquo, o que torna a cena da 
pequena mulher algo como épico, dramático, mas heroico. Ao ultrapassar o 
poste chegará à modernidade.

Como uma boa tragédia, nossa heroína parece vencer o caminho, o que 
torna a sequência do filme mais interessante: somos apresentados a um plano 
curto contrapicado de um rodeiro de trem, em início de movimentação, re-
presentando que esse trem está partindo. Todavia, logo em seguida o enqua-
dramento do plano muda para o picado, mostrando que ainda não chegou o 

Figura 10. Melancolia. Fonte: Limite (1931).

Figura 11. Fronteira para a modernidade.
Fonte: Limite (1931).
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momento do trágico. A moça, de antes engolida pelo campo, subiu em um dos 
maiores símbolos da modernidade.

Do movimento do rodeiro ferroviário, somos levados, por analogia, ao 
volante da máquina de costura. Temos, assim, uma ligação por analogia do 
conteúdo dinâmico, plástico e estrutural do rodeiro e do volante. A indicação 
à moda, nesse caso, é bastante significativa. Como disse Sevcenko (1985) em 
seu: Literatura como Missão, a questão das roupas foi um ponto bastante sen-
sível do processo de modernização brasileira:

Também com relação à vestimenta verifica-se a passagem da tra-
dicional sobrecasaca e cartola, ambos pretos, símbolos da auste-
ridade da sociedade patriarcal e aristocrática do Império, para 
a moda mais leve e democrática do paletó de casemira clara e 
chapéu de palha (Sevcenko, 1985, p. 31).

Nesse sentido, pode se ver ao lado da costureira alguns croquis de roupas 
femininas mais modernas. E como não relacionar o sobe e desce de uma peça 
da máquina de costura que parece com o movimento de fabricas em filmes 
como Metrópolis (1927), de Fritz Lang ou, mais à frente, do Tempos Modernos 
(1936), de Charles Chaplin. Os costumes e as vestimentas brasileiras devem 
subir à modernidade também.

Figura 12. Rodeiro. Fonte: Limite (1931). Figura 13. Volante. Fonte: Limite (1931).
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Figura 14. Vestimentas. Fonte: Limite (1931).

Assim se desenrola a montagem do filme, entre algo mais expressionista, 
com choques de imagens, e, algo mais impressionista, com aproximações sim-
bólicas que intensificam as impressões sentimentais dos personagens. Podería-
mos entender que esse experimentalismo é coerente com uma época de dis-
putas, não só artísticas, mas também pelos rumos da Primeira República, que 
foi comentado acima. As disputas entre variadas vertentes político-ideológicas 
talvez tenham relação com esse movimento de experimentações colocadas em 
prática por Peixoto.

E aqui caminhamos ao trágico que, conscientemente ou não, parece susci-
tar o conjunto do filme. Com o decorrer da película, chegamos ao final com a 
perspectiva de que todos, com suas particularidades, chegaram ao mesmo fim 
trágico, perdidos à deriva frente a um horizonte de possibilidades que nunca 
chegam. Cada plano, cada cena reencontra o curto, o médio e o longo plano 
no barco, contrapondo dialeticamente cenas que evidenciam a introspecção 
de uma mente angustiada, de corpos inertes e melancólicos que sinalizam a 
inconformidade do Real e da realidade da República.
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Mario Peixoto trabalha bem a linguagem do cinema. Ele utiliza a alma 
dos objetos não os objetos em si. As imagens trabalhadas pelo diretor não bus-
cam trazer a realidade, mas suscitar aquilo que Martin (2005, p. 28) chamou 
de “um sentimento de realidade”. O desnível temporal lembrado ao início, na 
disposição dos presos ao barco, toma maior substância nos flashbacks, utiliza-
dos para presentificar o passado no presente dos navegantes. Essas imagens do 
passado têm uma dupla função aqui: ao mesmo tempo que faz o dito acima, 
essa montagem invertida que começa do presente e vai ao passado para voltar 
ao presente, o faz para exercer uma carga dramática e subjetiva sobre a tem-
poralidade, tornando o próprio passar do tempo como algo estético, expressor 
de sensações. Como diz Marcel Martin (2005, p. 31): “O cinema dá-nos uma 
imagem artística da realidade, reconstruída em razão daquilo que o realizador 
quer exprimir, sensorial e intelectualmente”. Desta forma, ao utilizar os diver-
sos planos, enquadramentos e movimentos de câmera de maneira a expressar 
esteticamente uma certa ideia de realidade, Peixoto acaba por densificar essa 
representação, atingindo sensorialmente o telespectador, e direcionando-o, 
como diz Eisenstein (apud Martin, 2005, p. 35): da imagem ao sentimento, do 
sentimento à ideia.

Considerações finais

À guisa de conclusão, pois tal interpretação que se buscou fazer aqui não 
busca encerrar o entendimento do filme, visto que parte de uma noção de obra 
aberta, algumas considerações parecem importantes. Pode se entender, que 
Mario Peixoto é um esteta hermético, que envolveria a questão de uma noção 
artística burguesa que acredita fazer “arte pela arte”, sem outros interesses a não 
ser o estético. Esse assunto não será melhor elaborado devido ao espaço, mas 
pode ser melhor entendido com a ajuda de Walter Benjamin, principalmente 
no seu ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica (1935).

O que fica elucidado, ao que parece, é que por mais que Mario Peixoto 
entendesse – de boa ou má-fé –, que em seus trabalhos não havia um posicio-
namento frente a sociedade de sua época, podemos entender, no caminho até 
aqui, que, intencionalmente ou não, seu filme trabalha – ou pode ser interpre-
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tado dessa forma –, com as questões sociais, políticas, culturais e artísticas do 
período. Essa interpretação, certamente, vai depender do telespectador que, 
não se fechando na pura contemplação vazia da “l’art pour l’art”, enxerga o 
filme com um olhar crítico, reflexivo, obstinado e rigoroso com suas fontes 
históricas.

Ademais, uma obra de arte pode até ser criada sem intuitos conscientes 
que vão além do estético, mas não restam dúvidas que elas são sempre filhas 
de seu tempo, que guardam em si resquícios e vestígios da sociedade da qual 
passam a fazer parte. Seja como forma de conservação, manutenção ou resis-
tência, a arte está em intrínseco diálogo com o período que a produziu. Acre-
dita-se que isso tenha ficado claro com esse texto.

Por fim, por mais que a obra fale sempre de seu tempo, aquele que a frui 
não necessariamente pertence ao mesmo tempo – por mais que alguns acredi-
tem pertencer ao tempo errado. Assim, não resta dúvida a este autor, que sua 
análise é permeada pela compreensão de que a modernidade que foi prometi-
da pelo capitalismo nunca foi entregue, pelo menos não de maneira equitativa 
e linear. Desta forma, há neste estudo muito das leituras e reflexões de perío-
dos posteriores a obra, o que a torna envolvida pela vivacidade e abertura de 
interpretações que fazem conversar tempos diversos, no que pese se manter a 
busca pelo rigor de entendê-la em seu tempo, evitando o “pecado” do anacro-
nismo. A obra de arte é inseparável de sua historicidade, mas não é prisioneira 
de seu tempo.
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O filme Labirinto de mentiras (2014), de direção de Giulio Ricciarelli abor-
da, como representação, o escamoteamento da culpa pelos crimes do 

Holocausto em uma sociedade alemã ocidental pós-nazismo que optou pelo 
silenciamento. Acompanhando Johann Radmann, personagem ficcional inspi-
rado no procurador alemão Fritz Bauer, que foi figura central nas investigações 
que levaram aos Julgamentos de Auschwitz em Frankfurt am Main;2 o enredo 
do filme percorre “suas” descobertas – no sentido denotativo de desvelar o que 
estava coberto: a presença impune dos oficiais da Schutzstaffel (SS) na vida civil 
alemã-ocidental e a surdina relegada às vítimas.

Trazemos o referido filme à Oficina de Clio como objeto de análise histó-
rica, problematizando sua tessitura em termos históricos, estéticos, políticos 
e morais. Considerando a produção fílmica como produção social, partimos 
dos pressupostos teóricos da relação entre cinema e História indicados por 

1   O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
2   Este é o nome “completo” da cidade. Todavia, para facilitar a fluidez da escrita a partir desta menção utili-
zaremos apenas o primeiro nome Frankfurt.

Labirinto de mentiras (2014):
drama, história e cinema1

Vítor Mateus Viebrantz
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Valim (2012), Nova (1996) e Barros (2007) e os metodológicos de análise fíl-
mica apontados por Lera (1997) e Vanoye; Goliot-Lété (1994) para interpretar 
as mensagens e valores conotados pela obra: a não-memória de um passado 
doloso e a importância de tratar vigilantemente sobre essa culpa.

O filme: o labirinto 

Como aponta Valim (2012), o cinema – uma produção fílmica – é uma 
produção social. Do seu nascimento no final do século XIX aos hodiernos fil-
mes, o cinema é uma manifestação humana que projeta sentidos, mensagens, 
valores, é “um testemunho das formas de agir, pensar e sentir de uma socieda-
de, é também um agente que suscita certas transformações, veicula represen-
tações ou propõe modelos” (Valim, 2012, p. 285). Portanto, uma película é ins-
trumento e instrumentalizadora de suscitações sociais, políticas, econômicas, 
estéticas e culturais, em que testemunha e atua.

Assim, o cinema desponta como um importante vestígio para a História. 
Como indicam Barros (2007) e Nova (1996), ele tem a potencialidade de ser 
objeto de estudo pelas suas dimensões que implicam e repercutem enquan-
to produção fílmica para produção social. Sendo não apenas uma expressão 
artística ou cultural, mas também, como tal, fonte, representação da história 
e agente. Contribui para compreender ambas as relações: da sociedade que o 
produz, das representações da História que manifesta, assim como no que age 
sobre os sujeitos que o “consomem”. Nesse sentido, consideramos a produção 
fílmica de Labirinto de mentiras – como objeto de análise:

Analisar um filme ou um fragmento é, [...] decompô-lo em seus 
elementos constitutivos. [...] Em seguida, [...] estabelecer elos 
entre esses elementos isolados, em compreender como eles se 
associam e se tornam cúmplices para fazer surgir um todo signi-
ficante: reconstruir o filme ou o fragmento (Vanoye; Goliot-Lété, 
1994, p. 15).

Como apontam os autores, a análise fílmica, considerando a película 
como objeto de estudo, requer uma espécie de decompor para reconstruir. 
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Valim (2012, p. 298), nesse mesmo sentido metodológico, aponta que é im-
prescindível “ter no horizonte que os filmes precisam ser decupados, ou seja, é 
preciso dividir e reorganizar a narrativa”. Isto é, os fragmentos e suas “combi-
nações” dão sentido e significações às representações constituídas pelo filme. 
Considerando essas preocupações teórico-metodológicas, para nossa análise, 
aplicamos ainda componentes da proposta de Lera (1997) que ele define como 
Metodologia Film-História. Nela, o historiador aponta aspectos importantes 
para serem considerados na “dissecação” de um filme e caracterizações cen-
trais para as descrições e interpretações, às quais recorremos pelas etapas de 
contextualização fílmica, histórica, elementos de produção e impacto, análise 
dos elementos estéticos e ideológicos; e valores e mensagem conotada.

Labirinto de mentiras3 foi gravado entre 2013 e 2014, sendo lançado em 
2014 na Alemanha, com a direção do italiano naturalizado alemão Giulio Ric-
ciarelli. O roteiro, a produção e o argumento histórico também têm sua auto-
ria, com contribuições de Elisabeth Bartel e Amelie Syberberg. A montagem 
foi de Andrea Mertens e produção de Jakob Claussen, Sabine Lamby e Uli 
Putz. O casting foi dirigido por An Dorthe Braker. A música foi produzida por 
Sebastian Pille e Niki Reiser. Entre os atores e personagens principais, pode-
mos elencar: Alexander Fehling (Johann Radmann), André Szymanski (Tho-
mas Gnielka), Friederike Becht (Marlene Wondrak), Johannes Krisch (Simon 
Kirsch), Johann von Bülow (Procurador Haller), Hansi Jochmann (Schmitt-
chen), Gert Voss (Procurador-geral Fritz Bauer).

O filme tem versão digital e colorida. Foi gravado em alemão, com legen-
dagem em diversos idiomas entre eles o português. Está disponível em plata-
formas de streaming como Prime Video, Google Play Films, Filmelier. Tam-
bém foi comercializado, a partir de 2015, em DVD e Blu-ray. Tem duração de 
124 minutos, com classificação de idade de 12 anos na Alemanha. A produção 
é da Claussen Wöbke Putz Filmproduktion, coprodução de Naked Eye Film e 
distribuição internacional da Universal Pictures International.

Barros (2007) e Valim (2012) apontam que é importante identificar e clas-
sificar o filme a partir do seu gênero. Labirinto de mentiras podemos catego-
rizar como um “drama-histórico”: “entendidos aqui como aqueles filmes que 

3   O nome original em alemão é Im Labyrinth des Schweigens, que significa “No labirinto do silêncio”. 
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buscam representar ou estetizar eventos ou processos históricos conhecidos” 
(Barros, 2007, p. 129). Encontramos neles, assim, um interesse de representar 
acontecimentos do passado, estetizando uma interpretação sobre ele:

Todo “filme histórico” é uma representação do passado e, por-
tanto, um discurso sobre o mesmo e, como tal, está imbuído de 
subjetividade. [...]. A realização de um “filme histórico” sempre 
implica em seleções, montagens, generalizações, condensações, 
ocultações (Nova, 1996, p. 227-228).

Assim, o “filme histórico” entre suas seleções, recortes e subjetividades 
não é a história, nem a História, mas um discurso fecundo de uma interpreta-
ção do passado: uma manifestação de prática social como expressão artística – 
uma representação da história. Em relação ao filme em análise, acrescentamos 
o termo “drama” à definição “histórico” para sublinhar uma outra característi-
ca de Labirinto de mentiras: de um crescente apelo dramático e romanesco en-
tre o ambiente histórico e o personagem principal, típico do arquétipo holly-
woodiano, onde o protagonista Johann Radmann é colocado teleologicamente 
como um herói e, ao mesmo tempo, um frágil sujeito apaixonado e reativo 
diante das suas vivências.

O enredo do filme dramatiza uma tênue narrativa fictícia entre os sujeitos 
e fatos que anteciparam os Julgamentos de Auschwitz em Frankfurt (1963-
1968) na Alemanha Ocidental. Debruçando centralmente a narrativa pela 
figura ficcional de Johann Radmann, inspirado no procurador-geral alemão 
Fritz Bauer. Este era um judeu alemão que, após ser preso e enviado para cam-
pos de concentração, se exilou na Dinamarca e Suécia, retornando à Alemanha 
Ocidental em 1949. Como procurador-geral em Hessen, com sede em Frank-
furt, Bauer foi ativo na busca por indenizações às vítimas do regime nazista, 
bem como nas investigações contra criminosos do Holocausto impunes, po-
sição que lhe rendeu inúmeras perseguições institucionais e por parte da rede 
de proteção dos criminosos nazistas existente na época, interessados no seu 
silenciamento (Der Auschwitz-Prozess, online).

Partindo da figura de Bauer, ampliando o ambiente histórico que o filme 
evoca enquanto representação, identificamos o contexto da Alemanha Oci-
dental do final da década de 1950 e início da de 1960: da falência da “desna-
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zificação” proposta pelos Aliados, após o final da Segunda Guerra Mundial. 
Como aponta Visentini (2000), por questões políticas e, principalmente com 
o avanço da Guerra Fria, nesse período, as potências ocidentais passaram a 
“suavizar” a “desnazificação”, provocando uma amnésia intencional do passa-
do recente para garantir estabilidade e reconstrução da Alemanha Ocidental4 
e, assim, demarcar oposição ao mundo soviético.

A recuperação econômica alemã-ocidental no período, através do Wirts-
chaftswunder, impulsionado por investimentos dos EUA, especialmente pelo 
Plano Marshall, ocasionou reformas monetárias, reindustrialização e recons-
trução das infraestruturas destruídas. Assim, o interesse social e político não 
era apenas de “virar a página nazista”, mas de “rasgá-la” do “passado”, excluindo 
o legado da culpa. O silêncio institucional e a omissão durante os anos 1950, 
retardaram o enfrentamento coletivo da culpa e da responsabilidade pelo Ho-
locausto, com nazistas voltando a ocupar livremente cargos na vida civil, na 
burocracia estatal e na justiça alemã-ocidental (Visentini, 2000).

Nesse contexto, as ações de dois sujeitos foram essenciais para romper 
o silêncio: Emil Wulkan, judeu sobrevivente de campos de concentração e o 
jornalista Thomas Gnielka, do Frankfurter Rundschau. Após ler um artigo de 
Gnielka, Wulkan o procurou e entregou uma série de documentos com regis-
tros do Campo de Concentração de Auschwitz, datados de 1942, com nomes 
de soldados da SS que atiraram em prisioneiros judeus que “estavam tentando 
escapar” (Der Auschwitz-Prozess, online). Gnielka, que serviu compulsoria-
mente aos 15 anos de idade em uma base da SS próxima a Auschwitz e pre-
senciou os assassinatos, reconheceu a expressão como de homicídio e levou a 
documentação para o procurador Fritz Bauer. Este, em posse de tais documen-
tos, iniciou as investigações acerca dos citados, originando as acusações do 
processo dos Julgamentos de Auschwitz em Frankfurt, ocorridos entre 1963 
e 1968, onde 22 oficiais da SS de média e baixa patente foram julgados (Der 
Auschwitz-Prozess, online). Foi a primeira vez que os crimes cometidos por 
oficiais nazistas da SS em Auschwitz foram julgados e culpabilizados com base 
no direito penal alemão (ocidental) (Der Auschwitz-Prozess, online).

4   Oficialmente República Federal da Alemanha, Estado criado em 1949 sob influência do capitalismo oci-
dental.
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Labirinto de Mentiras ambienta duplamente o contexto histórico da Ale-
manha Ocidental de 1958-1963: de um lado temos o cotidiano daquela socie-
dade que, “pacificada” após o conflito mundial e em plena reconstrução, seguia 
sem tratar do seu passado; e em outro, acompanhamos as agencias dos indiví-
duos históricos pelos personagens do filme nos episódios desencadeadores dos 
Julgamentos de Auschwitz em Frankfurt. Considerando essas representações 
da história no filme, mobilizamos, na Oficina de Clio, a perspectiva de Valim 
(2012, p. 285), segundo a qual, ao interrogar historicamente um filme, “deve-se 
tratar esse objeto de estudo como um conjunto de representações que remetem 
direta ou indiretamente ao período e à sociedade que o produziu”. Portanto, a 
Alemanha Ocidental representada no filme é sintoma da representação subje-
tiva do tempo e da sociedade que a produziu: a Alemanha de 2013-2014, quase 
60 anos depois, pelo roteiro de Giulio Ricciarelli, Elisabeth Bartel e Amelie 
Syberberg. Destarte, são três Alemanha(s) que se entreveem no filme: a pri-
meira é a subterrânea e que o personagem Johann Radmann começa a “des-
cobrir”, dos sujeitos outrora carrascos nazistas, do Holocausto. A segunda é a 
Alemanha Ocidental do final da década de 1950, uma segunda culpada, pelo 
seu escamotear do passado criminoso recente.

E, a terceira Alemanha, que é a que foi “berço” do filme: inquieta pela 
crescente negação do Holocausto e dos crimes nazistas, temerosa dos avanços 
extremistas, reacionários e antissemitas que se apropriavam dos apelos tota-
litários nazistas. É importante situar ainda a criação e crescimento da Alter-
native für Deutschland (AfD) em 2013, partido político alemão populista de 
extrema-direita; as ondas anti-imigração e de ataques xenófobos observados 
pela Alemanha e Europa e, ainda, às vésperas da disponibilização para domí-
nio público do Mein Kampf, de Adolf Hitler em 2015, e a possibilidade de ser 
reeditado e comercializado.

Como indica Barros (2007, p. 133), o filme é “um excelente meio para a 
observação do lugar que o produz”: em Labirinto de Mentiras temos a confor-
mação da temática cinematográfica preocupada com esse contexto político da 
“terceira” Alemanha. Em uma entrevista do jornal O Globo, o diretor do filme 
afirma: “Fiz o filme para que a memória siga viva. É necessário reconhecer 
o horror, mas não há redenção. Seguimos perplexos. Como algo assim pôde 
acontecer?” (O Globo, online). Ricciarelli destaca sobre a mensagem moral 
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operada pela temática que seu filme suscita: de um mea culpa perpétuo neces-
sário diante dessas retomadas de discursos extremistas. Em outra entrevista, 
para a banda musical italiana Sentieri Selvaggi, o diretor afirmou:

- O tema também faz manifestar, do lado da Alemanha, esta de-
cisão de enfrentar o passado e continuar a fazê-lo, porque o filme 
não é um filme fácil para a Alemanha, é um filme que é doloroso 
também e eu acho muito legal que eles fizeram isso [...]. A coi-
sa mais importante era procurar contar como era nos anos 50, 
como era importante este processo, porque a sociedade alemã 
estava andando em uma estrada diferente, ela estava negando o 
passado. Então isso foi a primeira coisa a contar [...] (Ricciarrelli, 
online, tradução livre nossa).  

Como ele aponta, são dimensões do presente do filme que suscitaram a 
temática histórica. E, sobretudo, pela sua interpretação subjetiva da questão, 
de operar uma representação social sobre os “anos 50” e os limites da “des-
nazificação” e não culpabilização. O filme também mantém intertextualidade 
temática com diversas produções cinematográficas da sua época. Entre elas, A 
Queda! As Últimas Horas de Hitler (2004), Operação Valquíria (2008), Menino 
do Pijama Listrado (2008), A menina que roubava livros (2013), e Bastardos 
Inglórios (2009). Neste último, o ator Alexander Fehling – protagonista de La-
birinto de Mentiras, atua no papel do Sargento-Mestre Wilhelm que, em uma 
sequência cênica em uma taberna em Paris, é emboscado pelos caçadores de 
nazistas e fuzilado. Ainda citamos A Onda (2008) e Ele Está de Volta (2015), 
que exploram a temática a partir de perspectivas contemporâneas. Outros-
sim, produzido paralelamente ao Labirinto de Mentiras, O Povo vs. Fritz Bauer 
(2015), que aborda a atuação do procurador Bauer na localização e captura de 
Adolf Eichmann, enfrentando perseguições e resistências institucionais.

Segundo Lera (1997), é complexo mensurar a repercussão de um filme, 
mas rastreamos a seguir alguns impactos importantes. Primeiramente, Labi-
rinto de Mentiras foi exibido, indicado e premiado em diversos festivais, entre 
eles: Bayerischer Filmpreis, o Preis der deutschen Filmkritik e o Jupiter Award, 
em 2014, na Alemanha e teve quatro indicações ao Deutscher Filmpreis em 
2015. Internacionalmente, participou do Toronto International Film Festival e 
do Zurich Film Festival, onde foi indicado como melhor filme em língua alemã. 



164 Labirinto de mentiras (2014): drama, história e cinema

Também foi premiado nos franceses Les Arcs European Film Festival e Festival 
International du Film d’Histoire de Pessac. Em 2015, ganhou o Prix du public 
no Festival 2 Cinéma de Valenciennes, e em 2016 recebeu o Audience Award for 
Best Narrative Feature no Palm Springs International Film Festival. Em 2016, 
o longa foi escolhido para representar a Alemanha na disputa pelo Oscar de 
Melhor Filme Estrangeiro, no qual alcançou a shortlist dos nove filmes pré-se-
lecionados, um marco significativo para a sua carreira cinematográfica.

Segundamente, considerando avaliações de plataformas de crítica fílmica 
da internet, podemos apontar dados do desempenho do filme para o público 
em geral. O site Rotten Tomatoes, dos EUA, mantido pela NBC Universal, re-
gistra aprovação geral de 81% pelos seus usuários e críticos. O também esta-
dunidense Metacritic, mantido pela Fandom, atribui ao longa uma pontuação 
média de 62/100. No IMDb (Internet Movie Database), site subsidiário da es-
tadunidense Amazon, o filme possui uma nota média de 7,3/10. O brasileiro 
Adoro Cinema, ligado ao francês Grupo Webedia, mantém a avaliação de 3/5 
estrelas pelos críticos, de 3,9/5 estrelas baseado nas avaliações dos usuários e 
3,1/5 das críticas da imprensa nacional e internacional.

O terceiro impacto que elencamos é da crítica especializada de entrete-
nimento. As revistas online alemãs Epd Film e FilmDienst, destacaram o valor 
histórico e moral do filme. A primeira aponta que o longa “reconstrói de forma 
convincente a atmosfera da década de 1950 com seus valores de produção, 
torna-se um apelo veemente” (Epd Film, online). E, a segunda, aponta que, ele 
lança “luz sobre um capítulo amplamente ignorado da história alemã usando 
os meios do cinema” (FilmDienst, online). Nas revistas estadunidenses, a The 
Hollywood Reporter (online) aponta que “o filme explora habilmente as com-
plexas questões morais da história sob vários ângulos” e a Variety (online) que 
ele trata de um “relato prosaico, mas fascinante, de como uma densa névoa de 
amnésia nacional foi dissipada pela busca incessante por justiça”.

Segundo dados do The Numbers (online), ligado ao Nash Information 
Services dos EUA, que acompanha receitas de bilheteria de forma algorít-
mica, o Labirinto de Mentiras teve faturamento de bilheteria de cerca de US 
$794,452 na Alemanha, US $4.122.863 no mercado internacional e atingiu US 
$4.917.315 mundialmente. A venda de DVD e Blu-ray na Alemanha, gerou fa-
turamento de US $137.916. Devemos considerar também as receitas adicionais 
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obtidas com home video, distribuição mundial e direitos de streaming, todavia 
não localizamos relatórios com tais dados. De maneira geral, considerando o 
orçamento articulado entre recursos públicos, provindos da HessenInvestFilm, 
FilmFernsehFonds Bayern, Filmförderungsanstalt e Deutscher Filmförderfonds, 
dos privados e de comercialização antecipada (pré-venda) internacional, essas 
cifras que elencamos indicam que o longa teve retorno comercial satisfatório, 
ainda que sem atingir níveis de blockbuster.

Decupando o Labirinto de Mentiras

A essa altura analítica, já decompomos e recompomos diversos aspectos 
internos e externos da obra. Considerando ainda os procedimentos metodo-
lógicos de Lera (1997), seguimos com a crítica dos elementos estéticos e ideo-
lógicos, valores e mensagem conotada. Todavia, invertemos o caminho come-
çando dos últimos aos primeiros: a representação dos fatos históricos que o 
Labirinto de Mentiras suscita, é também mensagem que busca interpelar ao 
espectador.5 De suscitar o questionamento – em nível das ideias – da urdidura 
da memória da culpa nazista alemã do Holocausto e da surdina das vítimas: 
como cada tempo enfrentou essa ignomínia. E, com isso, invocar confronto à 
negação e vigilância, para evitar o esquecimento. O aspecto ideológico corres-
ponde a esses valores e mensagem que constrói, de combate político e moral 
à negação e silenciamento do Holocausto e/ou apropriação política do ideário 
nazista.

Adentrando na decomposição dos elementos estéticos, Labirinto de Men-
tiras tem, em seus aspectos de criação do universo fílmico, uma sequência ló-
gica. Vai da abertura, que introduz a sociedade alemã do pós-guerra e temá-
tica dos crimes nazistas; ao desenvolvimento, onde o protagonista Radmann 
transita de um jurista burocrático a um investigador comprometido, enquanto 
vivencia sua relação amorosa; ao clímax, onde ele vivencia uma crise diante 

5   Utilizamos ao longo do texto o termo “espectador”, no sentido de se referir àquele que entra em contato 
com o filme. Entrementes, considerando o cinema – filme – como agente, ao “expectar” um filme o sujeito 
é consumidor dele, já que a mensagem, a estética, a ideologia e o roteiro agem pelas representações. Assim, 
empregamos “espectador” pela fluidez textual, mas compreenda-se essa relação de interpelação entre o in-
divíduo e o filme. 
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das mentiras “descobertas”, marcando seu esgotamento moral e, por fim, che-
gando ao anticlímax onde ressurge como “herói” moral.  Nesse sentido lógico, 
destacamos algumas sequências cênicas do longa para decompor e interpretar.

Começamos com a sequência inicial: crianças cantando na escola, em ci-
randa, a estrofe “ - Não há terra mais linda agora do que a nossa, seja longe 
ou perto”. Evocando, de saída, como a inocência delas se mistura ao silencia-
mento dos crimes nazistas cometidos pelo seu professor, o personagem Alois 
Schulz, interpretado por Hartmut Volle. Essa canção contém simbolicamente a 
ambientação àquele novo ufanismo alemão e dissimula ao espectador – como 
para as crianças – os crimes e a culpa do professor Schulz, que somente ao 
longo do filme e com o andamento da investigação de Radmann ficarão co-
nhecidos. O desenlace da sequência, se dá no “descobrir”: com a cena entre o 
personagem judeu Simon Kirsch, interpretado por Johannes Krisch, reconhe-
cendo a deformidade física na mão do professor Schulz.

Figura 1. Simon Kirsch reconhece Alois Schulz. Fonte: Labirinto de Mentiras, minuto: 00:01:22.

A estética da deformidade física, da cerca e do ato de acender o cigarro 
em que Kirsch reconhece o algoz nazista que atuou em Auschwitz, constrói 
um rompimento àquela cena de sutileza das crianças. O enquadramento pa-
norâmico horizontal, com travelling vertical, provoca o espectador apreender 
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as expressões faciais de ambos. Além disso, o fator de ocorrer por entre a cerca 
evoca os arrames farpados tão marcantes na memória popular sobre os cam-
pos de concentração – e que também são retomados nas cenas gravadas no 
campo de Auschwitz. A sequência rescinde a ideia de que os nazistas estavam 
escondidos, na escuridão da sociedade: na efetividade estavam “às claras”, vi-
vendo sem culpa, livremente, inclusive educando crianças.

Na tênue entre enredo e passado, o personagem Simon Kirsch é uma ins-
piração de Emil Wulkan. Thomas Gnielka, inspirado no jornalista, tem seu 
nome mantido no personagem, interpretado por André Szymanski. Ainda na 
abertura do filme, uma sequência cênica ambienta Gnielka questionando os 
promotores no Tribunal de Frankfurt, se algum deles teria coragem de investi-
gar Schulz, identificado por Simon.

Figura 2. Gnielka provoca os promotores de Frankfurt.
Fonte: Labirinto de Mentiras, minuto: 00:05:59.

Na cena, está à esquerda o personagem Radmann e à direita o de Gnielka. 
Ela abre a temática da vida civil e impune dos oficiais da SS. Mesmo tendo re-
cusado inicialmente a provocação do jornalista, Radmann busca o documento 
que foi jogado na lata de lixo. A sequência inteira o espectador do desinteresse 
(intencional) de agentes da justiça alemã da época sobre o assunto: ao passo 
que declinavam investigar, contribuíam para o escamoteamento. Na posição 
oposta estava Radmann (inspirado em Fritz Bauer e seus esforços), com suas 
qualidades burocráticas e interesse em “fazer justiça”.
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Ainda nos liames entre ficção e passado, precisamos pontuar que dife-
rente de Fritz Bauer, que vivenciou o nazismo e as perseguições antissemitas, 
seu personagem fictício Johann Radmann não vivenciou o período e desco-
nhece – pelo efeito do silenciamento – os crimes, o Holocausto, os horrores 
de Auschwitz. O seu gesto de apurar a denúncia é que origina o “labirinto de 
mentiras” e, com efeito, o faz “descobrir” aqueles subterrâneos que o rodeiam. 
A sequência cênica em questão é o primeiro contato entre Gnielka e Radmann, 
relação que vai sendo conformada crescentemente de parceiros investigadores 
a amigos e íntimos. Simbolicamente, ao espectador e para Radmann não é logo 
revelada a informação que Gnielka esteve nas fileiras da SS, mas apenas que o 
jornalista demonstra conhecer profundamente os crimes a que tanto polemi-
za. Nesse sentido, trazemos a seguinte cena:

Figura 3. Os documentos de Simon sobre Auschwitz.
Fonte: Labirinto de Mentiras, minuto: 00:23:24.

Sua construção estética na escada no prédio onde Simon mora, com ilu-
minação que, ao fundo remete à escuridão completa, apela para o lúgubre que 
os rodeiam. À frente, Radmann (ainda inocente das perplexidades de Ausch-
witz) e Gnielka estão descobrindo que nos documentos que furtaram de Si-
mon (diferentemente de Wulkan que entregou os documentos para o jornalis-
ta) constam nomes de soldados da SS que mataram prisioneiros. Radmann lê a 
informação: “morto ao tentar escapar” e rapidamente Gnielka afirma se tratar 
de crimes de homicídio, assassinatos. Essa cena é importante para o enredo 
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do filme, porque quando as investigações estão em andamento e Radmann 
está em crise moral pelas descobertas que fez sobre seu círculo íntimo terem 
sido nazistas, questiona Gnielka de como ele sabia de que aquela expressão se 
tratava de assassinato. Então o jornalista lhe conta sobre o período que serviu 
e que presenciou, covardemente, diversos crimes e mortes de judeus inocentes, 
sendo o ponto de culminância para o clímax do filme.

Outro espaço explorado pelo filme, já no seu desenvolvimento, é um cen-
tro de documentação sob controle do governo dos EUA, que reúne arquivos 
sobre atividades nazistas.

Figura 4. Radmann e Parker. Fonte: Labirinto de Mentiras, minutos: 00:08:01 e 00:40:22.
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Nesse edifício, Radmann busca acesso a registros essenciais para sua in-
vestigação, estabelecendo contato com o Major Parker, interpretado por Tim 
Williams. As cenas que passam ali constroem uma estética ordeira. A ilumi-
nação favorece a ideia de pacificidade. As informações solicitadas são pronta-
mente atendidas. O filme quer representar uma relação benfeitora, de ordem, 
dos EUA com a reconstrução alemã ocidental. Os diálogos entre os dois com-
plementam os apelos da estética:

Major Parker: - Desculpe, o centro de documentação não é aber-
to ao público.
Johann: - Estou pesquisando o passado desta pessoa. Ele dá aula 
para crianças. Preciso saber o que ele fez na guerra. 
Major Parker: - Ele era um nazista. Vocês eram todos nazistas. 
Tal como no setor leste agora são todos comunistas. Nossa, vocês 
alemães! Se amanhã chegassem marcianos, vocês ficariam todos 
verdes. Você é bem jovem, rapaz. Mas seu pai era nazista. 
Johann: - Não, ele odiava os nazistas.
Major Parker: - Sim. Após 1945, todos ofereciam resistência a 
Hitler.
(Labirinto de Mentiras, minutos: 00:08:03 ao 00:08:47).

Major Parker: - Do que você precisa?
Radmann: - Estou investigando o campo de Auschwitz.
Major Parker: - Você enlouqueceu. Ninguém quer isso. Nem vo-
cês, nem nós. Deixe as coisas como estão. Cara, Hitler se foi. 
(Labirinto de Mentiras, minutos: 00:39:47 ao 00:40:00).

Em ambos os diálogos, declinando ao pedido de Johann sobre investigar 
Schulz e declarando que ninguém quer “isso” (investigar Auschwitz), Parker 
representa a posição dos EUA de evitar que a temática sensível fosse “mexida”, 
evitando quaisquer agitações possíveis que investigar os crimes nazistas pode-
ria implicar ao Wirtschaftswunder e também apontando que os novos inimigos 
eram os soviéticos (como início das distensões da Guerra Fria).

Outro aspecto acerca dos diálogos, é a advertência de Parker para Rad-
mann sobre o passado dos seus conterrâneos e familiares, direcionando, gene-
ricamente, ao pai de Johann. A resposta deste “ - Não, ele odiava os nazistas”, 
que marca sua “ingenuidade” em relação ao seu pai, Kurt Radmann, sumido 
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desde o final da Guerra e a quem o promotor mantinha apreço, sem desconfiar 
que havia sido nazista. Questão que, conjuntamente com a decepção em rela-
ção à Gnielka, marca o clímax.

O enredo utiliza ainda o arquétipo do romance rápido hollywoodiano, 
onde Johann Radmann e Marlene Wondrak, interpretada pela atriz Friederike 
Becht, se enamoram e ela é construída na narrativa como figura de contraba-
lanço moral dele.

Figura 5. Enamorados Marlene e Johann. Fonte: Labirinto de Mentiras, minuto: 00:58:28.

Na cena acima, a construção estética recorre à seminudez dos persona-
gens para sugerir o ápice da intimidade afetiva. Ele, sentado à luz da manhã 
com documentos da investigação em mãos, contrasta com ela, recém-desper-
ta, que expressa conforto e entrega emocional diante do vínculo. Trata-se de 
um recurso narrativo recorrente no cinema, em que o amor é representado 
como elemento “humanizador”, conferindo profundidade aos personagens. 
Essa sequência contrasta fortemente com o momento posterior de ruptura, 
marcado por dor e tensão, que também contribui significativamente para a 
intensificação dramática do enredo.

Nas intersecções entre a trajetória de Fritz Bauer e o ficcional, Radmann 
também sofre hostilidades institucionais e sociais. No filme, o principal rixo-
so da investigação é o colega e procurador-chefe da Promotoria Pública de 
Frankfurt, Friedberg, interpretado por Robert Hunger-Bühler.
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Figura 6. Friedberg e Radmann, duas versões da justiça alemã.
Fonte: Labirinto de Mentiras, minutos: 01:20:18 ao 01:20:21.

Nesta sequência cênica, marcada pela construção estética da tranquili-
dade do refeitório da Promotoria onde estão socializando, com iluminação 
natural e enquadramento horizontal, destacando os rostos dos personagens, 
há um reforço da hostilidade, com um diálogo que evolui para o confronto. O 
questionamento de Friedberg à Radmann e a resposta veemente deste, refor-
ça para o espectador, pelo seu teor de espetáculo, a construção representativa 
do filme sobre os membros da justiça alemã: entre aqueles que preferiam o 
escamotear, silenciar e seguir e, do outro lado, Radmann (como Bauer) que 
queria(m) o mea culpa, responsabilizar os culpados, romper o silêncio, que “os 
jovens questionem aos seus pais!”.
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Em outra cena, bastante potente do desenrolar da narrativa, uma pedra 
com uma suástica gravada é lançada pela janela (quebrando ela) da casa de 
Gnielka.

Figura 7. A pedra com a suástica arremessada na janela da casa de Gnielka.
Fonte: Labirinto de Mentiras, minuto: 00:29:11.

Na oportunidade da cena, estavam reunidos o jornalista, sua família, Si-
mon, Marlene e Johann, socializando e jogando tabuleiro. O impacto sonoro 
do vidro quebrando no ambiente sonoro da cena assusta pelo estrondo violento 
em meio a uma cena de calmaria e diversão. A estética tranquila do lar é rompi-
da com o ataque físico, mas também pelo impacto sonoro do vidro quebrando 
e com ingresso do ignóbil símbolo nazista chegando ao chão da sala. Em segui-
da, Gnielka sai à rua, enfurecido e armado, gritando que não tem medo, segui-
do de Radmann que tenta contê-lo. A passagem da cena encerra com Simon 
falando para Radmann: “ - Entende agora? Eles ainda estão por toda a parte”. 
Essa sequência em seu apelo pelo simbólico, pelo sonoro, pelo estético e pelo 
violento, evoca duas dimensões do enredo: uma que é das partes de Radmann 
e Gnielka, subjacentes ao silenciamento e convívio com o passado traumático 
de vítima dos horrores nazistas, que incomodados com os subterrâneos que 
estavam se deparando na sociedade que viviam, agem pela reatividade; e a de 
Simon, judeu e sobrevivente do Holocausto e sua reação de dispensar contra-a-
taque em razão da cotidiana perseguição, apagamento e invisibilidade.

Esse teor do silêncio das vítimas se repete nas cenas que Radmann ouve 
sobreviventes de Auschwitz, sequência intensa de apelos das estéticas sonora e 
de luminosidade, e potente pela carga simbólica que implica.
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Figura 8. Depoimentos das vítimas.
Fonte: Labirinto de Mentiras, minutos: 00:34:30 ao 00:35:18.

A carga de formalidade da sala, das posturas que estão sentados, da lumi-
nosidade escurecida com jogo de sombras que favorece os rostos dos perso-
nagens, flagram os depoimentos das vítimas que não são disponibilizados ao 
espectador, mas abafados por uma música crescente. Essas complexidades es-
téticas, apelam para a dor dos depoimentos sobre o que as vítimas vivenciaram 
nos campos de concentração, sem sensacionalismo, sem recorrer à expressão 
explícita. A ausência das vozes substituídas pela composição não diegética de 
música, não funciona como silenciador do sofrimento, mas representação sen-
sível do sofrimento vivenciado e da desumanização.
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O desenlace da sequência é cumprido duplamente pela figura da escrivã 
Schmittchen, personagem de Hansi Jochmann, que sai da sala desesperada, 
desolada e chorando: pelas violências dos relatos que escutou, mas também 
envergonhada pela culpa do desconhecimento daqueles crimes como um se-
gundo desrespeito às vítimas. Ao fundo do quadro, se vê o personagem judeu 
e vítima de Auschwitz, Josef Bichinsky, interpretado pelo ator Robert Mika, 
saindo da sala onde prestava depoimento para fumar um cigarro: seu compor-
tamento é de normalidade, já que aqueles horrores que vivenciou não lhe são 
novidade, mesmo que tão dolorosos, assim como fora a reação não reativa de 
Simon, na sequência da pedra com a suástica.

Entre descobertas e enganos, Johann vai se “perdendo” no “labirinto” nar-
rativo do filme. Instigado pelo depoimento doloroso que Simon lhe dá sobre 
as atividades de Josef Mengele em Auschwitz, Radmann fica obcecado em lo-
calizar o médico nazista. Chega a afirmar “ele é Auschwitz”. Todavia, sofre uma 
série de revezes institucionais, já que Mengele era um “peixe grande”, como o 
personagem de Bauer lhe define, protegido por outros nazistas institucionali-
zados na polícia, política, na justiça. A sensação de impotência pelo fracasso 
de sua obsessão e a dúvida crescente do passado do pai sumido, começa a ruir 
esse véu de que somente os “grandes” nazistas eram culpados. Em uma das 
cenas da sequência, Johann tem um pesadelo com Mengele em seu labiríntico 
laboratório de experimentos humanos. Ao persegui-lo, em seu delírio psicoló-
gico, ele identifica que na verdade o médico (do pesadelo) é seu pai.

A sequência é composta por flashes de imagens, onde Radmann vê suas 
mãos e boca costurados e ensanguentados, conjuntamente com uma trilha so-
nora sinistra, não-diegética, que o faz despertar. Esse delírio e despertar são 
uma guinada moral do personagem, pois antecipam a descoberta do passado 
nazista do pai e, que na conexão das cenas, o equipara em culpa à Mengele. O 
filme, ao traçar essa equivalência simbólica, representa criticamente a concen-
tração da culpabilização apenas aos altos escalões, como dos que foram julga-
dos em Nuremberg ou como o caso de Adolf Eichmann, ampliando o olhar 
para a necessidade de culpabilizar os inúmeros “pequenos” outros agentes e 
colaboradores do Holocausto, igualmente responsáveis e autores de diversos 
outros abusos pessoais, que seguiam igualmente livres, ilesos e impunes pelos 
crimes que praticaram.
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Figura 9. O labirinto e o pai. Fonte: Labirinto de Mentiras, minutos: 01:31:02 ao 01:31:45.

Os subterrâneos da sociedade em que vive e os reveses institucionais a que 
Radmann é confrontado, o levam ao limite emocional e moral. Na sequência cê-
nica, depois da descoberta do passado nazista do pai, Johann, procura Marlene e 
também lhe revela os crimes nazistas do pai dela. Ela fica desolada com a atitude 
dele, rompe com ele e lhe expulsa abruptamente. Na sequência, em um diálogo 
sobre as decepções com o passado dos íntimos, Johann descobre sobre o passa-
do de Gnielka na SS, completando a crise. Desenganado, fica sozinho, embriaga-
-se com bebidas alcoólicas, o que dramatiza ainda mais a sua embriaguez moral. 
Então a sequência segue com ele indo às ruas e atacando as pessoas comuns 
que por ali caminham, lhes indagando e acusando de terem sido nazistas e/ou 
culpadas por colaborar. Ou seja, não procura mais a culpa apenas nos “grandes” 
oficiais da SS, mas aponta e culpabiliza todos: pelo agir e/ou pela omissão.
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Figura 10. A crise, a decepção, clímax.
Fonte: Labirinto de Mentiras, minutos: 01:38:35 ao 01:39:07.

O cenário, uma espécie de térreo de um edifício parecendo um labirinto, 
acompanha em panorâmicas horizontais a passagem das pessoas que se depa-
ram com as acusações e revidam com violência. A potência estética novamente 
é utilizada: a iluminação é escurecida, passando a sensação de escuridão som-
bria. A trilha não-diegética de uma música dramática também acompanha as 
cenas, dando ainda mais a sensação ao espectador daquela situação pedagógi-
ca de desencantamento, provinda de tamanha decepção moral para com toda 
a sociedade mentirosa. Após apanhar e embriagado pelo álcool, pela dor física, 
mas sobretudo pela dor ética-psicológica, a cena encerra com Johann gemen-
do, olhando do escuro para o claro, silencioso. É o clímax. O herói foi derrota-
do pelo contexto. Se perdeu no “labirinto”.
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No dia seguinte, suplantado pelas confrontações, Radmann pede demis-
são da investigação e começa a trabalhar em um escritório de advocacia par-
ticular. Essa passagem é breve, pois ele testemunha ali mais uma vez a face 
podre da justiça, de defesa do indefensável, por dinheiro. Percebe que ali não 
é seu lugar – afinal, o herói fílmico precisa agir corretamente para que o certo 
aconteça. Recupera sua postura moral e ânimo de encarar o “labirinto”: é o 
fechamento do filme, que constrói o anticlímax, em duas passagens morais: (a) 
com uma visita às ruínas do campo de concentração de Auschwitz (memória 
das vítimas) e (b) o retorno às investigações (do mea culpa dos nazistas).

Figura 11. Auschwitz: olhe a sua volta, o que você vê?
Fonte: Labirinto de Mentiras, minutos: 01:46:12 ao 01:48:59.
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O conteúdo das cenas que se passam em Auschwitz é complexo, cons-
truído a partir da estética do ambiente, dos enquadramentos das filmagens e 
pela carga emocional dos diálogos. A pergunta deflagradora que Gnielka faz 
para Radmann diante do antigo campo é: “ - o que você vê?”. As filmagens em 
planos gerais, de ângulo aberto, com panorâmicas verticais e horizontais, a 
iluminação natural de um dia ensolarado, calmo, e a proximidade da cerca, de-
finindo a fronteira entre o que está lá dentro e eles ali, são recursos simbólicos 
importantes do enquadramento. Eles apelam para a pequeneza dos persona-
gens frente ao complexo do campo e contribuem para a resposta da pergunta, 
que é Gnielka mesmo que dá: “ - são as histórias que aconteceram e estão 
enterradas aqui”. Onde o passado dos crimes ali perpetrados e a memória das 
vítimas, sem a agencia da investigação de Radmann pelos Julgamentos apenas 
ficariam ali, esquecidas, dentro da cerca. O diálogo entre eles prossegue e, nele, 
o filme trata da sua mensagem política-moral, ou, como aponta Lera (1997, p. 
101), dos valores e mensagem conotados da obra:

Radmann: - Porque nunca falou disso?
Gnielka: - Porque tenho vergonha. Porque fiquei parado lá e as-
sisti, apenas assisti. Fiquei de boca fechada e assisti. [...]
Radmann: - Sempre quis lutar por uma boa causa. Mas não sei 
mais o que é isso. Como posso julgar outra pessoa? Se eu estives-
se lá... Não sei o que teria feito. [...] Não existe castigo à altura do 
que aconteceu aqui! 
Gnielka: - Não importa o castigo. Importam as vítimas, suas his-
tórias.
(Minutos: 01:46:38 ao 01:47:53).

O centro argumentativo da conversa está na memória. Por isso o questio-
namento de Johann sobre o porquê de Gnielka não falar do passado. E Gnielka 
falar, mesmo como um culpado, da culpa e da vergonha diante da sua covar-
dia. Então Johann afirma algo simbólico para o enredo fílmico: que se tam-
bém tivesse presenciado a opressão e aqueles horrores, não saberia como teria 
reagido. Isto é, não afirma nem que seria resistência e nem que seria partícipe, 
deixa os fios da incerteza. Esses dois pontos evocam a mensagem do filme de 
defesa da vigilância à memória das vítimas e da culpa, de combate à negação, 
de contínua reflexão, tarefas tão delicadas na época da produção do longa. E, 
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fechando a mensagem, a afirmação de Gnielka de que não importa o “castigo”, 
mas importa o “fazer a justiça” que, como vigilância, é dar voz a memória das 
vítimas, do que sofreram, sem deixar cair no esquecimento ou serem enterra-
das, como afirmava na resposta da indagação anterior.

Figura 12. O início dos Julgamentos e o fim do filme.
Fonte: Labirinto de Mentiras, minuto: 01:55:48.

A última cena do filme ocorre simbolicamente no fechamento das portas 
do Tribunal de Frankfurt, quando é dita a frase: “ - A Sessão do Tribunal de 
Frankfurt está agora aberta”. Tal cena fecha o filme: depois de se perder no 
“labirinto” das mentiras o “herói” alcança o seu dever máximo e teleológico 
(pelo roteiro do filme) de levar a julgamento os criminosos nazistas de Aus-
chwitz e romper o silêncio dos crimes, da culpa e da segunda culpa do esca-
motear. O fechamento da porta é simbólico porque indica que ali apenas se 
finalizava a etapa das investigações e que começava a dos julgamentos, se con-
fundindo com o histórico início dos Julgamentos de Auschwitz em Frankfurt, 
ocorrido em 20 de dezembro de 1963. A sequência e o filme terminam com 
um texto descrevendo a ação do procurador-geral Fritz Bauer, sua agencia, os 
desfechos dos Julgamentos, bem como a importância daquele e desses para 
o fim do silêncio institucional da justiça alemã ocidental para com os crimes 
do Holocausto.

A partir dessas cenas que decompomos, partindo das classificações de 
Lera (1997), analisamos a construção estética geral do Labirinto de Mentiras: 
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possui um enquadramento descritivo e expressivo, que perpassa os cenários 
e os indivíduos para constituir o contexto histórico e privado que tematiza. 
Tem sua planificação com planos gerais, de conjunto, médios, primeiro plano 
e também detalhado. A iluminação ocupa efeitos da luz natural e da artificial, 
com uma sombra de tipo direto que paira todo filme e os personagens, enri-
quecendo eles com expressividade de sentido e contribui na representação da 
atmosfera cromática da Alemanha Ocidental dos anos 1950-1960.

A montagem do filme é de tipo total, com narrativa temporal e, mesmo 
com a condensação do tempo necessária para ambientar os acontecimentos 
históricos que suscita, mantém linearidade. A transição das cenas segue o 
corte com passagem direta. O ritmo atende uma sequência crescente de mui-
tas cenas tensas, dinâmicas, construindo o enredo do “labirinto”. Quanto às 
movimentações da câmera, ocorrem em panorâmicas horizontais e também 
verticais, com movimento de travelling principalmente em horizontal, mas 
também com cenas em vertical. Favorecendo a conformação do ideológico do 
filme ao aproximar o espectador das cenas e quanto à ambientação histórica 
que suscita.

A ambientação sonora, como já destacamos anteriormente, é poderosa 
na construção dramática e histórica do filme: a presença corriqueira dos sons 
não-diegéticos evocam a complexidade das passagens que as cenas estão re-
presentando, do início ao fim do filme, eles reportam sensações e sentimentos 
que aquele quadro implica na ideologia e mensagem fílmica. Outrossim, a tri-
lha musical do longa contribui na representação dos anos 1950 e 1960, com 
canções de sucesso da música schlager alemã no pós-guerra como Siebenmal 
in der Woche e Kalkutta liegt am Ganges de Vico Torriani, Tipitipitipso e Baio 
Bongo de Caterina Valente.

Como já apontamos, apesar de seu apelo histórico e dramático, o Labirin-
to de Mentiras recorre aos arquétipos típicos do cinema comercial, hollywoo-
diano, principalmente na construção do protagonista Radmann: burocrático, 
heroico, justo e idealista. Se apaixona e a paixão entra em crise pela sua atuação 
no problema maior. Vivencia ardorosamente a trajetória de crise e redenção, 
clímax e anticlímax. Esses elementos, ainda que previsíveis pelo efeito, não 
comprometem os valores simbólico, político e moral da obra. Ao contrário, 
ao adotar tal estrutura narrativa convencional, o filme amplia seu alcance e 
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facilita o engajamento do público com um tema historicamente denso e sen-
sível, especialmente no seu sentido de promover a mensagem de vigilância à 
temática a partir do cotidiano dos sujeitos.

Considerações finais

Diante da decomposição e recomposição que operamos de Labirinto de 
Mentiras, compreendemos como o cinema – a produção fílmica –, enquanto 
expressão artística e cultural, mas também como produção social, constitui-
-se como fonte histórica para Oficina de Clio. O filme, como drama-histórico, 
figura como problemático e problematizador da memória do Holocausto, do 
seu escamoteamento na Alemanha Ocidental pós-guerra, onde o silêncio é 
o antagonista. O apelo histórico de figuras como Fritz Bauer, Emil Wulkan, 
Thomas Gnielka, se misturam no ficcional da obra, nas investigações e reveses 
da resistência institucional.

Johann Radmann, personagem protagonista, inspirado nos procuradores 
que deram cabo dos Julgamentos de Auschwitz em Frankfurt, principalmente 
Fritz Bauer, é também um sujeito que vivencia uma crise. Até ali “ingênuo” dos 
crimes nazistas do Holocausto, é confrontado e se “perde” nas descobertas que 
faz, adicionando uma camada de complexidade ao drama: a memória da culpa 
do país se confunde com a memória dos seus entes próximos, e o julgamen-
to histórico se torna também um julgamento íntimo, moral. Nesse sentido, 
a metáfora do labirinto é central: é onde Radmann se vê envolvido em uma 
teia de mentiras e omissões. Ele se embriaga moralmente, perde a confiança 
nas instituições e rompe vínculos pessoais, simbolizando o esfacelamento dos 
pilares morais diante do descoberto, sendo sua jornada pedagógica e também 
de politização dessa memória ocultada.

Assim, considerando sua estética, ideologias, valores e mensagem, o Labi-
rinto de Mentiras possui marcante linguagem fílmica do gênero que se enqua-
dra: do drama e do representar histórico. Pelos cenários, montagem e sucessão 
linear do filme, pelo clímax e anticlímax, pela música e iluminação, o filme re-
presenta e age como agente, pela mensagem e valores, sendo uma potente obra 
cinematográfica. E, partindo dos dados que rastreamos, podemos apontar que 
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Labirinto de Mentiras teve considerável recepção pela crítica cinéfila e pelos 
consumidores do filme. A participação nos festivais, a indicação ao Oscar e os 
dados de comercialização indicam que teve sucesso dentro do nicho do cine-
ma histórico, pela quantidade de recursos que reuniu para tal investimento e 
os rendimentos pecuniários que obteve na “indústria do cinema” nacional e 
internacionalmente, se consolidando como importante referência cinemato-
gráfica da temática, apesar de não ser um blockbuster.
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O cinema dos Estados Unidos se consolidou como produto cultural de al-
cance global, capaz de moldar imaginários e naturalizar visões de mun-

do. Essa capacidade não passou desapercebida pelas instituições do governo 
estadunidense. Desde o início da indústria cinematográfica o Departamento 
de Defesa (DoD) e a Agência Central de Inteligência (CIA) cooperaram com 
Hollywood, transformando o cinema em instrumento de poder e propaganda.

A relação entre o cinema e o poder político é um objeto privilegiado para 
a História Política. Conforme Barros (2007), o cinema apresenta-se como 
“agente histórico importante no sentido de que interfere directa ou indirec-
tamente na História”, funcionando como “veículo interpretante de realidades 
históricas específicas, ou, ainda, como linguagem que se abre livremente para 
a imaginação histórica” (Barros, 2007, p. 4). Essa perspectiva metodológica, na 
intersecção entre a História Cultural e a História Política, reconhece como as 
agências ligadas aos poderes entendem a relevância do cinema como meio de 
comunicação, difusão e imposição de ideias e ideologias (Barros, 2007).

Tratando especificamente da relação entre Hollywood e o aparato militar 
e de inteligência dos EUA, essa dinâmica é profunda. Em pouco mais de um 
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século, quase dois mil títulos, entre filmes e séries, receberam apoio do DoD. 
Essa cooperação é um mecanismo de controle narrativo: em troca de acesso 
a equipamento militar e instalações, os produtores submetem seus roteiros ao 
DoD e aceitam mudanças alinhadas aos interesses institucionais.

A Guerra do Vietnã (1955 - 1975), por sua vez, é um caso emblemático 
desta relação. Diante da primeira grande derrota militar dos EUA, como o 
conflito seria retratado por Hollywood? Ainda, quais representações da guer-
ra seriam aceitas pelo Pentágono? Este texto examina como o Departamento 
de Defesa usou a cooperação cinematográfica para interferir na imagem da 
Guerra do Vietnã. Através da análise de documentação desclassificada e obtida 
via Freedom of Information Act e disponibilizada por Alford e Secker (2017), 
confrontamos dois casos paradigmáticos: Os Boinas-Verdes de 1968 (Kellogg; 
Wayne; LeRoy) e Apocalypse Now de 1979 (Coppola).

Enquanto o primeiro recebeu cooperação total do DoD, sendo realizado 
durante a guerra, o segundo teve pedidos sistematicamente negados quatro 
anos após a derrota. O contraste entre a aprovação e a negação revela os limi-
tes impostos pelo Departamento em relação ao que poderia ser representado 
em cada momento histórico, expondo uma luta pela imagem e pela memória 
coletiva de um conflito que abalou os Estados Unidos.

O capítulo está organizado em quatro partes: a primeira contextualiza a 
relação entre Hollywood, Pentágono e CIA. A segunda situa o período da pro-
dução dos filmes no contexto da Guerra do Vietnã e da elaboração do trauma 
da derrota. A terceira analisa a produção de Os Boinas-Verdes e a quarta exa-
mina Apocalypse Now e as negativas recebidas.

Hollywood na mira do Pentágono e da CIA

A relação entre a indústria cinematográfica dos Estados Unidos e as agên-
cias de segurança nacional não é um fenômeno recente ou desconhecido. A 
articulação existente é sistemática, profissional e consolidada. Tanto o De-
partamento de Defesa (DoD) quanto a Agência Central de Inteligência (CIA) 
exercem influência direta sobre a produção de filmes que abordam temas mi-
litares ou de inteligência.
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O que pode parecer uma simples cooperação de caráter técnico é, na rea-
lidade, um mecanismo de controle narrativo que existe há mais de um século. 
Entre 1911 e 2017 o Departamento de Defesa forneceu suporte a 814 filmes. 
Incluindo as séries e demais produções televisivas, chegamos a 1.947 títulos 
(Alford; Secker, 2017).

A cooperação entre Hollywood e o governo federal estadunidense re-
mete aos primórdios do cinema. Durante as filmagens do (agora infame) The 
Birth of a Nation (O Nascimento de uma Nação, 1915) engenheiros do exér-
cito forneceram suporte técnico para as cenas de batalha da Guerra Civil em 
um filme que retratava a Ku Klux Klan de forma heroica. Se abria aqui um 
precedente: acesso a recursos militares em troca de representações favoráveis 
(Mirrlees, 2025).

Foi durante a Primeira Guerra Mundial que o presidente Woodrow Wil-
son convocou cineastas com a finalidade de angariar apoio à participação es-
tadunidense no conflito. O Committee on Public Information estabeleceu uma 
Divisão de Filmes, coordenando produções como America’s Answer (1918) e 
Pershing’s Crusaders (1918), concebidos como instrumento de propaganda. 
Outras produções no período entreguerras mantiveram ativa a colaboração 
entre cineastas e o governo (Mirrlees, 2025).

A Segunda Guerra Mundial marcou o momento em que esta parceria vi-
rou uma política de Estado. A criação do Office of War Information (OWI) em 
1942 aumentou a capacidade do governo em produzir e interferir em conteú-
dos cinematográficos. O OWI oferecia cooperação técnica, mas também exer-
cia poder de veto sobre roteiros e exigia que alterações fossem realizadas para 
alinhar as narrativas aos objetivos de propaganda do governo (Mirrlees, 2025).

O Bureau of Motion Pictures, setor do OWI responsável pela indústria do 
entretenimento, operava de acordo com a lógica descrita pelo seu diretor El-
mer Davis: “A maneira mais fácil de injetar uma ideia propagandística na men-
te da maioria das pessoas é deixá-las passar através de um meio de produção 
de entretenimento, quando elas não percebem que estão sendo alvos de pro-
paganda” (Koppes; Black, 1990 apud Mirrlees, 2025, p. 3). Essa citação resume 
a estratégia que seria característica à relação entre Hollywood e o governo nas 
décadas seguintes. Para a propaganda ser eficaz, as mensagens não deveriam 
ser explícitas, mas integradas à narrativa utilizada no entretenimento popular. 
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A série de Frank Capra, Why We Fight (Por que lutamos), realizada entre 1942 
e 1945, exemplifica o potencial do cinema de guerra, enquanto filmes que ex-
ploravam outras facetas, como os custos do combate expostos em Let There be 
Light (1946), de John Huston, foram suprimidos (Mirrlees, 2025).

Com o fim da guerra esta infraestrutura não foi descartada. Na realidade, 
a transição para a Guerra Fria consolidou a percepção de que o cinema era 
uma arma estratégica na disputa ideológica com o bloco soviético. Foi diante 
disso que, em 1948, foi estabelecido formalmente o Entertainment Liaison Offi-
ce, uma estrutura permanente para mediar o relacionamento entre o Pentágo-
no e a indústria cinematográfica. Este momento marcou o reconhecimento do 
valor do cinema para a propaganda governamental e justificava o investimento 
de recursos públicos (Alford; Secker, 2017).

O aparato de cooperação entre Hollywood e as agências de defesa e in-
teligência conta com mecanismos precisos. No centro da estrutura tem-se 
o Entertainment Media Office (EMO), vinculado à Public Affairs Agency do 
Departamento de Defesa. O EMO coordena as ações dos Entertainment Liai-
son Offices (ELOs) mantidos pelo Exército, Marinha, Força Aérea, Corpo de 
Fuzileiros Navais e Guarda Costeira. Cada um desses escritórios serve como 
pontos de contato com produtores interessados em obter assistência militar e 
agem para assegurar que as representações nas obras estejam alinhadas com os 
interesses das instituições (Mirrlees, 2025).

O processo de submissão segue determinados protocolos. Produtores que 
pretendem realizar filmagens em instalações militares, utilizar equipamento 
militar ou contar com a participação de militares fardados devem submeter 
seus roteiros aos escritórios. Atualmente, o processo é regido pela Instrução 
5410.16 do DoD, de julho de 2015, a qual estabelece que “A assistência do DoD 
pode ser fornecida para uma produção de mídia de entretenimento quando a 
cooperação dos produtores com o DoD beneficia o DoD ou quando tal coo-
peração for no melhor interesse da Nação” (DoD, 2015, tradução nossa). Para 
isso, a produção deve obedecer a três requisitos: o roteiro deve apresentar um 
“retrato razoavelmente realista” dos serviços militares, ser informacional e 
contribuir para o entendimento público dos serviços militares e do DoD e, 
por fim, poder beneficiar os programas de recrutamento e retenção do serviço 
militar (DoD, 2015).
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O escritório ligado aos Fuzileiros Navais, por sua vez, tem previsões mais 
estritas, prevendo que a produção não pode parecer que condena ou endossa 
atividades contrárias à política do governo dos Estados Unidos ou alguma or-
ganização não aprovada pelo Departamento de Defesa (Alford; Secker, 2017).

Sendo identificado algum problema no roteiro durante a análise inicial é 
iniciado um processo de negociação, com os produtores recebendo uma lista 
de alterações solicitadas, as quais podem ser simples ajustes ou grandes refor-
mulações no que tange a tramas e personagens. A cooperação fica condiciona-
da à aceitação destas mudanças e de um contrato que formaliza as obrigações 
das partes. Durante as filmagens um consultor técnico pode ser indicado pelo 
Pentágono para acompanhar a produção e, após a conclusão, deve ser realiza-
da uma exibição prévia para averiguar eventuais violações ao acordo (Alford; 
Secker, 2017).

A CIA, por sua vez, opera sob uma lógica um pouco distinta. Ela também 
mantém um escritório para fins de colaboração com produtores, mas, ao me-
nos aparentemente, possui menor preocupação com recrutamento e maior in-
teresse em realizar propaganda sobre a própria Agência. O site do Office of Pu-
blic Affairs (OPA) estabelece que: “atores, diretores, autores e mais trabalham 
com a OPA para melhor entender a missão de inteligência da CIA. Ao manter 
estas relações, a OPA busca prover um retrato correto do pessoal da CIA, suas 
habilidades e seu comprometimento com o serviço público” (CIA, 2025).

Assim, a diferença principal entre o tratamento dado pela CIA e o DoD 
está na disposição da agência de inteligência em permitir algumas represen-
tações mais ambíguas, enquanto o Pentágono dá preferência a filmes que de-
monstrem sua competência e organização, sem, necessariamente, apontar ini-
migos reais (como é o caso do apoio a filmes de super-heróis e com o tema de 
alienígenas). Filmes com o apoio da CIA podem, por vezes, apresentar agentes 
manipuladores e mentirosos, desde que as ações possam ser justificadas diante 
de ameaças aos Estados Unidos. Tal estratagema, porém, quando bem utili-
zado, pode ser mais eficaz do que representações que sejam heroicas e unidi-
mensionais (Alford, Secker, 2017). Para fins deste texto, nos importa mais o 
comportamento do Pentágono.

A atuação do Pentágono em interferir em produções cinematográficas só 
pode ser compreendida no contexto da projeção de poder através da cultura. 
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Sendo o cinema estadunidense um produto cultural de alcance global, ele se 
mostra um meio importantíssimo para exercício de poder, enquanto a própria 
indústria hollywoodiana sempre foi, em menor ou maior grau, um instrumen-
to de diplomacia cultural, função a qual se tornou mais explícita com o adven-
to da Guerra Fria (Mirrlees, 2025).

Esse poder cultural pode ser visto na capacidade do cinema em natu-
ralizar ou esconder determinadas visões de mundo. Filmes que recebem 
assistência militar não precisam, necessariamente, incorporar propagandas 
explícitas, exibindo slogans do governo ou mensagens óbvias. O poder de 
persuasão deste meio está exatamente na falta de marcas visíveis de propa-
ganda. Os grandes blockbusters são vistos como entretenimento e não como 
discurso político e isso demonstra sua eficácia no plano ideológico. Quando 
o público aceita, por exemplo, a premissa de que intervenções militares dos 
Estados Unidos são respostas aceitáveis a ameaças reais e possuem interesses 
legítimos, isto favorece uma aceitação tácita ou expressa de políticas externas 
intervencionistas.

Podemos citar diversos exemplos de filmes apoiados pelo Departamento 
de Defesa e que se encaixam na categoria de blockbusters que não são expli-
citamente políticos: Capitão América 2: O Soldado Invernal (2014), Godzilla 
(1998), Jurassic Park III (2001), os filmes da franquia Transformers (2007, 2009 
e 2011) e Armageddon (1998) (Spyculture, 2016).

Ao menos às vezes, existe uma dimensão ideológica mais expressa nesta 
colaboração. Diretores, produtores e roteiristas compartilham a visão de mun-
do promovida pelo Pentágono. Um membro da equipe de Patriot Games (Jo-
gos Patrióticos, 1992), filme que recebeu total cooperação da CIA, incluindo 
acesso ao Centro de Contraterrorismo de Langley, observou que:

Tom [Clancy] não queria que fizéssemos um filme esquerdista. 
Ele não queria que retratássemos a CIA como maligna. Todos 
nós tendemos a ter nossas próprias opiniões. Temos atitude mais 
esquerdista que Tom, mas concordamos que não queríamos fa-
zer um filme insultante para a CIA. Todos nós acreditamos que a 
CIA é necessária (Welkos, 1992 apud Secker; Alford, 2017).
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Assim, quando o Pentágono ou a CIA solicita determinadas alterações nos 
roteiros, nem sempre se trata de uma imposição unilateral, uma vez que pode 
encontrar interlocutores dispostos a compactuar com os anseios do governo.

A construção da memória histórica através do cinema apoiado pelo Pen-
tágono e a CIA é um exercício de poder. Não é uma simples falsificação da 
história, mas uma seleção cuidadosa de quais aspectos devem ser enfatiza-
dos e quais devem ser omitidos. Quando milhões de espectadores consomem 
narrativas cinematográficas que representam os Estados Unidos e seus braços 
militar e de inteligência de como competentes e defensáveis, ao mesmo tempo 
que retratam os adversários dos Estados Unidos como ameaças, o espaço para 
crítica à política estadunidense, interna e externa, se esvai substancialmente.

Os casos específicos ligados à Guerra do Vietnã, como veremos na sequên-
cia, demonstram como esses mecanismos operam na prática com a atuação do 
Pentágono. Através de documentação desclassificada ou obtida por Secker e 
Alford (2017) através do Freedom of Information Act, podemos ver casos de 
aprovação e negativa de cooperação, tornando possível verificar os critérios 
que instruem a participação do Pentágono na produção cinematográfica e as 
consequências desta relação nas narrativas que chegam ao grande público.

Propaganda de guerra e o trauma da derrota (1968-1979)

O período entre 1968 e 1979 marcou uma transformação radical em como 
os Estados Unidos se relacionavam com a Guerra do Vietnã e com sua própria 
nação. Entre a Ofensiva do Tet em janeiro de 1968 e o lançamento de Apo-
calypse Now em agosto de 1979, ocorreu a transição de uma guerra em curso 
para uma derrota indiscutível, e dessa derrota para a elaboração do que pode-
mos chamar de um trauma. O cinema estadunidense, claro, não ficou alheio a 
isso, refletindo estes momentos.

O presidente Gerald Ford declarou, em 23 de abril de 1975, menos de uma 
semana antes da queda de Saigon, que os estadunidenses deveriam parar de 
“relutar batalhas e recriminações do passado”. Para ele, o país necessitava “olhar 
agora para o que está certo com a América, para nossas possibilidades e nosso 
potencial de mudança, crescimento e realização” (McMahon, 2002, p. 164).
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Após a queda de Saigon, o presidente foi questionado a respeito de quais 
lições poderiam vir da guerra, ao que afirmou: “As lições do passado no Vietnã 
já foram aprendidas”, sem dizer quais foram estas lições. Essa estratégia retóri-
ca de “preempção e encerramento prematuro”, como McMahon a caracteriza, 
buscava “deslegitimar o significado de toda a experiência do Vietnã” (McMah-
on, 2002, p. 164).

A memória coletiva, no entanto, não se constrói através de uma fala pre-
sidencial. As memórias são elaboradas para atender necessidades do presente 
(McMahon, 2002). No caso do Vietnã, em específico, estava em jogo como 
uma sociedade podia processar uma derrota militar através da cultura e, mais 
especificamente, do cinema. Para Clarke (2022, p. 868), o Vietnã ocupava um 
“lugar estranho dentro da consciência coletiva americana”, sendo “simultanea-
mente símbolo de orgulho e futilidade”. Assim, para uns, era a representação 
das falhas dos próprios Estados Unidos, enquanto, para outros, a própria ba-
talha contra o mal.

O cinema de Hollywood teve um papel essencial neste processo de elabo-
ração. A Guerra do Vietnã, conforme afirma Clarke, tornou-se “tela metafórica 
na qual projetar e dar sentido às atitudes cambiantes de uma nação”. A quanti-
dade de produções cinematográficas baseadas no conflito refletia, desta forma, 
o “desejo coletivo por parte do povo americano de entender e explicar o que 
havia acontecido numa guerra tão confusa, e que propósito a ideologia capita-
lista serve na era moderna” (Clarke, 2022, p. 868). Diferentemente da Segunda 
Guerra Mundial, cujas representações refletiam uma narrativa de triunfo mo-
ral e militar, o Vietnã apresentava dilema. De que forma seria possível mostrar 
a primeira grande derrota militar dos Estados Unidos?

Não são apenas onze anos que separam Os Boinas-Verdes e Apocalypse 
Now, mas também um abismo conceitual. Enquanto o primeiro foi produzido 
durante a guerra, quando parecia impensável perder, o segundo foi lançado 
quatro anos após a derrota, quando qualquer narrativa de celebração da guerra 
parecia ter se tornado impossível. Vamos iniciar com Os Boinas-Verdes.
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Os Boinas-Verdes: John Wayne e a propaganda em tempo real

A produção acadêmica mais detalhada sobre a cooperação do DoD com 
a produção de Os Boinas-Verdes vem de Lawrence Suid, historiador cuja obra 
Guts and Glory (2002) é uma referência fundamental. No entanto, Suid sempre 
manteve um arquivo privado sobre roteiros e correspondências entre Holly-
wood e o DoD desde a década de 1950, mantendo este fechado para a maior 
parte da comunidade acadêmica, chegando a negar acesso ao material. Ainda, 
Alford e Secker (2017), sublinham que a posição de Suid quanto a esta colabo-
ração sempre foi favorável ao Pentágono. Mesmo assim, o trabalho de Suid é 
fonte importante e, portanto, será utilizada de forma crítica, somando-se a ela 
outros autores e os próprios arquivos desclassificados.

No final de 1965, o astro de westerns John Wayne soube que os direitos do 
livro de Robin Moore, The Green Berets, estavam disponíveis. Em dezembro 
ele escreveu diretamente ao presidente Lyndon Johnson expondo seu interesse 
em produzir um filme com base no romance. A carta inicia da seguinte forma:

Quando eu era menino, meu pai sempre me dizia que, se a gente 
quer que algo seja feito, deve procurar o chefe. Por isso estou 
escrevendo diretamente ao senhor.
Estamos travando uma guerra no Vietnã. Embora eu, pessoal-
mente, apoie a política do governo, sei que não é uma guerra po-
pular, e acredito que é muito importante que não só o povo dos 
Estados Unidos, mas também pessoas no mundo todo entendam 
por que é necessário estarmos lá.
A forma mais eficaz de fazer isso é por meio do cinema. Em al-
gum momento, em breve, será feito um filme sobre o Vietnã. Va-
mos garantir que seja o tipo de filme que ajude nossa causa ao 
redor do mundo (DoD, 1967).

A posição de John Wayne não causa surpresa. Ao longo da missiva ele con-
tinuava afirmando seu alinhamento ao governo, dizendo que “queremos contar 
essa história a partir do ponto de vista das nossas Forças Especiais” e que gos-
tariam de “fazer isso de um modo que desperte um sentimento patriótico nos 
nossos compatriotas, algo que sempre tivemos neste país em períodos difíceis”. 
Ainda, claro, afirmava que “para colocar isso na tela de forma adequada, vamos 
precisar da ajuda e cooperação do Departamento de Defesa” (DoD, 1967).
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O pedido enviado ao presidente seria desnecessário, uma vez que o Pen-
tágono, diante do roteiro, decidiu colaborar. Jack Valenti, o assessor presiden-
cial, aconselhou Johnson sobre a maneira de responder ao pedido de Wayne, 
dizendo que “a política de Wayne [estava] errada, mas no que diz respeito ao 
Vietnã, suas visões estão certas. Se ele fizer o filme, estará dizendo as coisas que 
queremos que sejam ditas” (Suid, 2002, p. 222).

O roteiro, no entanto, foi um obstáculo. O primeiro rascunho enviado foi 
analisado pelo Tenente-Coronel William Koch, que escreveu em um memo-
rando estar “desapontado”. As ações realizadas pelas Forças Especiais cons-
tantes no roteiro, segundo o militar, “NÃO eram do tipo que Os Boinas-Ver-
des participariam”. Assim, foram enviadas ao produtor Mike Wayne (filho de 
John) duas páginas de alterações, que iam desde sugerir que o conflito não era 
uma guerra civil, mas a defesa da independência do Vietnã do Sul, retirar men-
ções ao Laos e à fronteira com a China e modificar referências a brutalidades 
dos militares estadunidenses com vietcongues (DoD, 1967).

O roteirista James Lee Barrett respondeu ao chefe do Ramo de Produções, 
Donald Baruch, informando que após sua viagem ao Vietnã (realizada com o 
apoio do DoD), não haveria mais problemas. Disse que “eu quero escrever um 
filme com significado, excitante e esclarecedor, retratando as Forças Especiais 
tão correta e honestamente quanto possível”. Finalizava dizendo que estava 
certo de que o segundo rascunho estaria conforme os desejos do Departamen-
to (DoD, 1967).

Wayne, por sua vez, reiterava sua vontade de fazer com que o filme mos-
trasse a realidade do que ocorria no Vietnã, colocando que pretendia “mostrar 
cenas como a pequena vila que ergueu sua própria estátua da liberdade para 
o povo americano. Queremos ressaltar que se abandonarmos essas pessoas, 
haverá banho de sangue de mais de dois milhões de almas” (DoD, 1967).

Durante as filmagens a cooperação do DoD com a produção foi total. O 
filme contou com acesso a equipamento militar, locações em Fort Benning e 
consultores técnicos. O filme em si não apresenta qualquer ambiguidade. Os 
soldados estadunidenses são heróis, a guerra era justa e necessária e os viet-
congues eram inimigos inumanos. A estrutura de Os Boinas-Verdes é a de um 
western transplantado para o Vietnã: há mocinhos e bandidos, enquanto uma 
população civil espera a salvação através de violência justificada (Clarke, 2022).
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O filme de Wayne pai e filho é extremamente anticomunista e justifica 
todos os atos realizados (incluindo tortura) como ações heroicas. A história 
inclui um jornalista cético que se transforma em apoiador da guerra, um re-
trato do que o Pentágono desejava que ocorresse com o lançamento do filme 
(Clarke, 2022).

Os Boinas-Verdes foi lançado em junho de 1968, pouco depois da ofensiva 
do Tet ter impactado a confiança e a opinião pública em relação à guerra. O 
filme em si foi duramente analisado pelos críticos de cinema. Roger Ebert, por 
exemplo, escreveu que o filme era uma ofensa:

‘Os Boinas-Verdes’ simplesmente não serve como uma repre-
sentação da guerra no Vietnã. Ele é ofensivo não apenas para 
aqueles que se opõem à política americana, mas até mesmo para 
os que a apoiam. Neste momento da nossa história, presos na 
mais longa e uma das guerras mais controversas que já travamos, 
o que certamente não precisamos é de um filme que retrate o 
Vietnã em termos de cowboys e índios. Isso é cruel, desonesto e 
indigno dos milhares que morreram lá (Ebert, 1968).

O fracasso do filme em termos de crítica era nítido e marcou o fim da 
propaganda direta e da narrativa heroica sobre a guerra do Vietnã, ao menos 
naquele momento, na visão do Departamento de Defesa. O Pentágono acre-
ditava que esta guerra serviria como palco para um bom filme de ação que 
mostraria os soldados positivamente, o que não aconteceu, de fato. Para os 
Waynes, no entanto, o filme registraria lucro, tendo arrecadado cerca de 32 
milhões de dólares em todo o mundo, contra uma produção que custou por 
volta de 7 milhões de dólares (The Numbers, 2025a).

Apocalypse Now: o horror que não podia ser dito

Em 1975, após ter finalizado o segundo filme da trilogia “O Poderoso 
Chefão”, Francis Ford Coppola voltou suas atenções para outro lugar. Em uma 
entrevista, revelou que seu próximo filme trataria do Vietnã “embora não ne-
cessariamente será político, será sobre guerra e a alma humana” (Suid, 2002). 
Coppola selecionou um roteiro de John Milius, que transpunha o livro “Co-
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ração das Trevas” de Joseph Conrad da África para o Sudeste Asiático. O ro-
teiro de Milius transferia o tema da submissão da civilização à brutalidade 
para a história de um oficial das Forças Especiais que deserta e cria seu pró-
prio exército na fronteira com o Camboja, onde luta contra estadunidenses e 
vietcongues. Então, o Exército dos EUA ordena que outro oficial o encontre e 
assassine (Suid, 2002).

Em maio, ainda no início do projeto, Coppola e o produtor Fred Roos en-
traram em contato com o Pentágono informando que desejavam fazer um fil-
me chamado Apocalypse Now e que gostariam de ir a Washington para discutir 
a possibilidade de assistência. No dia 29 ocorreu a reunião com membros do 
Escritório de Relações Públicas, no qual os militares informaram que teriam 
que ler o roteiro para verificar a possibilidade, enquanto Coppola chegou a 
afirmar que ainda não sabia se queria lidar oficialmente com o DoD, estando 
interessado em uma visão inicial do roteiro (DoD, 1975).

Enviado o roteiro para análise, foi realizado um memorando por Gordon 
Hill, que, em pouco mais de uma página, fulmina a possibilidade de apoio ao 
projeto com o roteiro como estava, dizendo que o filme possui “humor mórbi-
do” e “filosofia satírica” e que seria improdutivo expor as falhas individuais do 
roteiro, mas apontando elas de qualquer forma:

a. Soldados americanos escalpelando o inimigo (p. 6).
b. O capitão do Exército americano que é o protagonista teria 
“executado” um coletor de impostos vietcongue para a CIA (p. 11).
c. As instruções para “eliminar” o comandante enlouquecido são 
bem pesadas. No mundo real, ele seria afastado para tratamento 
médico (p. 16).
d. O episódio em que o coronel da Cavalaria Aérea, Kharnage1 
(observe o nome), deixa cartas de baralho nos corpos vietcongues 
é repulsivo e incivilizado (p. 24).
e. O episódio em que o coronel Kharnage organiza uma apresen-
tação de surfe em meio ao combate é ridículo e, na prática, mostra 
outro oficial do Exército como um louco (p. 38–44).
f. O capitão Willard obtém favores sexuais para seus homens (p. 
75–81), e depois compartilha um cigarro de maconha com eles 
(p. 82–88).

1   Kharnage era o nome original do personagem que posteriormente seria chamado de Bill Kilgore.
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g. O Exército é mostrado sacrificando tropas para que “os gene-
rais” possam dizer que estão mantendo uma determinada estrada 
aberta (p. 82–88) (DoD, 1975).

Finalizou afirmando que: “Para o Exército, ajudar de qualquer forma [...] 
seria o mesmo que concordar com os fatos ou com a filosofia apresentada no 
filme. Se algum oportunista quiser tentar ganhar dinheiro com esse tipo de 
lixo, que seja. Mas ele fará isso sem a menor ajuda do Exército” (DoD, 1975). 
Com esse memorando, o auxílio solicitado foi negado de forma extraoficial.

Após um artigo publicado na revista Parade sobre o filme, dizendo que ele 
mostraria o “efeito brutalizante nos jovens americanos” e diversos atos grotes-
cos, o DoD recebeu 114 cartas se opondo a qualquer parceria com a produção. 
Segundo oficiais do departamento “em 20 anos aqui, nós nunca vimos tantas 
comunicações de preocupação em relação ao um filme ainda não feito e reco-
mendando que não ajudássemos a produção” (DoD, 1975).

Coppola, então, começou a procurar locais para a produção na Austrá-
lia e nas Filipinas, onde acabou realizando as filmagens que, como hoje se 
sabe, foram desastrosas. A produção conseguiu apoio do ditador Ferdinand 
Marcos com helicópteros e pessoal das Forças Armadas Filipinas. Isso causou 
diversos problemas, incluindo a retirada emergencial de material militar e 
helicópteros para lutar contra o Novo Exército do Povo (Coppola; Bahr; Hic-
kenlooper, 1991).

Antes das gravações iniciarem um novo roteiro foi enviado ao DoD com 
alterações, porém, o próprio produtor, Fred Roos, admitia que duvidava que 
as mudanças feitas mudassem o posicionamento do Departamento, o que real-
mente foi o caso, uma vez que poucas alterações foram realizadas e o núcleo do 
filme continuava o mesmo. Em junho de 1976 militares continuavam afirman-
do que “se você aceitar [...] as modificações sugeridas” o apoio ainda seria pos-
sível (DoD, 1976). Outra tentativa foi feita, mas as alterações eram mínimas e 
o resultado foi idêntico.

O congressista John Brademas chegou a enviar uma carta ao secretário da 
Defesa, Donald Rumsfeld, solicitando que o auxílio fosse fornecido, a exem-
plo de outras produções apoiadas pelo DoD. A resposta continuava a mesma. 
Diante da premissa do filme, qualquer ajuda seria inviável: “Não conhecemos 
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nenhum caso [...] que um oficial do Exército dos Estados Unidos fosse enviado 
para matar o comandante de outra unidade americana.” (DoD, 1976).

Coppola, por sua vez, declarou posteriormente: “Meu filme não é um fil-
me. Meu filme não é sobre o Vietnã. É Vietnã... Foi loucura... tivemos acesso 
a dinheiro demais, equipamento demais, e pouco a pouco enlouquecemos” 
(Clarke, 2022, p. 870). O filme lançado em 1979 era diferente de qualquer coisa 
que pudesse ser endossada pelo Pentágono. A jornada de Willard para assassi-
nar o Coronel Kurtz era uma metáfora da autodestruição dos Estados Unidos, 
da guerra como uma queda para um inferno psicológico.

Diversas cenas do filme se tornaram icônicas, como o ataque de helicópte-
ros ao som de “Cavalgada das Valquírias”, passando pela ponte de Do Long onde 
nenhum oficial está no comando, até a casa francesa anacrônica que representa 
a continuidade do colonialismo. O roteiro capturava o horror do Vietnã e mis-
tura surrealismo com adaptações de experiências reais. Kurtz e seus métodos 
insanos mostrava exatamente o que era intolerável ao DoD: a ideia de que a 
guerra produzia loucura ou, mais simplesmente, que era a própria loucura.

Quando Willard finalmente mata Kurtz, paralelamente ao sacrifício de 
um búfalo, não há redenção. A visão da guerra proposta é a de um evento 
desumanizador, que corrompe todos os que nele participam. Apenas quatro 
anos após a derrota, seria inconcebível ao Pentágono endossar esta narrativa.

A recepção do filme foi dividida. Venceu a Palma de Ouro em Cannes em 
1979 e foi aclamado pela sua visão cinematográfica, enquanto também recebia 
críticas pela sua representação dos vietnamitas (Clarke, 2022). Tendo custado 
cerca de 31,5 milhões de dólares, o filme arrecadou mais de 86 milhões de dó-
lares na bilheteria. (The Numbers, 2025b).

Apocalypse Now era a antítese de Os Boinas-Verdes. Enquanto o primeiro 
não apenas botava em xeque as táticas e a liderança, mas também a própria 
sanidade da guerra, o segundo apresentava uma guerra justa, apesar de todas 
as dificuldades. Não é à toa que um filme recebeu cooperação total e o outro 
foi negado.

O contraste entre os dois filmes mostra tanto a mudança entre visões so-
bre a guerra quanto a forma como se dá a relação entre Hollywood e o aparato 
militar. Ainda, revelam como a disputa pela memória de uma guerra pode 
demonstrar os limites do poder estadunidense e seu papel no mundo.
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Considerações finais

O caminho que conecta Os Boinas-Verdes e Apocalypse Now traça a trans-
formação na capacidade do aparato militar dos EUA de controlar narrativas 
cinematográficas sobre a Guerra do Vietnã. Esse percurso revela os critérios 
de cooperação sendo aplicados na prática e expõe a disputa pela representação 
e a memória coletiva de um conflito que fraturou o consenso nacional sobre o 
papel dos Estados Unidos no mundo.

Em 1968 ainda era possível produzir uma narrativa de propaganda he-
roica sobre a guerra em curso. O Pentágono cooperou totalmente com John 
Wayne e seu filho, já que o filme prometia representar a guerra da forma como 
o governo desejava. Os Boinas-Verdes expõe a guerra na estrutura de um fa-
roeste: mocinhos contra bandidos, violência justificada, população civil que 
necessita de salvação. O fracasso de crítica do filme demonstrou que histórias 
simplificadas não poderiam competir com as duras imagens transmitidas pela 
televisão, apesar da bilheteria ter sido expressiva.

Sete anos depois, quando Coppola solicitou cooperação para Apocalypse 
Now, o contexto havia mudado completamente. A guerra terminou em derrota 
e as forças armadas enfrentavam uma crise de legitimidade. Uma representa-
ção do horror moral da guerra era intolerável para o Pentágono e as negativas 
de ajuda mostram o limite do que podia ser mostrado em um momento de 
trauma não processado.

Controlar narrativas sobre a guerra em 1968 não era uma tarefa simples, 
mas viável. Porém, fazer o mesmo após a derrota, o trauma e o colapso moral, 
era impossível. Posteriormente o panorama seria modificado, ao menos para 
a produção de alguns filmes. Em 1987, por exemplo, o próprio Coppola rece-
beria apoio do Pentágono para o filme Jardins de Pedra, a respeito do funeral 
de um soldado morto no Vietnã. Essa alteração representa as variabilidades 
na gestão da memória a respeito da Guerra do Vietnã. Durante a década de 
1980 e sob o governo Reagan, ocorreu uma tentativa de reescrever a guerra e 
o Pentágono passou a admitir representações ambíguas que fossem resolvidas 
de forma específica e isto abre caminhos para pesquisas futuras.

O contraste do tratamento dado pelo DoD aos filmes examinados mostra 
que os critérios nunca foram técnicos ou estéticos, sendo, na realidade, ins-
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trumento político de controle e gestão da memória histórica. Isso revela uma 
questão fundamental sobre o papel do cinema como fonte histórica e agen-
te político. Filmes que recebem cooperação governamental não são somente 
imprecisos ou mera propaganda. São produtos de negociação onde o poder 
institucional molda as narrativas que são, por sua vez, consumidas como en-
tretenimento despolitizado.

As relações entre Hollywood e o Pentágono continuam ativas. Os meca-
nismos estabelecidos durante a Guerra Fria estão operantes, apesar de adap-
tados para uma nova época. O presente capítulo apenas oferece um vislumbre 
dessa infraestrutura de controle narrativo. Com o trazido é possível afirmar 
que o cinema estadunidense, como produto cultural global, nunca foi terreno 
neutro e segue sendo campo de batalha pela memória histórica.
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O cinema, enquanto linguagem artística, possui uma relação intrínseca 
com a História, mesmo não sendo necessariamente de documentação 

de eventos, mas de reinterpretação, criando, algumas vezes, narrativas que os-
cilam entre a realidade e a ficção. Carrière (2006) reflete sobre como o cinema 
constrói uma realidade em fuga, manipulando imagens e sons para gerar sig-
nificados que transcendem o factual, indo além da observação literal.

The Dreamers (Os Sonhadores) é um filme lançado no ano de 2003 dirigi-
do pelo cineasta italiano Bernardo Bertolucci, baseado no romance The Holy 
Innocents de Gilbert Adair, que também assina o roteiro. No enredo, ambien-
tado na Paris de 1968, acompanhamos a história do estudante de intercâmbio 
americano Matthew ao conhecer os gêmeos parisienses Isabelle e Theo em 
meio a um protesto estudantil na Cinemateca. Ao se unirem por suas paixões 
em comum, principalmente a paixão pelo cinema, as personagens principais 
acabam se isolando no apartamento dos pais dos gêmeos quando estes vão 
viajar. É nesse espaço confinado que eles constroem um universo particular, 
imersos em jogos intelectuais, explorações sexuais e debates sobre filmes e po-
lítica, evoluindo sua dinâmica para um complexo triângulo amoroso, desfa-
zendo as fronteiras entre a realidade e o imaginário.

A visão da história no cinema e as 
representações em The Dreamers (2003)

Larissa Licks
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Durante o filme, são abordados temas importantes para o âmbito social, 
como o triângulo amoroso e o isolamento dos personagens, os jogos intelec-
tuais e sexuais e as questões filosóficas e políticas da década de 1960. Utilizada 
como forma de metalinguagem, a intertextualidade é a parte principal do tra-
balho de Bertolucci, o filme não é um documentário sobre maio de 1968, em 
vez de recriar esses eventos com precisão histórica, ele usa-os como cenário, 
transformando o foco do filme nas descobertas sexuais, no idealismo e na de-
silusão das personagens.

Carrière (2006) argumenta que o cinema de certa forma tem a tendên-
cia de higienizar a história, omitindo aspectos incômodos, como odores ou 
trivialidades, para criar uma versão estetizada do passado, no filme, a Revolu-
ção Política de 1968 é filtrada pela perspectiva íntima das protagonistas, redu-
zindo-a a pichações nas paredes e discussões em apartamentos. Diante disso, 
os protestos surgem como pano de fundo sonoro para os jogos eróticos das 
personagens, refletindo a ideia de Carrière (2006) de que o cinema seleciona 
fragmentos da realidade, transformando-os em sinais que servem a uma de-
terminada narrativa.

A metodologia empregada para este trabalho é qualitativa e interpretativa, 
com foco em analisar a representação da história no filme The Dreamers (2003), 
de Bernardo Bertolucci, situado no contexto dos protestos de Maio de 1968 em 
Paris, utilizando-se da obra cinematográfica como um meio para transpare-
cer e compreender o contexto histórico da época. Buscando fundamentar a 
análise, utiliza-se de trabalhos que abordam a interdisciplinariedade entre a 
História e o Cinema.

Contexto histórico

A História pode ser analisada, representada e compreendida de forma 
profunda através do cinema, e por conseguinte, pode vir a moldar a percep-
ção e a compreensão dos espectadores de eventos passados. De acordo com a 
metodologia de Lera (1997) para analisar a interação entre história e cinema, 
há a necessidade de examinar tanto o contexto histórico quanto os elementos 
fílmicos para compreender a representação da história em um filme.
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Isso envolve uma análise do contexto sociopolítico da França nesse pe-
ríodo e dos principais eventos que levam ao período do filme, sendo preciso 
considerar o cenário do filme durante os protestos estudantis de 1968 em Paris 
e como Bertolucci retrata o fervor político e a convulsão social da época. Para 
compreendermos o contexto do filme há a necessidade de voltar um pouco 
mais no período do que o diretor nos entrega, pois The Dreamers inicia já 
em fevereiro de 1968 com as manifestações estudantis iniciando as revoltas 
e greves que se seguiram, e para entendermos o auge voltaremos ao início do 
governo de Charles De Gaulle, em 1958.

O envolvimento de cineastas em mobilizações operárias e em apoio a lu-
tas anticoloniais vem pelo menos desde meados da década de 1950, como nos 
casos da Argélia, Vietnã e Cuba, onde já eram uma prática estabelecida, essas 
“três vagas de lutas anticolonialistas” moldaram a visão de uma geração que 
associava o imperialismo ao fascismo. Surgiu então uma visão de internacio-
nalismo anticapitalista e anticolonial, que se distanciava do bloco comunista e 
se focava na realidade dos países do Terceiro Mundo (Leonel, 2018). Em 1967, 
a greve da fábrica Rhodia em Besançon foi crucial para aproximar cineastas 
renomados, como Chris Marker, Alain Resnais, Jean-Luc Godard e Joris Ivens, 
do movimento operário, os trabalhadores da Rhodia defendiam a criação de 
uma nova cultura, o que levou à formação do Grupo Medvedkine, o qual, era 
composto por operários e foi resultado de um seminário sobre política e esté-
tica (Leonel, 2018).

Em 1968, as manifestações universitárias em Paris não foram um even-
to isolado, mas sim um reflexo de um cenário global de agitação política, o 
movimento foi influenciado por uma série de acontecimentos internacionais, 
como a oposição à Guerra do Vietnã, a luta pelos direitos civis nos Estados 
Unidos da América, os movimentos armados na América Latina e na África, 
e a Revolução Cultural Chinesa, eventos que moldaram a juventude e o am-
biente acadêmico, oferecendo exemplos de “mudanças radicais” e incentivan-
do um sentimento de revolução entre os estudantes (Thiollent, 1998). Depois 
da Guerra da Argélia (1954-1962), a França passou por um período de relativa 
estabilidade, nesse contexto, o governo de Charles de Gaulle, que assumiu o 
poder em 1958, impulsionou a modernização industrial, mas o desemprego 
começou a aumentar, simultaneamente, a crescente contratação de trabalha-
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dores não qualificados, muitos deles imigrantes, nas linhas de produção, gerou 
revoltas, o que indicava uma crise no modelo de produção fordista, que se 
aprofundou a partir da década de 1960 (Thiollent, 1998).

O governo francês foi assumido pelo general De Gaulle em 1º de junho 
de 1958, com a responsabilidade primordial de solucionar a guerra colonial 
em curso na Argélia, pois desde 1954, esse conflito havia gerado um processo 
de desagregação na economia, nas instituições e na estrutura sociopolítica da 
França (Ponge, 2009). De Gaulle foi aclamado como uma figura de salvação 
e, em 1962, seu governo não só finalizou as negociações que culminaram na 
independência da Argélia, mas além disso, o processo de descolonização de 
quase todas as possessões do império francês foi concluído e sua popularidade, 
já elevada, atingiu um novo ápice, mas começou a declinar a partir daquele 
momento (Ponge, 2009).

Para além das consequências políticas imediatas, o fim do conflito com a 
assinatura dos Acordos de Evian em março de 1962, marcou profundamente 
a sociedade francesa. Tartakowsky e Margairaz (2018, p. 127) ressaltam que:

A assinatura dos acordos de Evian que encerram a guerra da Ar-
gélia, em março de 1962, significam para a França o fim de um 
estado de guerra quase permanente desde 1940. Pode-se formu-
lar a hipótese de que essa saída da guerra é acompanhada por um 
brusco rebaixamento do limiar de tolerância social à violência. 
Contribuindo para uma mobilização de amplitude sem paralelo 
desde as manifestações antifascistas de 1934.

A ascensão do capitalismo, impulsionada pela necessidade de aumentar a 
produtividade, demandou a qualificação da força de trabalho, esse processo al-
terou o perfil do ensino superior, convertendo as universidades antes restritas 
a uma elite em instituições de massa, nas quais a maioria dos estudantes visava 
à inserção no mercado de trabalho, essa transição é considerada o fator deter-
minante para os movimentos estudantis que se manifestaram globalmente a 
partir de meados da década de 1960 (Bernardo, 2008).

O número de profissões que exigiam formação de nível secundário e su-
perior cresceu de forma notavelmente global na segunda metade do século 
XX, a busca por vagas nesses níveis de ensino se expandiu drasticamente, le-
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vando a um aumento expressivo no número de estudantes (Cabral, 2019). Im-
pulsionada pelo baby boom do pós-guerra e pela extensão da escolaridade, o 
número de estudantes universitários na França triplicou em uma década, de 
cerca de 200 mil em 1960 para 651 mil em 1970, criando uma massa crítica de 
jovens, já no final dos anos 1980, milhões de pessoas estavam matriculadas em 
universidades em países como França, Alemanha, Itália, Espanha e na União 
Soviética (Cabral, 2019; Tartakowsky; Margairaz, 2018; Thiollent, 1998).

Tanto o sistema educacional quanto o universitário, que se mantiveram 
inalterados por décadas, enfrentaram uma crise com as propostas de refor-
ma, como o Plano Fouchet, surgiram com o objetivo de alinhar a quantidade 
de formandos com a capacidade do mercado de trabalho, que já não con-
seguia absorver todos os profissionais qualificados (Thiollent, 1998; Cabral, 
2019). As propostas de cunho tecnocrático do governo foram recebidas com 
resistência pelos estudantes franceses, intensificando a oposição à política de 
ensino superior de Charles De Gaulle. A falta de oportunidades profissionais 
para a geração do baby boom, que chegava em massa às universidades, antes 
de elite, alimentou um sentimento “proletário” entre os jovens (Cabral, 2019; 
Thiollent, 1998).

Na França, o descontentamento entre os universitários era profundo, vol-
tado tanto para o governo de Charles De Gaulle quanto para suas políticas, 
além da superlotação nas universidades e das reformas consideradas inaceitá-
veis, os estudantes reivindicavam mudanças nos padrões morais. Uma das exi-
gências que causava grande atrito com as autoridades, mas que era de extrema 
importância para os jovens, era a permissão para a livre circulação entre os 
dormitórios masculinos e femininos (Cabral, 2019).

Os protestos estudantis se intensificaram em 02 de maio de 1968, tanto 
em Paris quanto em Nanterre, em uma manifestação contra o sistema vigente, 
os estudantes ergueram as primeiras barricadas, dando início aos confrontos 
com a polícia na capital, logo, trabalhadores de Paris, inspirados pelos jovens, 
começaram a protestar, ocupando fábricas e organizando greves e passeatas 
(Cabral, 2019). A escalada dos protestos estudantis contra a repressão tomou 
um rumo inesperado, a partir de 03 de maio em Paris, as manifestações deixa-
ram de ser submetidas a ordens de dispersão, o que resultou em um confronto 
inapelável contra a força policial (Thiollent, 1998).
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A situação mudou radicalmente a partir de 10 de maio, quando operá-
rios e a classe média assalariada entraram em greve e ocuparam seus locais de 
trabalho, o movimento chegou a ter dez milhões de grevistas e gerou manifes-
tações de rua em uma escala nunca vista no pós-guerra (Thiollent, 1998). O 
episódio da “Noite das Barricadas”, entre 10 e 11 de maio, resultou em 460 pri-
sões e 367 feridos. Conforme a interpretação de Pierre Bourdieu (1984 apud 
(Tartakowsky; Margairaz, 2018), as barricadas, embora tenham bloqueado as 
ruas, “abriram o caminho” para uma crise generalizada, atuando como um 
catalisador que uniu diversos eventos históricos. O que começou como uma 
revolta estudantil contra o autoritarismo e a rigidez das universidades rapida-
mente evoluiu, com a adesão dos operários, para uma grande oposição política 
ao governo de Charles De Gaulle (Cabral, 2019).

A partir do final de maio de 1968, a França testemunhou uma escalada na 
repressão policial que visava conter os protestos, essa violenta intervenção re-
sultou em um grande número de feridos, que chegou a milhares até meados de 
junho (Thiollent, 1998; Cabral, 2019). Nesse cenário de conflito, o general De 
Gaulle reapareceu no cenário político e propôs uma “solução eleitoral”, que se 
mostrou eficaz, com essa iniciativa e o respaldo de uma vasta manifestação da 
“maioria silenciosa” em defesa da ordem. Charles De Gaulle conseguiu iniciar 
o processo de desarticulação tanto do movimento estudantil quanto da mobi-
lização operária (Cabral, 2019).

Conhecida como “Batalha da Cinemateca”, a primeira manifestação de 
1968 na França foi protagonizada por cineastas, críticos, cineclubistas e cinéfi-
los (Leonel, 2018). Essa manifestação de fevereiro de 1968, na qual cinéfilos se 
opuseram à destituição de Henri Langlois e ao fechamento da cinemateca pelo 
Centro Nacional de Cinematografia, é reconstituída cinematograficamente 
por Bertolucci como um evento de notável significância histórica, este episó-
dio, ao gerar um escândalo de proporções nacionais, garantiu a mobilização e 
a solidariedade de cineastas em escala global (Leonel, 2018; Alves, 2008). Esse 
evento, não só impulsiona como uma forma de encontro dos protagonistas, 
mas também demonstra o interessante papel do cinema como catalisador de 
debates e novas ideias.

Os conflitos entre o comitê de defesa da Cinemateca e as forças policiais, 
geraram, em fevereiro de 1968, intensas manifestações que envolveram aproxi-



209Larissa Licks

madamente três mil pessoas (Leonel, 2018). Essa sequência, além disso, reflete 
o “fim da inocência dos nouvelle-vaguianos”, um momento já associado por 
Godard à proibição de seu filme “A Religiosa” em 1966, desse modo, o filme 
articula a transição da rebeldia estética para o engajamento político, uma con-
sequência da repressão do governo de Charles De Gaulle (Costa, 2011).

Ao discorrer sobre a cinefilia, a partir da obra Cinefilia: Invenção de um 
Olhar, História de uma Cultura 1944-1968 de Antoine De Baecque (2003), 
Costa (2011) a estabelece como uma cultura organizada em torno do cinema, 
que engloba práticas históricas, comportamentos específicos e discursos de le-
gitimação: tudo isso moldado pela experiência de assistir a filmes e pelo afeto 
por eles. Embora a paixão pelo cinema exista desde seu surgimento, foi no 
período entre o pós-Segunda Guerra e Maio de 1968 que essa cultura alcançou 
seu ponto máximo como um fenômeno sociocultural, tendo Paris como seu 
principal centro (Costa, 2011).

Nesse período, a França consolidou-se como um epicentro de efervescên-
cia cinéfila, onde o cinema transcendeu o mero entretenimento, atuando como 
um vetor de debates públicos e de transformação cultural, esse movimento 
culminou em esforços iniciados nos anos 1920 pela intelligentsia francesa, que 
visavam legitimar o cinema como uma arte autônoma (Costa, 2011). O surgi-
mento de uma nova epistemologia fílmica foi impulsionado pela proliferação 
de cineclubes, periódicos especializados, como os Cahiers du Cinéma, e coleti-
vos de crítica, sob a influência de figuras como André Bazin, que foi um marco 
na cinefilia, essa nova perspectiva redefiniu a essência do cinema, deslocando a 
primazia do roteiro e das mensagens literárias para a mise-en-scène (movimen-
tos de câmera, montagem e enquadramento) (Costa, 2011).

Liderada por Truffaut, Godard e uma geração de críticos, essa transforma-
ção estética confrontou o modelo cinematográfico dominante, o qual eles cha-
mavam de “cinema de qualidade” e redefiniu o conceito de autoria no cinema, 
promovendo diretores como Hitchcock ao status de artistas (Costa, 2011). No 
entanto, o auge da cinefilia começou a perder força após 1968, eventos como 
a crise da Cinemateca Francesa e os protestos de Maio desviaram o foco da 
experiência coletiva nas salas de cinema para os embates políticos nas ruas, 
simbolizando a passagem de uma cinefilia clássica para novas formas de parti-
cipação social (Costa, 2011).
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Cinema e História

A interligação entre cinema e História é intrincada e possui múltiplas fa-
cetas, envolvendo diversas abordagens de representação, interpretação e cons-
trução do passado. Segundo José d’Assunção Barros (2007), desde o início do 
século XX, o cinema se tornou uma forma de arte de grande relevância con-
temporânea, intensificando progressivamente suas conexões com a História. 
Para o autor, o cinema serve múltiplos propósitos, como fonte primária para a 
historiografia, um meio para a representação historiográfica, uma ferramenta 
tecnológica de apoio ao trabalho histórico, e um fator que influencia direta-
mente os acontecimentos sociais.

Desse modo, o cinema funciona como um recurso cultural que espelha, 
questiona e molda as perspectivas de uma sociedade, ao mesmo tempo em 
que desempenha um papel significativo na formação das compreensões histó-
ricas (Barros, 2007). The Dreamers ilustra como o cinema pode representar e 
construir a história, particularmente ao situar sua narrativa na Paris do final 
da década de 1960.

Além da análise de exemplos específicos como The Dreamers, é crucial 
entender as classificações de filmes que tratam do passado. O cinema pode 
ser visto como uma fonte histórica essencial, pois capta e expressa as per-
cepções e ideologias da época em que foi produzido, pois filmes históricos 
e de ambientação, mesmo que dramatizados, fornecem representações que 
são úteis para analisar práticas culturais, dinâmicas de poder e imaginários 
sociais (Barros, 2007).

Barros (2007) explora a complexa interseção entre cinema e história, su-
gerindo uma categorização das obras cinematográficas que vai além do gê-
nero, classificando os filmes pela maneira como representam o passado e a 
historiografia, dividindo-os em filmes históricos, filmes de ambientação his-
tórica e documentários históricos. Os filmes históricos se propõem a retratar 
ou ficcionalizar eventos ou personagens reais, podendo ser grandes produções 
ou narrativas mais livres, já os filmes de ambientação histórica apresentam 
enredos fictícios, mas situados em um período histórico específico, e, por fim, 
os documentários históricos priorizam a precisão dos fatos e o rigor na docu-
mentação, diferenciando-se da ficção por colocar a estética em segundo plano.
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Nesse sentido, o filme The Dreamers é mais propriamente classificado 
como um filme de ambientação histórica, conforme as categorias propostas 
por Barros (2007), pois apresenta uma narrativa ficcional que se desenrola em 
um cenário político e cultural preciso de Paris em 1968, explicando que essas 
obras frequentemente combinam elementos de ficção com referências ao pas-
sado, o que exige uma análise cuidadosa para discernir entre os fatos históricos 
e a invenção artística na narrativa.

Em The Dreamers, Bertolucci elege a crise da Cinemateca Francesa como 
o elemento chave que vai impulsionar a narrativa do filme, estabelecendo uma 
conexão direta com o contexto das disputas políticas e culturais do governo de 
Charles De Gaulle (1958-1969), pois é nela que as personagens principais se co-
nhecem e conectam. A Cinemateca Francesa, localizada no Palais de Chaillot, 
em Paris, sob a gestão de Henri Langlois, constituía um polo de exibição cine-
matográfica destinado a um público de cinéfilos, este espaço funcionava como 
um local de encontro para diversos críticos de cinema que escreviam para a 
revista Cahiers du Cinéma e, futuramente, viriam a fundar a Nouvelle Vague, 
como Jean-Luc Godard, Claude Chabrol e François Truffaut (Alves, 2008).

Nesse contexto, o diretor do filme, Bernardo Bertolucci, integrou a reen-
cenação cinematográfica ao convidar Jean Pierre Kalfon e Jean Pierre Léaud 
para interpretarem a si mesmos lendo o manifesto de 1968, de autoria de Jean-
-Luc Godard, em uma reconstituição histórica, a cena combinou essa encena-
ção com imagens da época, misturando a parte documental e a ficcional ao 
incluir os porta-vozes reais do protesto (Alves, 2008).

Desse modo, a influência da Nouvelle Vague, com sua ruptura das con-
venções narrativas e também estéticas, se manifesta tanto na linguagem cine-
matográfica do filme quanto nas suas referências constantes a outras obras e 
também a fontes de eventos históricos. A inclusão das protagonistas do filme 
nesses embates, nos quais cerca de 3 mil manifestantes, incluindo Godard, se 
confrontaram com a ordem pública, dramatiza o que De Baecque (2003 apud 
Costa, 2011) descreve como um “ensaio das revoltas de maio de 1968”.

Na narrativa do filme, a crise da Cinemateca Francesa acaba operando 
como uma síntese da passagem entre dois mundos, o primeiro das persona-
gens em sua devoção sacramental à cinefilia e o segundo no surgimento da 
necessidade do engajamento político. Nesse sentido, o filme não se limita a 
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retratar a Paris cinéfila da época, mas também retrata o seu fim, representando 
o declínio de um período, a fusão entre a vida íntima dos protagonistas e as 
manifestações de Maio de 68; e ilustra a tese de que o cinema, antes um refúgio 
pessoal, foi tragado pelos acontecimentos históricos. A cena final, em que as 
personagens principais saem do apartamento para se juntar à multidão revo-
lucionária, simboliza a passagem da cinefilia de uma paixão privada para um 
engajamento político e social.

A efervescência cultural, conceituada por De Baecque (2003 apud Costa, 
2011) como a elevação da cinefilia de um mero consumo a um ritual coletivo e 
a uma militância estética, é reproduzida metalinguisticamente na narrativa do 
filme, que não apenas evoca o espírito parisiense pré-1968, mas corporifica a 
essência da cinefilia tradicional, na qual, jovens reclusos num apartamento te-
cem sua existência citando filmes obsessivamente, reproduzindo citações cine-
matográficas e encenando homenagens performáticas a ícones como Godard 
e Keaton (Costa, 2011).

Marc Ferro (1992) explica que o cinema, a partir de sua configuração, 
transcende a ficção revelando-se como um importante informador, princi-
palmente sobre a escrita. Os filmes refletem não apenas as questões sociais, 
a mentalidade e seus valores implícitos, mas, também, os agentes ativos que 
moldam a percepção da história para o público, cabendo, aos historiadores, o 
papel crucial de analisar e criticar os pontos silenciados e ressaltados nas obras 
cinematográficas (Ferro, 1992). As interações entre o cinema e a história ocor-
rem de diversas formas, desde as representações e estetização de eventos reais 
até narrativas ficcionais, tornando as obras em uma reflexão e transmissão de 
valores e mentalidades (Lera, 1997).

Com base na perspectiva de Carrière (2006), o cinema transcende a mera 
replicação da realidade, estabelecendo um universo próprio através de uma 
linguagem e de um modo de representação singulares, sua capacidade inven-
tiva é potencializada pela assimilação de elementos de outras formas de arte 
e por avanços tecnológicos. A particularidade do cinema em apresentar uma 
sequência de imagens em movimento e, simultaneamente, desvelar afinidades 
insuspeitas entre elas, processo que constrói uma nova linguagem, que nos 
proporciona uma visão singular do mundo, impactando diretamente nossa 
compreensão da história e da memória (Carrière 2006).



213Larissa Licks

No filme, a metalinguagem cinematográfica é central para a narrativa, as 
personagens constantemente recriam momentos marcantes de filmes como 
Bande à Part (Godard, 1964) e Freaks (Browning, 1932), transformando o 
apartamento onde vivem em um palco para essas encenações, enquanto a câ-
mera de Bertolucci navega entre a observação voyeurística e a participação na 
intimidade dos personagens, misturando o que é real e o que é imaginado. Essa 
dinâmica salienta como o cinema pode transformar o cotidiano da socieda-
de em uma encenação e ao mesmo tempo em que acaba revelando conexões 
inesperadas entre essas simulações fílmicas e a realidade. Dessa forma, o filme 
de Bertolucci confirma a ideia de Carrière (2006) de que o cinema “inventa a 
realidade” em vez de apenas reproduzi-la.

O cinema também pode construir uma verdadeira ilusão, transformando 
o real em simulações onde, paradoxalmente, nada é falso e, no entanto, nada é 
verdadeiro (Carrière, 2006). Na cena em que o trio corre pelo Museu do Lou-
vre, uma homenagem ao filme Bande à Part, demonstra a contradição central 
do filme, apesar do impacto visual, a atitude é superficial, sem a conexão com 
o turbulento contexto político de 1968, o que acaba ilustrando como o cine-
ma pode de certo modo higienizar a história, criando uma versão estetizada 
do passado, removendo os aspectos mais incômodos (Carrière, 2006). Des-
sa forma, podemos compreender a história que nos é apresentada como uma 
imagem mediada, não como um evento complexo, reforçando a ideia de que o 
cinema é uma fuga da realidade ou uma invenção dela.

A representação dos eventos de 1968 no decorrer do filme exemplifica a 
capacidade do cinema de reinventar a realidade, Bertolucci aborda os protestos 
de forma fragmentada, utilizando imagens de arquivos de televisão que inva-
dem o ambiente sagrado do apartamento em que as personagens se mantêm, 
o foco principal permanece na intimidade deles, em vez de se aprofundar no 
contexto político e social da época. Essa decisão estética confirma a tese de 
Carrière (2006) de que o cinema pode “higienizar” a história, criando uma ver-
são estetizada do passado ao eliminar detalhes que podem ser considerados in-
cômodos ou triviais. Dessa forma, a história é apresentada não como um even-
to complexo, mas como uma série de imagens cuidadosamente selecionadas. 

Bertolucci constrói o filme sobre a cinefilia como um de seus pilares cen-
trais, celebrando o cinema, especialmente a Nouvelle Vague, não como mero 
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entretenimento, mas como força transformadora que unifica e redefine a iden-
tidade de seus jovens personagens. O filme é uma homenagem integral ao 
movimento, replicando sua liberdade formal na estrutura narrativa, seu foco 
na juventude e suas discussões passionais sobre a “sétima arte”, essa devoção 
materializa-se numa teia de referências, cenas icônicas são recriadas, diálogos 
mergulham em análises fílmicas, e a mise-en-scène ecoa o espírito da época. 
Para além da Nouvelle Vague, o longa tece menções a artistas como Chaplin, 
Keaton, Antonioni, Bergman, Hitchcock, Kubrick, Kurosawa e Fellini, trans-
formando cada cena num ato de metalinguagem.

Considerações finais

Ao incorporar ao filme o contexto histórico da França do final da década 
de 1960, Bertolucci articula os eventos da crise da Cinemateca em fevereiro de 
1968 com as manifestações estudantis e as greves de Maio do mesmo ano. O 
diretor não se limita a retratar esta época, mas sim nos oferece ela como uma 
metanarrativa sobre o próprio meio cinematográfico e tudo o mais que a ele 
se implica, tornando possível analisar como o cinema interage com a própria 
História. Tomando o conceito de que o cinema é uma linguagem em constante 
autodescobrimento de Carrière (2006), podemos compreender dois aspectos 
essenciais de The Dreamers, o fato de as personagens não serem capazes de 
superar a dimensão simbólica das imagens e do cinema na qual vivem para fa-
zerem parte dos movimentos de liberdade e políticos que estão acontecendo a 
sua volta, dos quais idealizam e discutem tanto, mas não participam, e, o fato de 
que há limitações nas memórias que são construídas através de representações.

O filme exemplifica a maneira como o cinema de ambientação histórica 
pode participar das complexidades da representação do passado, não apenas 
transmitindo uma visão artística, mas também refletindo e questionando as 
memórias sociais de um período de transformação social e política intensa. En-
quanto uma obra de ficção, ele não pretende oferecer uma narrativa historiográ-
fica rigorosa, mas sim uma apreciação subjetiva e estética que suscita reflexões 
sobre as múltiplas versões da história, suas memórias e suas representações na 
cultura popular. Assim, o filme contribui para a compreensão de que a história 
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no cinema não é uma cópia do passado, mas uma interpretação que, por sua 
própria natureza artística, colore de emoções, ideologias e subjetividades.

Refletindo sobre a Nouvelle Vague e a cultura cinéfila e também incorpo-
rando a estrutura e o estilo do movimento, tanto na forma como a história é 
contada quanto na maneira como se conecta com a história do cinema e o pró-
prio contexto histórico no qual é inserido, o filme se revela uma obra rica em 
camadas, convidando a múltiplas interpretações que se aprofundam conforme 
a lente crítica empregada. É possível observar a paixão quase obsessiva das 
personagens pelo cinema, manifestada tanto pela metalinguagem narrativa 
quanto pelas inúmeras referências a clássicos da “sétima arte”, que, conforme 
Lera (1997), são elementos que podem ser explorados como parte dos aspectos 
estéticos e ideológicos que compõem o universo fílmico.

Adicionalmente, ademais das complexas dinâmicas relacionais entre os 
personagens, a inserção da questão política da França da época, por sua vez, 
contextualiza o filme historicamente, transformando-o em um valioso docu-
mento para compreender a cultura e os valores daquele período. A maestria 
da obra em entrelaçar e detalhar essas diversas temáticas enriquece sua pro-
fundidade, permitindo que o conhecimento em áreas como história, cinema, 
psicologia, etc., revele novas e instigantes dimensões da narrativa.
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Lançado em 1978, três anos após o fim da Guerra do Vietnã (1955-1975), 
O Franco Atirador (The Deer Hunter), de Michael Cimino, é um filme que 

não aborda apenas os horrores da guerra, mas foca na experiência dos perso-
nagens no antes, durante e depois do conflito. Em um contexto em que os Es-
tados Unidos enfrentavam uma série de problemas internos, em meio à crise 
energética, recessão econômica, desconfiança nas instituições políticas e o fim 
do otimismo herdado da Segunda Guerra Mundial, o longa-metragem traz 
um olhar para as consequências do conflito no âmbito pessoal e como a guerra 
sem vitória impactou os Estados Unidos.

A trama gira em torno de Michael, Nick e Steven, três amigos trabalhado-
res de uma siderúrgica em uma cidade de Clairton, na Pensilvânia, que são en-
viados para lutar na Guerra do Vietnã. O filme é estruturado em três momen-
tos distintos: a vida dos protagonistas antes da guerra, o período que passam 
no front e as consequências do conflito. Este capítulo busca analisar O Franco 
Atirador sob uma perspectiva histórica, explorando como o filme dialoga com 
o contexto político-cultural do pós-Vietnã, e como sua estrutura narrativa, es-
colhas estéticas e simbologias representam os efeitos do trauma de guerra e a 
crise da identidade nacional americana.

O Franco Atirador (1978) e a 
construção da memória:

guerra, trauma e identidade no Vietnã

Larissa de Godoi
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Contexto histórico

O ano de 1978 foi de instabilidade interna para os Estados Unidos, dentro 
de um período mais amplo de mal-estar da sociedade americana entre 1975 e 
1978 (Oliveira, 2013). Essa instabilidade foi causada por uma série de acon-
tecimentos da década de 1970, incluindo o fim da Guerra do Vietnã, que foi 
vista como o primeiro grande fracasso militar do país no século XX. A Guerra 
do Vietnã gerou um sentimento de desilusão generalizada no país. A eufo-
ria patriótica que seguira à Segunda Guerra Mundial deu lugar a um cenário 
de ceticismo e profunda divisão na sociedade americana, em contraste com a 
imagem de uma nação que anteriormente havia sido “banhada de prestígio” e 
“vitória” (Oliveira, 2013).

Esse cenário foi agravado por escândalos políticos como o Watergate, 
que aprofundou uma crise moral na sociedade americana. Além disso, a crise 
energética de 1973 causou um grande impacto na economia norte-americana, 
levando a uma recessão e altas taxas de inflação, em conjunto com o aumento 
do desemprego também minava a ideia de ascensão constante do padrão de 
vida americano.

Nesse contexto, o governo de Jimmy Carter (1977–1981) herdou pro-
blemas econômicos como a estagflação e não obteve um mandato popular. 
Sua administração procurou assegurar ao público americano que a corrupção 
estava definitivamente fora dos rumos políticos presidenciais, mas enfrentou 
dificuldades para superar a crise econômica e a inflação, o que contribuiu para 
que a nação ainda se ressentisse dos horrores do Vietnã e dos acontecimentos 
de Watergate.

Nesse contexto temos o surgimento da chamada “Nova Hollywood”, que 
se estendeu aproximadamente de 1967 a 1980. O movimento emergiu com 
obras de aspecto crítico e contestador, diferenciando-se das produções clás-
sicas de Hollywood (Thoret, 2003). Essa nova geração de cineastas, conhe-
cidos como “movie brats”, buscava um cinema mais engajado e autoral, onde 
o diretor era reconhecido como o “autor” da obra (Silva, 2004). Essa aborda-
gem autoral permitia ao cineasta expressar pensamentos abstratos e obsessões, 
tornando o cinema um meio de expressão tão maleável quanto a linguagem 
escrita (Martin, 2005).
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A Nova Hollywood também se caracterizou por um rompimento com as 
normas clássicas de narrativa, apresentando uma dúvida em relação às moti-
vações dos personagens e relegando os julgamentos ao segundo plano (Thoret, 
2003). Enquanto o cinema clássico buscava a “transparência”, a Nova Holly-
wood tornava a obra mais “opaca”, evidenciando sua própria construção, ex-
plorando a subjetividade e a complexidade psicológica dos personagens.

Ao contrário de filmes de guerra anteriores, que celebravam o heroísmo, 
as produções da Nova Hollywood mostravam a guerra como um horror que 
corrompe e destrói tanto os soldados quanto a própria nação, desprovida de 
ideais de luta ou salvação (Silva, 2004). É nesse contexto que filmes como Apo-
calypse Now e O Franco Atirador mostram que a guerra “destrói os dois lados, 
ambos terminam feridos e corrompidos”, e as ideias de “valentia, coragem e 
patriotismo são desconstruídas” (Melo, 2011).

Essa fase de intensa autocrítica começa a declinar com a chegada de Ro-
nald Reagan nos anos 1980, que trouxe um revigoramento do moral america-
no e um retorno a temáticas mais ficcionais e patrióticas, com o surgimento 
dos blockbusters e do “cinema do heroísmo e da conquista pela individualida-
de” (Melo, 2011).

Nosso enfoque se dará nesse período, uma vez que o filme analisado foi 
lançado em 1978. Embora Michael Cimino tenha afirmado, conforme entre-
vista reproduzida por Vieira (2013, p. 14), que não havia feito um filme políti-
co, não é possível dissociar O Franco Atirador de seu contexto histórico:

Eu não faço filmes intelectualmente, eu não faço filmes para pro-
var um ponto, eu faço filmes para contar histórias sobre pessoas 
[...]. Então eu tive essa ideia, ‘The Deer Hunter’ e fiz uma apre-
sentação de uma hora, verbalmente, algo comum na época, você 
ia ao estúdio e contava uma história, pois eles odiavam ler, ainda 
odeiam ler, sempre odiaram.

Marc Ferro (1992) propõe que o cinema pode ser lido como um “docu-
mento histórico involuntário”, revelando visões de mundo, imaginários coleti-
vos e conflitos sociais de sua época. O Franco Atirador se insere nesse escopo: 
seu valor está não apenas na história que narra, mas nas tensões que deixa 
transparecer em sua narrativa. O trauma coletivo da Guerra do Vietnã, a di-
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ficuldade de reintegração dos veteranos e o silenciamento emocional dos so-
breviventes são representações que falam tanto da guerra quanto da sociedade 
que os recebe.

A recepção do filme ajuda a entender essa dimensão. Apesar do sucesso 
nas bilheteiras e da vitória no Oscar de Melhor Filme, O Franco Atirador foi 
alvo de críticas e polêmicas, sobretudo quanto à representação dos vietcongues 
como sádicos e da roleta-russa como prática de tortura. No Festival de Berlim 
de 1979, o filme foi recebido com vaias e protestos por parte de grupos que o 
consideraram racista e anticomunista.

Nesse sentido, o longa articula-se ao imaginário político de seu tempo, 
servindo tanto como catarse quanto como provocação. Ele não oferece solu-
ções ou explicações, mas constrói uma memória audiovisual que busca repre-
sentar os horrores da guerra. Como apresenta Valim (2012), o cinema históri-
co, mesmo quando ficcional, não apenas representa o passado, mas o interroga 
e o reinscreve no presente. Ao mostrar o silêncio, a dor e a alienação dos vete-
ranos, O Franco Atirador contribui para o processo de construção da memória 
histórica e atua como um dispositivo crítico da experiência bélica.

Dessa maneira, o filme atua como uma narrativa que ultrapassa o registro 
factual dos eventos e adentra a esfera da vivência subjetiva e da ressignifica-
ção dos sentidos atribuídos à guerra. A crítica à guerra se apresenta de forma 
implícita, centrada nas consequências para os indivíduos e suas comunidades, 
em vez de questionar diretamente os motivos políticos ou estratégicos do con-
flito. Spini (2005) destaca que o filme “não tem compromisso com uma exati-
dão histórica, mas sim com a verossimilhança emocional, ou seja, com a forma 
como a guerra é percebida e sentida”.

A ausência de grandes batalhas e a valorização dos silêncios e expressões 
no retorno dos personagens à sua cidade natal expressam essa opção estética 
por uma abordagem intimista e subjetiva. Conforme Marcel Martin (2005), o 
cinema, enquanto linguagem, possui a capacidade de transmitir sentidos his-
tóricos e sociais por meio da composição da imagem, dos enquadramentos e 
da montagem: “a mise-en-scène é uma forma de pensamento”.

Ainda que não represente os acontecimentos de forma literal, o filme res-
soa como fonte histórica indireta, pois manifesta as inquietações e angústias 
da sociedade estadunidense, ao mesmo tempo em que contribui para a cons-
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tituição de uma memória social sobre o Vietnã. Conforme Ferro (1992), “o 
cinema não apenas reproduz a história, mas intervém nela”, ajudando a moldar 
o modo como a guerra será lembrada pelas gerações futuras.

Assim, mesmo que o diretor não tenha intencionado fazer um filme polí-
tico, a obra assume papel fundamental no debate público sobre a guerra e suas 
consequências. Sua força reside justamente na ambiguidade: ao mesmo tempo 
em que reforça alguns estereótipos, também os desconstrói.

 

A linguagem e a estética do filme

O Franco Atirador é um drama dividido em três atos que acompanha a tra-
jetória de três amigos Michael (Robert De Niro), Nick (Christopher Walken) 
e Steven (John Savage) antes, durante e após a Guerra do Vietnã. A narrativa 
se inicia com uma longa sequência que retrata o cotidiano da pequena cidade 
industrial de Clairton, com foco no casamento de Steven e a tradicional caçada 
ao cervo, elementos que introduzem temas como pertencimento, identidade 
e masculinidade. Mais de uma hora do filme se dá nesse ambiente, buscando 
mostrar os personagens, suas personalidades, relações pessoais, aproximando 
o espectador. A festa é longa, ruidosa e carregada de elementos tradicionais 
eslavos, estabelecendo um contraste direto com o silêncio opressor das cenas 
posteriores ambientadas no Vietnã.

O segundo ato, ambientado no Vietnã, rompe com a harmonia inicial e 
mostra os personagens vivendo o horror da guerra. Em meio ao caos, somos 
apresentados a um ponto central no filme, a roleta-russa, em que os soldados 
americanos são forçados a apostar suas vidas pelos vietcongues.

No terceiro e último ato, os personagens sobreviventes (Michael e Steve) 
retornam aos Estados Unidos, profundamente transformados. Michael tem di-
ficuldades de voltar a conviver com os amigos que não foram à Guerra. Já Steve 
está em um hospital, paraplégico, se recuperando. O filme então se concentra 
nas marcas do trauma, nos silêncios que ocupam os espaços outrora preen-
chidos pela amizade e no sentimento de deslocamento que impede os perso-
nagens de retomar suas vidas. A impossibilidade de retorno à normalidade é 
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sintetizada na figura de Nick, que permanece em Saigon, preso ao circuito da 
roleta-russa, até seu trágico fim.

O diretor adota uma estética cinematográfica marcada por uma narrativa 
dramática que potencializa o impacto emocional. Michael Cimino trabalha 
com planos longos, trilha sonora sutil e poucos diálogos, construindo atmosfe-
ras mais do que explicações verbais. Do ponto de vista técnico, a linguagem de 
Cimino se alinha ao que Marcel Martin (2005) chama de ‘cinema de atmosfera’, 
no qual a ambientação e a imagem ocupam o centro da narrativa, suplantan-
do a predominância do diálogo. O uso das paisagens dos Montes Apalaches e 
posteriormente dos cenários destruídos do Vietnã cria um contraste simbólico 
entre o mundo conhecido e o território da barbárie. A fotografia melancólica e 
o movimento de câmera lento acentuam a percepção de um tempo suspenso, 
marcado por um luto persistente.

A escolha por esse estilo evidencia a tentativa de traduzir a intensidade 
da experiência traumática por meio da linguagem cinematográfica. O filme se 
encaixa no gênero melodrama, como nos aponta Vieira (2013). É construído 
de forma proposital para comover o espectador, caracterizado pela exacerba-
ção de emoções, conflitos morais intensos e o uso de recursos dramáticos para 
evocar forte resposta sentimental do público.

Em um primeiro momento, estabelece-se um sentimento de paz e harmo-
nia nas cenas que antecedem a guerra, para então, durante a guerra, imergir as 
personagens em um ambiente de violência, horror e trauma. Aqui destacamos 
duas cenas que revelam como esse dualismo é mostrado. Em primeiro lugar, 
temos a cena que mostra a passagem do antes e durante a guerra, marcando a 
diferença entre os Estados Unidos e o Vietnã. Em um primeiro momento esta-
mos observando os amigos no final da festa de casamento de Steve e com um 
corte seco já somos levados à guerra, com o cenário de uma explosão, como 
mostra a Figura 1:
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Figura 1. Momento em que a guerra é retratada pela primeira vez no filme.
Fonte: O Franco Atirador (1978).

A montagem aqui é crucial para gerar impacto psicológico e emocional, 
como o “choque psicológico” que surge da confrontação de duas imagens 
(Martin, 2005). É no contraste entre as imagens da vida feliz entre os amigos 
e a violência da guerra que o espectador sente o impacto e as emoções que os 
personagens estão vivenciando.

A outra cena que vai se repetir no início e no final do filme é a caçada 
dos cervos. Na primeira parte, antes da guerra, o personagem de Michael se 
mostra um caçador experiente, que se vangloria da conquista e acerta o cervo 
com facilidade. O tema da caçada se repete no terceiro ato, após o retorno do 
personagem. Porém, agora Michael não consegue matar o cervo e erra o tiro 
de propósito, mostrando a alteração da sua personalidade após as vivências no 
Vietnã. A simbologia presente no filme é potente. A caçada ao cervo, elemento 
que abre e encerra a narrativa, funciona como metáfora da guerra e do código 
de honra que é destruído em nome de uma violência arbitrária. A regra de 
“um único tiro”, enunciada por Michael (Robert De Niro), expressa uma ética 
pessoal que será progressivamente corroída pelo absurdo do conflito.

O filme tem pouca narrativa verbal e grande parte de sua comunicação 
emocional e de significado é transmitida através de silêncios, olhares expressi-
vos e gestos: o “não-dito” e os “vazios entre os acontecimentos” são preenchidos 
por um sentimento de melancolia e desilusão. A paisagem adquire acentuada 
importância. A natureza, como presença visual e simbólica, reforça o 
sentimento de pertencimento ou de deslocamento. A paisagem da Pensilvânia, 
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com suas montanhas, fábricas e festas familiares, representa um ideal de lar que 
se quebra diante do impacto da guerra. Em contraposição, o Vietnã é retratado 
como um espaço de caos e desumanização, tanto externamente, como uma 
projeção do colapso interno dos próprios soldados.

Figura 2. O personagem Michael em meio à roleta-russa no Vietnã.
Fonte: O Franco Atirador (1978).

Ao mostrar o Vietnã, o diretor foca na violência e na polêmica represen-
tação dos vietnamitas como sádicos, especialmente nas cenas da roleta-russa 
(Figura 2), o que gerou protestos no Festival de Berlim, onde o filme foi acu-
sado de reproduzir estereótipos racistas (Oliveira, 2013). Os vietcongues são 
retratados como violentos, como inimigos. Apesar dos americanos também 
serem retratados como violentos, a guerra de certa forma justificaria suas ati-
tudes, ao contrário dos vietnamitas que parecem ser movidos apenas pela von-
tade de punir os americanos. A cidade de Saigon é caótica, cercada por escuri-
dão, bares, prostituição, mostrando como o conflito afeta o país. Mais uma vez 
vemos a tentativa de demonstrar, através da comparação e da dualidade, como 
os personagens estão sendo afetados pelo contexto da guerra. A comparação 
entre as paisagens naturais e calmas dos Estados Unidos contrapõe-se ao caos 
e à destruição do Vietnã, bem como à própria destruição dos personagens. 
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Ainda que não trate diretamente das causas políticas da Guerra, o filme revela 
seus efeitos devastadores, tanto físicos quanto morais.

A subjetividade dos personagens é moldada pela experiência da guerra, 
que redefine não apenas seus papéis sociais, mas também suas identidades. Mi-
chael é inicialmente retratado como um indivíduo metódico, reservado, calmo 
e dotado de sabedoria e segurança, atributos que ele utiliza ao longo da trama. 
É o único dos amigos a não desabar emocionalmente durante a roleta-russa, 
tentando ajudar os demais. Apesar de retornar em boas condições físicas, ele 
está visivelmente diferente, física e psicologicamente, e tem dificuldades em se 
reintegrar à sociedade, sentindo-se um “outsider” em sua própria terra (Melo, 
2011). Na busca por recuperar o que havia sido perdido na guerra, ele retorna 
ao Vietnã em busca de Nick, um ato que pode ser interpretado como a “nação 
tentando se reencontrar, buscando se reerguer após o trauma”, e como a neces-
sidade de “unir as pontas soltas do passado” para viver plenamente o presente 
(Vieira, 2013). Contudo, Michael não consegue resgatar Nick, e acaba sendo 
o responsável por seu tiro fatal na roleta russa final, gritando em desespero e 
chorando inconformado após a morte do amigo.

Figura 3. Steve e Michael no hospital dos veteranos.
Fonte: O Franco Atirador (1978)

Steve, por sua vez, é caracterizado como o mais fraco do trio. Durante a 
roleta-russa, ele é o primeiro a ser submetido à tortura e se desespera. Após a 
fuga do helicóptero, Steve cai novamente no rio e sofre fraturas, ficando para-
plégico. Ao retornar, ele se recusa a voltar para casa, preferindo permanecer 
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em um hospital de veteranos (Figura 3). Steve argumenta que não se encaixa 
mais na sociedade, mostrando a perda de identidade, onde se vê apenas como 
um veterano ferido e não mais o marido e trabalhador que era antes da guerra.

Nick jamais retorna aos Estados Unidos, ficando no Vietnã, perambu-
lando por bairros escuros e violentos e deixando sua namorada Linda (Meryl 
Streep) para trás. A experiência da roleta-russa é, para Nick, definitiva. O per-
sonagem torna-se viciado e praticante do jogo como meio de vida (Figura 4). 
No reencontro com Michael, Nick não o reconhece e é incapaz de esboçar 
qualquer emoção, parecendo completamente entorpecido, com uma expressão 
antes alegre e sorridente agora impassível e triste. O filme culmina com Nick 
morrendo após um último jogo de roleta-russa com Michael, simbolizando o 
fim de um ciclo e a perda irreversível da inocência e coesão da nação.

Figura 4. Nick praticando a roleta-russa no Vietnã. Fonte: O Franco Atirador (1978).

Em retrospectiva, o funeral de Nick, onde todos os amigos restantes estão 
tristes, brindando a ele em “silêncio contemplativo”, sela o destino do grupo e 
reflete a profunda divisão e melancolia que a Guerra do Vietnã impôs à socie-
dade americana. As sequelas físicas e mentais dos três soldados simbolizam 
“o que a América perdeu: sua inocência, sua coesão” (Vieira, 2013).  O filme, 
através dessas tragédias individuais, funciona como uma “autocrítica pessimis-
ta da nação”, sem a necessidade de apontar culpados, pois a guerra em si já é a 
responsável pelo horror e a transformação.
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Embora haja muitas cenas de violência, o foco é a subjetividade e como 
o conflito afeta cada um dos personagens, tanto os que foram para a guerra, 
quanto os que ficaram. Essa melancolia, as consequências físicas e psicológi-
cas, revelam o impacto que esses veteranos que retornavam da guerra causa-
ram na sociedade americana, dentro de uma guerra que estava sendo criticada 
internamente. A volta triunfal dos combatentes da Segunda Guerra Mundial 
não tem como ser retomada diante do cenário de destruição do Vietnã, a sen-
sação de derrota em uma guerra que não afetava diretamente os americanos e 
os milhares de soldados mortos ou com ferimentos graves.

A ideia do herói de guerra permanece, refletida no personagem de Mi-
chael que volta com seu uniforme do exército e condecorações e passa a utili-
zá-lo no dia a dia. Porém, somos indagados junto a Michael qual é o seu lugar 
na sociedade americana depois da convivência com toda a violência da guerra. 
Como ele pode voltar a viver na pacata cidade, uma vez que seus amigos es-
tão desaparecidos, mortos ou feridos. Há um senso de responsabilidade do 
personagem que busca retomar a vida perdida dos amigos, mas que acaba em 
fracasso e melancolia.

Assim, a estética de Cimino articula-se à estrutura melodramática para 
expressar o trauma e a crise da identidade nacional. A experiência da guerra 
não é representada em termos heroicos, mas trágicos. A linguagem do filme 
não busca responder à guerra, mas evocá-la como ferida aberta, e fazê-lo por 
meio de imagens que permanecem na memória do espectador muito além dos 
diálogos. O impacto visual, a comparação e a dualidade existente entre os dois 
cenários principais, Estados Unidos e Vietnã, é o que leva o espectador a in-
trospecção diante dos cenários e da narrativa apresentada.

Considerações finais

O Franco Atirador (1978) caracteriza-se por ser uma representação dra-
mática da Guerra do Vietnã. É um filme focado na história dos seus perso-
nagens, com densidade em questões como trauma, identidade e o colapso 
simbólico de um ideal nacional. A partir da construção narrativa em três 
atos, antes, durante e depois da guerra, o filme desenvolve uma narrativa que 
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explora o estado emocional de uma geração marcada pela violência e pelo 
desencanto.

Através da simbologia dos rituais, da paisagem e dos silêncios, podemos 
interpretar uma crítica sutil ao projeto de nação americana. A roleta-russa, en-
quanto alegoria do absurdo da guerra e da violência sem propósito, é uma das 
metáforas cinematográficas do filme. Ela condensa o horror e a arbitrariedade 
do conflito, sublinhando que o verdadeiro campo de batalha é interno, uma 
luta pela preservação da identidade diante do colapso das certezas.

O filme não apenas registra, mas interpreta e reelabora os sentidos da 
guerra. Como apontam Ferro (1992) e Valim (2012), o cinema tem a capacida-
de de produzir história, não apenas de representá-la. Nesse sentido, O Franco 
Atirador contribui para a construção de uma narrativa coletiva sobre a Guerra 
do Vietnã, ainda que sob uma ótica marcada pela subjetividade e pelo melo-
drama.

A análise proposta ao longo deste texto mostrou como a obra articula 
elementos do melodrama, da simbologia visual e da estrutura narrativa para 
comunicar o impacto psicológico e social do conflito. As escolhas estéticas de 
Cimino, longe de serem neutras como o seu discurso na época de lançamento, 
operam politicamente ao enfatizar o humano sobre o geopolítico, o sofrimen-
to sobre a ideologia. E mesmo diante das válidas críticas recebidas quanto à 
representação dos vietnamitas, representação essa que também faz parte do 
contexto onde americanos viam os vietcongues como inimigos, o filme perma-
nece como um marco na cinematografia estadunidense, incluindo os variados 
prêmios que obteve no Oscar e nos atores que construíram uma carreira ro-
busta no cinema americano.

Assim, O Franco Atirador pode ser analisado não por oferecer verdades 
factuais, mas por expor e elaborar conjecturas acerca do conflito que exploram 
lutos que transcendem o campo de batalha e se projetam na identidade de uma 
nação. O filme é uma expressão do momento em que foi realizado e também 
da visão que o diretor teve do conflito e do momento na história americana.
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O presente trabalho propõe uma análise crítica do filme A Menina que Rou-
bava Livros (2013), com base no modelo teórico de José María Caparrós 

Lera (1997), que leva em consideração a contextualização histórica e fílmica, 
o processo de criação artística e industrial, a análise do filme e o impacto do 
filme. A partir da história de Liesel, uma menina adotada por uma família 
alemã durante o regime nazista, o filme convida o espectador a refletir sobre 
temas como a força da palavra, a resistência silenciosa e a empatia em tempos 
de barbárie.

De acordo com José María Caparrós Lera (1997), cada filme tem uma 
estrutura específica que lhe confere interesse e significado intelectual e desen-
volve o fio condutor da ação da narrativa, que é dividida em etapas. Esta inves-
tigação busca compreender de que modo o cinema, enquanto forma narrativa 
e instrumento de memória, pode contribuir para a construção de um olhar 
crítico sobre o passado, especialmente ao tratar eventos traumáticos sob uma 
perspectiva sensível e humanizada.

Conforme a sinopse oficial disponível no streaming Disney+ (2025), o 
filme baseado no bestseller de mesmo nome, escrito por Markus Zusak, A Me-

A poética da infância em tempos de guerra:
uma leitura crítica do filme

 A Menina que Roubava Livros (2013)

Crislaine Teresinha Arbusti



232 A poética da infância em tempos de guerra: uma leitura crítica do filme  A Menina que Roubava Livros (2013)

nina que Roubava Livros, conta a 
história “extremamente comovente” 
de uma menina que transforma as 
vidas dos que estão à sua volta du-
rante a Segunda Guerra Mundial, 
na Alemanha. Quando sua mãe já 
não pode mais cuidar dela, Liesel é 
adotada por um casal alemão. Ape-
sar de ser analfabeta quando che-
ga à família, Liesel é incentivada a 
aprender a ler por seu pai adotivo. 
Quando o casal acolhe Max, um ju-
deu fugindo do exército de Hitler, 
Liesel fica amiga do rapaz. As pala-
vras e a imaginação acabam dando 
aos amigos uma forma de fuga dos 
acontecimentos à sua volta neste fil-
me extraordinário e elogiado dirigi-
do por Brian Percival.

Contexto histórico

O filme A Menina que Roubava Livros se ambienta na Alemanha durante 
um dos períodos mais tensos da história do século XX: entre os anos de 1938 
e 1945, durante o regime totalitário do Terceiro Reich, liderado por Adolf Hi-
tler. Este intervalo histórico foi marcado pela ascensão do nacional-socialismo, 
intensificada por uma máquina propagandista extremamente eficiente, que 
promovia o culto à figura do Führer e suprimia qualquer forma de oposição 
intelectual ou cultural. A censura se manifestava de maneira drástica, incluin-
do a queima pública de livros que contrapunham os ideais do regime, ao passo 
que a educação e os meios de comunicação passaram a ser controlados com o 
objetivo de formar cidadãos ideologicamente submissos.

Figura 1. Cartaz de divulgação do filme no 
Brasil. Fonte: AdoroCinema (2014).
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Dentro desse contexto, o filme oferece uma perspectiva sensível e par-
ticular: a visão infantil e cotidiana da população civil diante de um sistema 
opressor. A história começa pouco antes do início oficial da Segunda Guerra 
Mundial, em torno de 1938, acompanhando a trajetória de Liesel, uma menina 
adotada por uma família humilde em uma pequena cidade alemã. A narrativa 
se desenvolve até pelo menos 1944, retratando o cotidiano das pessoas comuns 
diante da repressão política, do racionamento de alimentos, dos bombardeios 
e do alistamento forçado, inclusive de adolescentes.

Para José d’Assunção Barros (2007), cinema e história possuem uma rela-
ção intrínseca.

Cinema e História, enfim, estão destinados a uma parceria que 
envolve intermináveis possibilidades. O Cinema enquanto for-
ma de expressão será sempre uma riquíssima fonte para com-
preender a realidade que o produz, e neste sentido um campo 
promissor para a História, aqui considerada enquanto área de 
conhecimento. Como meio de representação, abre para esta 
mesma História possibilidades de apresentar de novas maneiras 
o discurso e o trabalho dos historiadores, para muito além da 
tradicional modalidade da literatura que se apresenta sob a for-
ma de livro (Barros, 2007, p. 18).

Diversos aspectos sociopolíticos do nazismo são simbolicamente retrata-
dos ao longo do enredo. Um dos mais evidentes é a doutrinação da juventude. 
O personagem Rudy, melhor amigo de Liesel, participa da Juventude Hitleris-
ta, que era uma organização criada para moldar meninos como futuros solda-
dos e meninas como futuras mães submissas ao ideal ariano. O filme também 
aborda a perseguição aos judeus por meio da figura de Max, um jovem judeu 
que se esconde no porão da casa dos Hubermann. Sua presença simboliza tan-
to o medo vivido pelas minorias perseguidas quanto os atos silenciosos de 
resistência por parte da população civil.

O controle ideológico é fortemente representado na cena da queima de 
livros, um ritual simbólico de destruição do pensamento livre. Ao contrário da 
imposição do silêncio, Liesel reage de forma subversiva ao começar a “roubar 
livros”: um gesto singelo, mas profundo, de resistência intelectual. Por meio das 
palavras, ela encontra uma forma de preservar a humanidade em meio ao caos.
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A resistência também se manifesta na figura de Hans Hubermann, o pai 
adotivo de Liesel. Ao abrigar o filho de um amigo judeu no porão e se recusar 
a seguir certos rituais impostos pelo regime, como pintar suásticas, Hans en-
carna uma oposição silenciosa, mas poderosa. Sua postura revela que, mesmo 
diante de um sistema que esmagava a individualidade, ainda havia espaço para 
a ética e a solidariedade.

Assim, o filme não apenas narra os eventos históricos de maneira crono-
lógica, mas oferece uma leitura sensível dos impactos do totalitarismo sobre a 
vida das pessoas comuns, especialmente das crianças e das famílias mais po-
bres. Ao adotar esse olhar, a obra contribui para uma reflexão profunda sobre 
a importância da memória, da resistência e da preservação do pensamento 
crítico em tempos de repressão.

Contexto fílmico

O filme A Menina que Roubava Livros foi produzido entre 2012 e 2013, 
em um contexto em que a indústria cinematográfica internacional voltava seus 
olhares para narrativas sensíveis e humanizadas sobre a Segunda Guerra Mun-
dial. Esse movimento de transformar literatura histórica em cinema fez parte 
de uma busca por formas de aproximar o público jovem da memória do Ho-
locausto e da guerra, com foco na perspectiva das vítimas civis e, em especial, 
das crianças.

No início dos anos 2010, já havia uma tendência forte de adaptações lite-
rárias de sucesso. O livro original, escrito por Markus Zusak em 2005, rapida-
mente se tornou um fenômeno mundial, traduzido para dezenas de idiomas. 
O autor do livro afirmou ter se inspirado em histórias familiares, documentos 
históricos e relatos da Segunda Guerra Mundial, além de eventos históricos 
documentados, como a queima de livros, a repressão nazista e o abrigo a ju-
deus em porões.

O filme foi gravado em locações na Alemanha e nos estúdios Babelsberg 
(os mais antigos do mundo), o que confere autenticidade ao cenário histórico. 
O roteiro suaviza algumas passagens mais densas do livro, buscando alcançar 
um público mais amplo, incluindo adolescentes.
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Processo de criação artística e industrial

Conforme o sistema de análise proposto por José María Caparrós Lera 
(1997), que propõe o estudo mais minucioso do filme a partir da história do 
longa-metragem e da ficha técnica-artística, com o máximo possível de infor-
mações. Tendo como título original The Book Thief, traduzido no Brasil para 
A Menina que Roubava Livros, o filme é uma coprodução entre Alemanha e 
Estados Unidos, realizada entre os anos de 2012 e 2013. Sua estreia mundial 
ocorreu em 8 de novembro de 2013, em lançamento limitado nos Estados Uni-
dos. No Brasil, o longa-metragem chegou aos cinemas no dia 31 de janeiro de 
2014, trazendo ao público uma adaptação sensível e impactante da obra literá-
ria homônima, ambientada na Alemanha nazista.

A Menina que Roubava Livros foi produzido pela Fox 2000 Pictures em 
parceria com os estúdios Studio Babelsberg e Sunswept Entertainment, e teve 
sua distribuição realizada pela 20th Century Fox. Com um orçamento esti-
mado em 19 milhões de dólares, as filmagens ocorreram principalmente nos 
estúdios Babelsberg, em Potsdam, na Alemanha. A direção do longa ficou a 
cargo de Brian Percival, com roteiro adaptado por Michael Petroni. A direção 
de fotografia foi conduzida por Florian Ballhaus, enquanto a montagem ficou 
sob responsabilidade de John Wilson. A direção de arte e a cenografia foram 
assinadas por Julian Nagel e Simon Elliott, este último também responsável 
pelo design de produção.

Anna B. Sheppard cuidou dos figurinos e Jenny Shircore foi a responsável 
pela maquiagem. A trilha sonora, de grande sensibilidade, foi composta por 
John Williams, renomado maestro e compositor. A equipe de som contou com 
Peter Glossop, Paul Hamblin e Martin Jensen na mixagem e edição. Os efeitos 
visuais ficaram sob supervisão de Christian R. Hayes.

O elenco principal é composto por Sophie Nélisse no papel de Liesel Me-
minger, acompanhada por Geoffrey Rush como Hans Hubermann e Emily 
Watson como Rosa Hubermann. Também se destacam Ben Schnetzer (Max 
Vandenburg), Nico Liersch (Rudy Steiner), Barbara Auer (Ilsa Hermann), 
Heike Makatsch (Paula Meminger, mãe biológica) e Roger Allam, que dá voz à 
Morte, personagem-narradora da história.

Os personagens centrais de A Menina que Roubava Livros são cons-
truídos com profundidade emocional e cumprem papéis significativos na 
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narrativa e na formação da protagonista. Liesel, a personagem principal, é 
apresentada como uma menina curiosa, corajosa e sensível, cuja trajetória 
de crescimento é marcada pela descoberta do poder das palavras em meio à 
violência da guerra.

Hans Hubermann, seu pai adotivo, destaca-se por sua gentileza e paciên-
cia, sendo uma figura fundamental na educação afetiva e moral de Liesel. Rosa, 
a mãe adotiva, embora tenha uma postura mais rígida e severa, revela seu 
amor de maneira silenciosa e prática, expressando afeto por meio de atos de 
cuidado. Rudy Steiner, o melhor amigo de Liesel, é retratado como um menino 
divertido, sonhador e leal, com quem a protagonista compartilha momentos 
de ternura e cumplicidade. Max Vandenburg, o jovem judeu escondido no 
porão da casa dos Hubermann, desenvolve com Liesel uma amizade sincera e 
comovente, construída na partilha de histórias, medos e esperanças.

Um elemento narrativo singular é a escolha da Morte como narradora da 
história; uma figura que observa os acontecimentos com um olhar ao mesmo 
tempo poético, melancólico e reflexivo, oferecendo ao espectador uma pers-
pectiva única sobre a vida em tempos de guerra.

A tipologia dos personagens em A Menina que Roubava Livros é cons-
truída a partir de arquétipos que conferem profundidade simbólica à narrati-
va. Liesel, a protagonista, assume o papel da “heroína leitora”, uma figura que 
encontra, nos livros e na linguagem, meios de autoeducação e resistência em 
um mundo que tenta apagar o pensamento crítico. Hans Hubermann repre-
senta o “homem justo”, alguém que preserva valores humanos fundamentais 
mesmo sob a pressão de um regime autoritário. Rosa, embora pareça rígida 
e áspera, revela-se uma mulher de coração generoso, simbolizando a figura 
dura com sentimentos ocultos. Max, o “judeu oculto”, incorpora a fragilidade 
e a esperança, oferecendo ao drama uma dimensão profundamente humana. 
Rudy, por sua vez, cumpre o papel do “amigo fiel”, cuja inocência e sonhos de 
liberdade contrastam com a brutalidade do contexto em que vive.

As relações que Liesel constrói ao longo da história são carregadas de sim-
bolismo: sua conexão com os livros é quase simbiótica, funcionando como um 
elo vital entre o mundo interno e a realidade opressora; já suas amizades com 
Max e Rudy representam formas de resistência emocional, gestos silenciosos 
de solidariedade e afeto diante da barbárie.
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Análise do filme

O filme aborda de forma sensível e simbólica temas centrais que atra-
vessam toda a narrativa, oferecendo uma reflexão profunda sobre a condição 
humana em tempos de guerra. Entre os principais pontos explorados estão o 
poder libertador da palavra e da leitura, que surge como forma de resistência 
e preservação da identidade diante da repressão; a resistência passiva frente à 
opressão totalitária, evidenciada em pequenos gestos cotidianos de desobe-
diência e empatia; e o contraste entre a inocência infantil e a brutalidade da 
guerra, que ressalta o impacto do conflito sobre os mais vulneráveis.

A empatia é tratada como um elemento vital para a sobrevivência, re-
velando-se nas relações interpessoais que se desenvolvem mesmo em meio 
ao medo e à violência. A amizade entre Liesel e Max é um exemplo marcan-
te dessa empatia transformadora. Através dessa relação, o filme constrói uma 
crítica à desumanização promovida pelo regime nazista, ao mesmo tempo em 
que valoriza a solidariedade silenciosa dos “pequenos heróis”, isto é, pessoas 
comuns que, mesmo sem protagonismo histórico, desafiaram a barbárie com 
humanidade e compaixão.

Os elementos estéticos e técnicos de A Menina que Roubava Livros con-
tribuem significativamente para a construção da atmosfera narrativa e para o 
aprofundamento dos temas centrais da obra. A fotografia se destaca pelo uso 
predominante de tons frios e neutros, que reforçam a sensação de melancolia 
e opressão característica do período retratado. A trilha sonora, composta por 
John Williams, é marcada por sua delicadeza e discrição, acompanhando de for-
ma sensível as emoções dos personagens e acentuando o lirismo da narrativa.

A montagem do filme segue uma estrutura linear, mas faz uso inteligente 
de elipses temporais e de simbolismos visuais, como a presença recorrente da 
neve, do porão e dos livros, que funcionam como metáforas visuais do medo, 
da clausura e da liberdade interior. A narração em off, feita pela personagem 
da Morte, imprime à narrativa um tom filosófico e poético, oferecendo ao es-
pectador um distanciamento crítico sem perder a carga emocional. O uso dos 
espaços também é significativo: os ambientes internos, geralmente fechados e 
escuros, simbolizam o peso do regime totalitário e das perdas humanas; em 
contraste, os livros surgem como elementos libertadores, abrindo janelas sim-
bólicas para mundos possíveis mesmo em meio à escuridão.
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Figura 2. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”. Fonte: A Menina que 
Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025).

Os recursos visuais de iluminação e cor em A Menina que Roubava Livros 
desempenham um papel essencial na construção da atmosfera intimista e me-
lancólica que permeia a narrativa. A iluminação é, em grande parte, composta 
por luz natural difusa, que suaviza as cenas e acentua a sensação de cotidiani-
dade e vulnerabilidade vivida durante os anos de guerra. O uso de contraluz 
é recorrente em momentos de introspecção, destacando as silhuetas de perso-
nagens como Liesel e Max, o que confere um caráter poético e contemplativo.

Figura 3. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”. Fonte: A Menina que 
Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025).

No que diz respeito à paleta cromática, predominam tons neutros, como 
cinza e bege, que reforçam a aridez emocional e a opressão do contexto his-
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tórico. No entanto, toques sutis de cores mais marcantes, como vermelho e 
dourado, surgem em elementos específicos, como, por exemplo, livros ou rou-
pas, simbolizando a presença persistente da vida, da resistência e da esperança, 
mesmo em meio à devastação.

O universo fílmico de A Menina que Roubava Livros é construído por 
contrastes espaciais que refletem o clima emocional da narrativa. Os ambien-
tes fechados e claustrofóbicos, como o porão onde Max se esconde, simboli-
zam o medo, o confinamento e a opressão. Em contrapartida, as ruas cobertas 
de neve da pequena vila, embora abertas, carregam uma melancolia silenciosa, 
reforçando a sensação de solidão e fragilidade diante da guerra.

Figura 4. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”. Fonte: A Menina que 
Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025).

A narrativa também ressalta a força da memória e das histórias pessoais 
como contraponto ao esquecimento imposto pelos regimes autoritários. A re-
sistência, embora silenciosa, aparece como possível e necessária, manifestan-
do-se em pequenos gestos, como, por exemplo, esconder um livro proibido ou 
acolher alguém perseguido. O filme, portanto, não se apresenta como neutro: 
ele adota uma posição clara ao propor uma ética da empatia, da solidariedade 
e da valorização da cultura em tempos de destruição, reafirmando o poder 
transformador das palavras e das relações humanas.

Segundo a perspectiva do historiador e teórico do cinema José María Ca-
parrós Lera (1997), todo filme, independentemente de seu gênero ou intenção, 
carrega consigo um conjunto de valores que se manifesta de maneira explícita 
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ou implícita na narrativa. Para ele, um filme pode ter muitos tipos de valores, e 
eles não precisam necessariamente estar em harmonia entre si e, muitas vezes, 
atuam em diferentes níveis simbólicos. Esses valores, muitas vezes inconscien-
tes e enraizados na mentalidade coletiva, são fundamentais para a construção 
de consenso social e a disseminação de ideias. Os valores centrais apresentados 
em A Menina que Roubava Livros giram em torno de pilares éticos e simbó-
licos profundamente significativos. A educação é retratada como uma ferra-
menta de liberdade, capaz de abrir caminhos mesmo em meio à repressão.

Do ponto de vista ideológico, A Menina que Roubava Livros articula uma 
crítica sensível e profunda aos efeitos do totalitarismo, tendo como temática 
central o poder transformador da palavra como forma de resistência simbó-
lica em contextos de opressão. Através da leitura e da escrita, a protagonista 
encontra meios de manter sua humanidade e expressar sua liberdade interior, 
mesmo em meio à repressão e à violência.

Entre os temas secundários que permeiam a narrativa, destacam-se o im-
pacto devastador da guerra sobre a infância, a desumanização provocada por 
regimes autoritários, a empatia como gesto político e subversivo, e a presença 
constante da morte, aqui retratada não como figura temida, mas como obser-
vadora silenciosa e reflexiva da condição humana. Esses elementos revelam a 
dimensão crítica e humanizadora da obra, que vai além da história pessoal de 
Liesel para propor uma reflexão ética e histórica sobre o século XX.

Figura 5. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”. Fonte: A Menina que 
Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025).
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A dramaturgia de A Menina que Roubava Livros segue uma estrutura 
linear, porém marcada por uma abordagem poética e emocionalmente envol-
vente. Ao longo da narrativa, momentos de forte impacto dramático, como 
por exemplo, a queima de livros, a chegada de Max à casa dos Hubermann, 
sua despedida forçada e o bombardeio final, funcionam como pontos de clí-
max que intensificam a carga afetiva da história. A presença da Morte como 
narradora acrescenta um tom reflexivo e filosófico, oferecendo distanciamen-
to crítico ao mesmo tempo em que humaniza a tragédia com uma leveza li-
terária singular.

José María Caparrós Lera (1997) distingue quatro tipos principais de en-
quadramentos presentes em um filme, os quais identificamos em A Menina 
que Roubava Livros: (a) descritivo: muito usado para mostrar ambientes da 
vila, ruas cobertas de neve, casas com bandeiras nazistas. Serve para inserir o 
espectador na realidade histórica e espacial, revelando a atmosfera fria e opres-
sora; (b) narrativo: utilizado em cenas como a queima de livros, a entrega de 
Liesel aos pais adotivos, ou os bombardeios. Mostra a ação de forma direta, 
favorecendo o entendimento cronológico e emocional da trama; (c) expressi-
vo: notável nas cenas entre Liesel e Max, ou nos momentos de leitura solitária. 
Os enquadramentos revelam o universo interno da personagem, com foco em 
seus gestos e reações silenciosas; (d) simbólico: muito presente. Exemplo: os 
livros como objetos centrais no quadro, mesmo sem diálogo. Outros exemplos 
simbólicos: a suástica em contraste com livros, ou o porão como espaço de 
refúgio e prisão ao mesmo tempo.

A escala dos planos em A Menina que Roubava Livros é utilizada com 
inteligência narrativa e forte carga emocional, contribuindo para a construção 
simbólica da história. O plano geral (PG) é empregado para retratar paisagens 
nevadas, as ruas silenciosas da vila e a cidade devastada após os bombardeios, 
transmitindo sensações de isolamento, frieza e opressão sistêmica.
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Figura 6. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”.
Fonte: A Menina que Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025).

O plano de conjunto (PC) aparece em cenas com múltiplas crianças, como 
nos treinamentos da Juventude Hitlerista ou no abrigo antiaéreo, enfatizando 
tanto a coletividade quanto a tensão.

Figura 7. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”. Fonte: A Menina que 
Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025)

O plano médio (PM) é amplamente utilizado em diálogos íntimos, como 
entre Liesel e Hans ou Liesel e Max, destacando as expressões corporais e a 
proximidade emocional dos personagens.
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Figura 8. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”. Fonte: A Menina que 
Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025).

Já o primeiro plano (PP) é fundamental para capturar as emoções mais 
intensas, especialmente no rosto de Liesel, seja o medo, a dor ou a alegria, e 
também em Max, revelando sua vulnerabilidade e sofrimento silencioso.

Figura 9. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”. 
Fonte: A Menina que Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025).

Por fim, o plano detalhe (PD) é um dos mais simbólicos da obra, recor-
rendo a imagens de livros, páginas sendo folheadas ou queimadas, e mãos es-
crevendo.
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Figura 10. Captura de tela do filme “A Menina que Roubava Livros”. 
Fonte: A Menina que Roubava Livros (2013), disponível em Disney+ (2025).

Esses enquadramentos dão protagonismo aos livros, transformando-os 
em personagens vivos e carregados de significado dentro da narrativa. Os 
elementos de imagem em A Menina que Roubava Livros são cuidadosamen-
te construídos para reforçar o simbolismo e a carga emocional da narrativa. 
Os enquadramentos são, em grande parte, simbólicos (destacando livros em 
chamas, rostos silenciosos e espaços fechados), recursos visuais que ampliam 
a sensação de clausura e opressão. O uso predominante de planos médios e 
closes intensifica a expressão dos sentimentos e das relações humanas, aproxi-
mando o espectador da experiência íntima dos personagens.

Os planos-detalhe, como mãos folheando livros ou escrevendo, reforçam 
a centralidade da palavra escrita como instrumento de resistência e memória. 
Além disso, a angulação das cenas é utilizada de forma expressiva: planos bai-
xos são aplicados quando Liesel olha para cima, sugerindo esperança ou admi-
ração, enquanto planos altos marcam momentos de medo e submissão, como 
nas aparições da Juventude Hitlerista, revelando visualmente a assimetria de 
poder e a fragilidade dos personagens diante do regime.

Segundo Marc Ferro, para analisar um filme é preciso ir além das imagens.

O filme, aqui, não está sendo considerado do ponto de vista se-
miológico. Também não se trata de estética ou de história do ci-
nema. Ele está sendo observado não como uma obra de arte, mas 
como uma imagem. Imagem-objeto, cujas significações não são 
somente cinematográficas. Ele não vale somente aquilo que tes-
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temunha, mas também pela abordagem sócio-histórica que au-
toriza. A análise não inclui necessariamente sobre a obra em sua 
totalidade: ela pode se apoiar sobre extratos, pesquisar ‘séries’, 
compor conjuntos. E a crítica também não se limita ao filme, 
ela se integra ao mundo que o rodeia e com o qual se comunica, 
necessariamente (Ferro, 2010, p. 32).

Sendo assim, o filme A Menina que Roubava Livros deve ser investigado 
não como arte, mas como um objeto visual que carrega significados sociais e 
históricos, e cuja análise crítica considera fragmentos do filme e sua relação 
com o contexto social mais amplo.

Impacto do filme

A Menina que Roubava Livros recebeu reconhecimento internacional, 
sendo indicada ao Oscar de Melhor Trilha Sonora Original (2014) pela de-
licada composição de John Williams. A recepção crítica foi mista: enquanto 
alguns críticos apontaram que o filme suavizou os horrores do regime nazista, 
muitos elogiaram a sensibilidade com que a narrativa aborda um período tão 
sombrio da história. Sua perspectiva infantil e humanizada contribuiu para 
torná-lo uma obra amplamente utilizada em salas de aula, especialmente por 
permitir que temas complexos como totalitarismo, guerra e intolerância fos-
sem discutidos a partir do olhar sensível de uma criança.

No centro de tudo está a força da literatura. Os livros representam, para 
Liesel, um refúgio e uma arma contra a ignorância e o medo. Em meio ao 
horror do nazismo, as palavras são aquilo que a salva e que salva os que estão 
ao seu redor. A amizade, a empatia e a resistência silenciosa são temas pode-
rosos que ecoam muito além da Segunda Guerra. A Morte, com sua narração, 
lembra o espectador de algo essencial: mesmo nos tempos mais sombrios, a 
humanidade ainda é capaz de bondade, beleza e amor.

O filme se alinha aos temas tratados na mídia contemporânea, mas es-
colhe uma abordagem intimista e poética, diferente do tom informativo ou 
factual dos meios de comunicação. Enquanto a mídia busca dados e impacto, 
o filme aposta em emoção e identificação subjetiva, exatamente como propõe 
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José María Caparrós Lera (1997) em sua distinção entre história factual e his-
tória emocional através da ficção.

Considerações finais

A Menina que Roubava Livros apresenta uma narrativa singular, condu-
zida de forma original pela personagem da Morte, cuja voz em off confere à 
obra um tom filosófico e contemplativo, ao mesmo tempo poético e crítico. A 
ambientação e os figurinos são cuidadosamente elaborados, refletindo com 
fidelidade o contexto histórico da Alemanha nazista durante a Segunda Guer-
ra Mundial. A trilha sonora, assinada por John Williams, é discreta, delicada 
e profundamente emocional, alinhando-se perfeitamente ao tom sensível da 
história.

As atuações são comoventes, com destaque para Sophie Nélisse, no papel 
de Liesel, e Geoffrey Rush, como Hans Hubermann, que imprimem autenti-
cidade e humanidade a seus personagens. A fotografia é outro elemento de 
destaque, utilizando predominantemente tons frios que contrastam com a ter-
nura e o calor emocional das relações interpessoais. Algumas cenas se tornam 
especialmente marcantes do ponto de vista visual e simbólico, como a queima 
de livros em praça pública e as caminhadas silenciosas na neve, reforçando a 
carga dramática e o simbolismo da narrativa. Esses elementos técnicos e artís-
ticos se unem para criar uma obra sensível, visualmente impactante e emocio-
nalmente poderosa.

O filme reafirma que memória, imaginação e palavra são armas contra o 
esquecimento e a opressão. É por isso que continua sendo utilizado em escolas, 
debatido academicamente e lembrado pelo público. A Menina que Roubava 
Livros é um exemplo clássico do que José María Caparrós Lera (1997) propõe: 
um cinema argumental com valor histórico, estético e ético, que ultrapassa os 
limites da ficção para se tornar ferramenta de conscientização, educação e em-
patia. Apesar de algumas concessões típicas de adaptações, ele honra o espírito 
do livro original, oferecendo uma história tocante sobre perda, coragem e o 
poder transformador das palavras.
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O presente capítulo tem como objetivo analisar criticamente o filme Anjos 
e Demônios (Angels & Demons), que é uma produção norte-americana 

lançada em 2009, dirigida por Ron Howard. O elenco principal conta com 
nomes de destaque, como Tom Hanks, Ewan McGregor, Ayelet Zurer, Stel-
lan Skarsgård e Armin Mueller-Stahl. O filme é uma adaptação do romance 
homônimo de Dan Brown e sucede a bem-sucedida transposição cinemato-
gráfica de O código da Vinci, também baseado em obra do mesmo autor. A 
narrativa articula elementos de suspense, religião, ciência e história da arte, 
compondo uma trama que dialoga com o imaginário coletivo contemporâneo 
e com estruturas simbólicas que atravessam o campo religioso.

O enredo se desenvolve a partir do suposto ressurgimento dos Illuminati, 
uma sociedade secreta anticlerical surgida na Baviera do século XVIII, fre-
quentemente associada a ideais iluministas e à oposição à Igreja. No contexto 
da trama, esse grupo, tido como extinto, sequestra quatro cardeais - os prefe-
riti - de onde sairia o novo Papa, logo após a morte do anterior. A tensão se 
intensifica com a ameaça de destruir o Vaticano por meio da antimatéria, uma 
substância de altíssimo potencial destrutivo, desenvolvida em laboratório, que 
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foi roubada pelos supostos agentes dos Illuminati. Para lidar com a comple-
xidade simbólica do caso, o Vaticano convoca Robert Langdon, professor de 
simbologia religiosa da Universidade de Harvard, especialista na iconografia 
iluminista. Ao lado da cientista Vittoria Vetra, Langdon percorre Roma na ten-
tativa de decifrar pistas inseridas em obras de arte e monumentos históricos 
que indicariam os chamados “Altares da Ciência”.

A presença de figuras como Galileu Galilei e Gian Lorenzo Bernini refor-
ça o cruzamento entre ciência, arte e religião, estabelecendo um terreno fértil 
para a análise das representações simbólicas no filme. Nesse sentido, Anjos e 
Demônios revela-se um campo de disputa simbólica – conceito desenvolvido 
por Pierre Bourdieu – no qual diferentes capitais (religioso, científico, artís-
tico) são acionados para legitimar discursos, reforçar estruturas de poder e 
produzir efeitos de verdade sobre o espectador. A própria Igreja Católica é 
representada tanto como guardiã da tradição quanto como espaço de intrigas 
e conflitos internos, o que contribui para uma imagem ambígua e cinemato-
graficamente eficaz.

O dinamismo da narrativa, aliado ao apelo temático e estético, torna o 
filme atrativo para diferentes públicos, especialmente os mais jovens. Ao se-
guir os passos dedutivos de Langdon, o espectador é inserido em uma rede 
de significados que perpassa a história da ciência, a arte barroca, a estrutura 
hierárquica do Vaticano e o imaginário conspiratório que envolve sociedades 
secretas. Tais elementos conferem à obra um potencial pedagógico e analítico 
relevante, sobretudo quando se propõe uma leitura crítica das imagens e dos 
símbolos veiculados pela linguagem cinematográfica. Lera (1995, p. 42), des-
taca que o cinema “não é neutro: é ao mesmo tempo produto e produtor de 
ideologia”. Assim, Anjos e Demônios atua como um espaço de disputa simbóli-
ca, onde o espectador é convidado a reorganizar sua percepção sobre ciência, 
fé, poder e verdade.

Significados fílmicos

Os significados atribuídos a um filme não nascem apenas daquilo que é 
dito ou mostrado diretamente em sua narrativa, mas da forma como o espec-
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tador o interpreta a partir de suas próprias referências culturais, históricas e 
sociais. Nesse sentido, os significados referenciais emergem quando a audiên-
cia reconhece fatos, personagens, lugares ou contextos que já fazem parte do 
seu repertório. Um exemplo seria a recepção de 12 Anos de Escravidão (12 
Years a Slave, 2013, diretor Steve McQueen) por um público afro-americano: o 
tema da escravidão, central para a formação dos Estados Unidos, carrega sen-
tidos históricos e afetivos muito distintos em comparação com espectadores 
de outras partes do mundo, que podem interpretar o filme com menos vínculo 
emocional ou político.

Além desse significado construído a partir de referências externas, todo 
filme carrega um sentido mais direto, evidente, que se desenha desde o início 
e permeia toda a narrativa. Trata-se do significado explícito – a ideia central 
expressa de forma clara, percebida por meio da condução da trama, do com-
portamento dos personagens e do desenlace da história. Embora o filme, en-
quanto obra complexa, não se esgote em um único sentido, esse significado 
explícito funciona como fio condutor, orientando tanto a narrativa quanto o 
olhar do espectador.

No entanto, é na camada menos visível da experiência fílmica que en-
contramos o chamado “significado implícito”. Aqui, entramos no campo da 
interpretação – daquilo que não está dito diretamente, mas pode ser inferido, 
sugerido, descoberto. O implícito é mais abstrato, subjetivo e, por isso mes-
mo, plural. Depende da bagagem do espectador: sua formação, seus valores, 
sua história de vida. Um exemplo pertinente consiste no filme Coringa (Joker, 
2019, diretor Todd Phillips). Reduzido de forma simplista, pode parecer ape-
nas um filme sobre a origem de um vilão dos quadrinhos. No entanto, uma 
leitura mais atenta revela reflexões sobre desigualdade social, invisibilidade, 
colapso das instituições públicas e o surgimento de discursos radicais em con-
textos de exclusão social.

É nesse ponto que Bordwell e Thompson (2013, p. 122) destacam: “Um 
dos atrativos da obra de arte é que ela nos convida a interpretá-la de várias 
maneiras de uma só vez”. A multiplicidade de sentidos implícitos está direta-
mente ligada à linguagem do cinema: os enquadramentos, a paleta de cores, a 
trilha sonora, a iluminação – todos esses elementos se articulam para construir 
camadas de significado que transcendem o texto literal da narrativa.
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Por fim, encontramos o que se denomina significado sintomático, talvez 
o mais complexo dos sentidos fílmicos. Aqui, o que está em jogo são os va-
lores sociais e ideológicos que atravessam o filme, mesmo que não estejam 
plenamente conscientes para seus realizadores. Toda produção cultural – e o 
cinema não foge a essa regra – reflete, de algum modo, os sistemas de cren-
ça, os discursos dominantes e as disputas ideológicas de seu tempo. Pantera 
Negra (Black Panther, 2018, diretor Ryan Coogler) é um exemplo eloquente: 
além de ser um filme de ação com heróis, propõe discussões sobre identidade 
negra, colonialismo, geopolítica africana e reparações históricas. Essas ideias 
fazem parte do que Pierre Bourdieu (1989) chamaria de estrutura simbólica: 
um sistema de valores que, ainda que não dito diretamente, molda o campo de 
significados sociais transmitidos pela obra.

Como enfatizam Bordwell e Thompson (2013, p. 123), “muitos dos sig-
nificados de filmes são essencialmente ideológicos, ou seja, eles têm sua ori-
gem em sistemas de crenças culturalmente específicas sobre o mundo. Crenças 
religiosas, opiniões políticas, conceitos relacionados à etnia, gênero ou classe 
social [...] tudo isso constitui nossa estrutura ideológica de referência”. Logo, 
a experiência cinematográfica é sempre uma via de mão dupla. Os significa-
dos de um filme não estão apenas nele, mas também em quem o assiste. Essa 
interação entre obra e espectador, entre o que se vê e o que se percebe, é o que 
torna o cinema tão potente – seja como arte, como linguagem simbólica, ou 
como campo de análise histórica e ideológica. Quando nos envolvemos com 
esses significados – referenciais, explícitos, implícitos ou sintomáticos –, va-
mos além do entretenimento e acessamos o cinema como forma de conhecer 
e interpretar o mundo.

Ficha técnica do filme Anjos e Demônios e a comparação econômica 
com o filme O código da Vinci

O filme Anjos e Demônios (Angels & Demons, 2009) é uma produção nor-
te-americana dirigida por Ron Howard, realizada em parceria entre os estú-
dios Columbia Pictures, Imagine Entertainment, Skylark Productions e Pano-
rama Films. O roteiro, assinado por David Koepp e Akiva Goldsman, é uma 
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adaptação do romance homônimo de Dan Brown, publicado originalmente 
no ano 2000. A produção foi lançada após o êxito de O código da Vinci (The 
Da Vinci Code, 2006), também baseado em obra de Dan Brown e dirigido 
por Ron Howard, consolidando a continuidade de uma narrativa que articula 
ciência, religião e suspense em moldes típicos do gênero thriller de mistério.

Embora Anjos e Demônios tenha sido adaptado para o cinema após O có-
digo da Vinci, é importante destacar que, na cronologia literária, o primeiro 
antecede o segundo – tendo sido publicado três anos antes. Ambos alcança-
ram grande sucesso editorial: Anjos e Demônios vendeu cerca de 39 milhões 
de exemplares mundialmente, enquanto O código da Vinci ultrapassou 80 mi-
lhões de cópias comercializadas.

A produção cinematográfica de Anjos e Demônios contou com um elen-
co de destaque, liderado por Tom Hanks, acompanhado por Ewan McGregor, 
Ayelet Zurer, Stellan Skarsgård e Armin Mueller-Stahl. A performance des-
ses atores, especialmente Hanks e McGregor, contribui para a credibilidade e 
complexidade dramática do filme, considerando suas trajetórias consolidadas 
no cinema contemporâneo internacional. Tom Hanks, por exemplo, já havia 
se notabilizado por seu desempenho em filmes como Filadélfia (Philadelphia, 
1993), Forrest Gump (Forrest Gump, 1994) e Náufrago (Cast Away, 2000), 
atuando tanto em comédias quanto em dramas. Ewan McGregor, por sua vez, 
é reconhecido por sua versatilidade em obras como Moulin Rouge! (2001), 
Trainspotting (1996) e O Impossível (The Impossible, 2012), além de colaborar 
com cineastas renomados, como Baz Luhrmann e Tim Burton.

Os roteiristas David Koepp e Akiva Goldsman possuem ampla experiência 
em narrativas de ação e suspense. Koepp é responsável por roteiros de grandes 
sucessos como Jurassic Park (1993), Missão: Impossível (Mission: Impossible, 
1996), Homem-Aranha (Spider-Man, 2002) e Guerra dos Mundos (War of the 
Worlds, 2005). Goldsman, por sua vez, foi premiado com o Oscar de melhor 
roteiro por Uma Mente Brilhante (A Beautiful Mind, 2001), além de ter assi-
nado produções como Batman Eternamente (Batman Forever, 1995), Eu Sou a 
Lenda (I Am Legend, 2007) e O Doador de Memórias (The Giver, 2014).

No Brasil, Anjos e Demônios recebeu classificação indicativa para maio-
res de 16 anos, devido à presença de cenas de assassinato, suicídio e violência 
com requintes de crueldade. No entanto, nos Estados Unidos, a classificação 
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foi mais restritiva, recomendada para maiores de 18 anos. O longa-metragem 
possui 138 minutos de duração e, em sua versão em DVD, está dividido em 28 
cenas, incluindo os créditos iniciais e finais.

A versão brasileira do livro, publicada pela Editora Sextante, apresenta 137 
capítulos distribuídos em 450 páginas, além de mapas das cidades de Roma e 
do Vaticano, que oferecem ao leitor subsídios geográficos para acompanhar a 
trajetória dos personagens. Esses recursos também auxiliam na compreensão 
do entrelaçamento entre narrativa ficcional e espaços históricos reais – aspecto 
central para abordagens historiográficas no campo do cinema.

Cabe destacar que a adaptação do romance para o cinema implicou diversas 
alterações. No livro, por exemplo, Vittoria Vetra é filha do cientista assassinado, 
relação que no filme é substituída por um vínculo profissional. O personagem 
Maximilian Kohler, diretor do laboratório CERN (Organização Europeia para 
a Pesquisa Nuclear), possui papel central na obra literária, mas foi suprimido 
na versão cinematográfica. O camerlengo, originalmente italiano e chamado 
Carlo Ventresca, foi transformado no americano Patrick McKenna, no filme. 
Outros personagens, como os jornalistas Gunther Glick e Chinita Macri, tam-
bém foram excluídos da adaptação. Essas modificações, comuns em processos 
de transposição de linguagem, visam adequar a estrutura narrativa às demandas 
do audiovisual, sem necessariamente comprometer o núcleo da trama.

Tais transformações são coerentes com a lógica da indústria cinematográ-
fica, que opera segundo filtros simbólicos e econômicos. Como afirma Pierre 
Bourdieu (1989), a produção cultural é condicionada por estruturas de poder 
simbólico, que se expressam tanto na forma como os conteúdos são selecio-
nados quanto nos valores que acabam sendo privilegiados. Nesse sentido, o 
processo de adaptação literária para o cinema não é neutro; ao contrário, ele 
reflete escolhas simbólicas que constroem uma determinada leitura de mun-
do. Complementarmente, como aponta Marc Ferro (1992), o cinema deve 
ser compreendido como agente e fonte da história, pois reinterpreta eventos 
e imaginários sociais conforme o olhar de quem os produz, tornando-se um 
discurso sobre o real e sobre a memória.

Na análise comparativa do desempenho econômico de Anjos e Demônios 
(2009) e O Código da Vinci (2006), embora ambos façam parte da mesma fran-
quia e compartilhem diretor, roteiristas e ator principal, observa-se que ambos 
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os filmes apresentam contextos distintos de orçamento, bilheteria e alcance 
de público, refletindo fatores como lançamento, recepção e efeito de franquia. 
De acordo com dados do Box Office Mojo, Anjos e Demônios teve orçamen-
to de US$ 150 milhões e arrecadou US$ 485,93 milhões mundialmente, com 
faturamento doméstico (EUA e Canadá) de US$ 133,38 milhões e internacio-
nal de US$ 352,55 milhões (Box Office Mojo, 2009). O lucro bruto estimado 
foi de aproximadamente US$ 335,93 milhões. A estreia doméstica arrecadou 
US$ 46,2 milhões, no fim de semana de lançamento (USA & Canada). Embora 
os dados sobre número exato de espectadores não estejam disponíveis, estima-
-se que a bilheteria foi de dezenas de milhões de ingressos vendidos.

O código da Vinci, por sua vez, com orçamento de US$ 125 milhões, alcan-
çou US$ 767,82 milhões em bilheteria global, sendo US$ 217,54 milhões nos 
EUA e Canadá e US$ 550,28 milhões no mercado internacional (The Num-
bers, 2006). A estreia doméstica foi de US$ 77,07 milhões, com lucro bruto 
estimado em US$ 633,2 milhões. Estimativas de especialistas do ramo suge-
rem que o filme atraiu cerca de 30 milhões de espectadores somente no fim de 
semana de estreia global (Reddit, 2016).

Os números expostos revelam que, embora Anjos e Demônios tenha sido 
bem-sucedido, especialmente no exterior, ele representou cerca de 63 % da bi-
lheteria mundial de O código da Vinci, com retorno bruto substancialmente 
inferior. A diferença de abertura doméstica (US$ 46,2 milhões vs. US$ 77,1 
milhões) evidencia uma recepção inicial menos impactante, possivelmente 
relacionada ao menor fator surpresa e efeitos de fadiga de franquia. A aná-
lise evidencia que O código da Vinci foi o grande fenômeno da saga, com de-
sempenho global quase 1,6 vezes superior ao de Anjos e Demônios. Ainda que 
o segundo filme tenha sido financeiramente bem-sucedido, sua performance 
indica um impacto comercial menor, possivelmente decorrente da dissipação 
do efeito inaugural e da saturação temática.

Contexto histórico no lançamento do filme Anjos e Demônios

Compreender um filme exige mais do que observar seus aspectos técnicos 
ou narrativos. É necessário situá-lo historicamente, analisando o momento de 
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sua produção e recepção. O filme Anjos e Demônios (2009), ao ser lançado 
em um contexto de tensão entre ciência e fé, com o crescimento da crítica às 
instituições religiosas e o avanço de discursos científicos em meios populares, 
reflete e mobiliza debates próprios do seu tempo.

Segundo Pierre Bourdieu (1989), a produção e recepção de bens simbóli-
cos como o cinema estão inseridas em um campo social estruturado, em que 
diferentes agentes - diretores, roteiristas, produtores, público, imprensa - dis-
putam capital simbólico. A obra fílmica, ao circular nesse campo, é influen-
ciada por normas, tendências e expectativas históricas que condicionam tanto 
sua forma quanto sua recepção. Assim, o filme deve ser lido como um produto 
social historicamente situado (Bourdieu, 1989), e sua análise demanda consi-
derar o habitus do público de seu tempo - ou seja, seus esquemas de percepção 
e apreciação cultural.

Marc Ferro (1992), por sua vez, defende que o cinema não apenas repre-
senta a História, mas participa de sua construção. O autor propõe que o filme 
pode ser um “agente da História”, pois manifesta os valores, medos e discursos 
de seu tempo (Ferro, 1992, p. 27). Anjos e Demônios se insere nesse quadro ao 
promover uma narrativa que articula fé, ciência e conspiração, elementos que 
dialogam com as inquietações contemporâneas do início do século XXI, como 
o medo do terrorismo, o debate bioético e a crise de legitimidade das institui-
ções religiosas.

De acordo com essa expectativa de compreender o contexto histórico no 
momento do lançamento do filme Anjos e Demônios, em 2009, esse ocorreu 
em um dos períodos mais críticos da economia global, nas primeiras décadas 
do século XXI. O mundo enfrentava os desdobramentos da crise financeira de 
2008, cujos impactos foram severos e generalizados. Segundo o Fundo Mone-
tário Internacional, o crescimento econômico global naquele ano foi de apenas 
0,5%, o menor índice desde a Segunda Guerra Mundial (International Mo-
netary Fund, 2009). Além disso, o Produto Interno Bruto (PIB) global sofreu 
uma retração de aproximadamente 1,3%, e o comércio internacional encolheu 
cerca de 10%, configurando-se como a maior queda desde a Grande Depressão 
(World Trade Organization, 2010).

No plano geopolítico, a agenda internacional foi marcada por discussões 
intensas sobre segurança nuclear. Em setembro de 2009, o presidente Barack 
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Obama fez um discurso na Assembleia Geral da ONU, conclamando o desar-
mamento e enfatizando os riscos da proliferação nuclear em países como Irã 
e Coreia do Norte, o que reforçou o clima de tensão global (Le Monde, 2009). 
No contexto latino-americano, embora o Brasil tenha sido menos atingido que 
as economias centrais, também sentiu os efeitos da crise. Houve desaceleração 
do crescimento, ainda que com variação positiva do PIB, e impacto direto so-
bre o comércio de commodities, com volatilidade nos preços dos alimentos e 
medidas excepcionais, como a proibição temporária da exportação de arroz, 
em 2008 (World Bank, 2009a; 2009b). Em resposta, o governo federal adotou 
medidas de política fiscal expansionista com o objetivo de proteger o consumo 
e o emprego, o que, por outro lado, provocou pressões inflacionárias em médio 
prazo (Ipea, 2010).

Essa conjuntura de colapso econômico, insegurança social e instabilida-
de política internacional oferece uma chave de leitura relevante para a recep-
ção de Anjos e Demônios, que explora simbolicamente temas como o medo 
da destruição global, os conflitos entre fé e ciência e o controle do saber por 
instituições poderosas. O contexto histórico da crise pode ter potencializado 
a identificação do público com narrativas apocalípticas e conspiratórias, favo-
recendo a recepção de tramas que exploram inseguranças coletivas e tensões 
entre racionalidade científica e autoridade simbólica.

No campo religioso, o lançamento de Anjos e Demônios, em 2009, ocor-
reu durante o pontificado do papa Bento XVI (Joseph Ratzinger), eleito em 
abril de 2005, após um conclave de dois dias e quatro escrutínios, com a par-
ticipação de 115 cardeais, conforme divulgado pelo Los Angeles Times e pelo 
Washington Post (Los Angeles Times, 2005; Washington Post, 2005). Ratzinger 
emergiu como figura de continuidade conservadora, defendendo com vigor a 
tradição litúrgica e combatendo o que chamou de “relativismo ditatorial” (As-
sociated Press, 2024). Seu papado foi marcado por uma reafirmação doutrinal 
e por postura crítica à Teologia da Libertação (Washington Post, 2005). No en-
tanto, Bento XVI também enfrentou crises, como o aumento de denúncias de 
abuso sexual por membros do clero e a diminuição do número de praticantes 
na Europa Ocidental (CBS News, 2009).

Durante as filmagens de Anjos e Demônios, a Igreja impediu o uso de suas 
dependências, tanto igrejas quanto espaços vaticanos, acionando mecanis-
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mos administrativos via o Vaticano (Fox News, 2009). O arcebispo Velasio De 
Paolis qualificou o livro e o filme como “blasfemo” e recomendou ao público 
católico que fosse cauteloso, embora tenha alertado que um boicote explícito 
poderia atrair ainda mais atenção ao filme (The Guardian, 2009).

Paralelamente, o catolicismo vinha registrando declínio de praticantes, des-
de meados dos anos 2000. Segundo a Axios (2018), a Igreja enfrentava crise no 
Ocidente em decorrência de escândalos de abuso: entre 1950 e 2016, cerca de 
6.700 padres foram implicados em casos nos Estados Unidos da América (EUA), 
envolvendo mais de 18.500 vítimas, o que afetou diretamente a confiança dos 
jovens e suas famílias. Além disso, nos EUA, a participação semanal em missas 
caiu de aproximadamente 75 por cento, em 1955, para cerca de 45 por cento, por 
volta de 2009, igualando-se à dos protestantes (Marquette Wire, 2009).

Em outras nações europeias, o quadro era igualmente preocupante: na 
Alemanha, a frequência semanal caiu de 28 por cento, em 1988, para menos 
de 14 por cento, em 2008; em países como França, Portugal e Holanda, menos 
de um em cada cinco fiéis comparecia sistematicamente à missa (IHU-UNI-
SINOS, 2023). As causas abrangem os efeitos do pós-Concílio Vaticano II, a 
secularização cultural, denúncias de abuso, dessacralização litúrgica, mundia-
lização e a competição de igrejas evangélicas com abordagens mais carismáti-
cas (Marquette Wire, 2009).

Já no Brasil, segundo as Pesquisas do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE) e da Fundação Getúlio Vargas,  a proporção de católicos caiu 
de 74 por cento, em 2000, para 68,4 por cento, em 2009 (Mercopress, 2011). O 
crescimento do protestantismo, especialmente das igrejas evangélicas, foi ex-
pressivo nesse período, chegando a 20,2 por cento, em 2009, e houve aumento 
no segmento sem afiliação religiosa, de 5,1 para 6,7 por cento (Mercopress, 
2011). Esse declínio se intensificou especialmente nos segmentos jovens, que 
passaram a identificar lacunas no ensino doutrinal e no engajamento comu-
nitário, refletindo perda de capital simbólico e institucional da Igreja (Atheist 
Republic, 2018).

O lançamento de Anjos e Demônios, ao colocar em cena disputas simbóli-
cas intensas entre ciência e fé, conspiração e poder religioso, dialogou direta-
mente com um público imerso em crises de autoridade e identidade. A cautela 
institucional da Igreja, alinhada à esperança conservadora de Bento XVI, evi-
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denciou uma tentativa de preservar legitimidade sem reforçar controvérsias 
- estratégia típica de um campo simbólico em manutenção diante de perda de 
prestígio.

Análise da iconografia em Anjos e Demônios

O filme Anjos e Demônios constrói sua narrativa a partir de quatro eixos 
temáticos fundamentais: a antimatéria, a ordem secreta dos Illuminati, a arte 
italiana, especialmente do período barroco, e o poder simbólico e institucional 
da Igreja Católica, em constante tensão com a ciência. Esses elementos não 
apenas organizam a trama, mas articulam discursos sobre autoridade, conhe-
cimento e fé, ativando debates históricos e filosóficos que ultrapassam o enre-
do de ficção.

A abertura do filme é marcada por um ritual de forte carga simbólica: a 
destruição do Anel do Pescador (anulus piscatoris), peça que representa a au-
toridade máxima do pontífice e cujo sinete é utilizado para selar documentos 
oficiais do Vaticano. De acordo com a tradição, quando um Papa falece, o anel 
é cerimonialmente destruído na presença do Colégio dos Cardeais, indicando 
o fim oficial de seu pontificado. Do mesmo ouro, um novo anel será cunhado 
para o próximo sucessor de Pedro, reforçando a continuidade e a legitimidade 
da sucessão apostólica.

O intervalo entre a morte do Papa e a eleição do novo pontífice é conhe-
cido como Sede Vacante (ou “tempo do trono vago”). Durante esse período, 
todas as decisões e funções executivas da Igreja ficam suspensas, salvo as ações 
administrativas essenciais desempenhadas pela Cúria. É nesse contexto de 
transição institucional que se desenrola a narrativa do filme, que se passa em 
um tempo diegético de aproximadamente 24 horas. A escolha por esse recorte 
temporal reforça a urgência da trama e intensifica o clima de suspense e tensão 
política.

As cenas que destacam o poder da Igreja Católica em Anjos e Demônios 
são construídas com forte apelo simbólico e visual, especialmente ao retratar 
o Anel do Pescador e o ritual do funeral papal. Esses elementos não são meros 
acessórios de ambientação, mas dispositivos narrativos que reforçam a centra-
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lidade da instituição e sua autorida-
de histórica.

Já a cerimônia fúnebre, acom-
panhada por milhares de fiéis na 
Praça de São Pedro, é apresenta-
da como um rito de passagem que 
transcende o plano religioso e se 
inscreve no campo do poder sim-
bólico, um tipo de reverência públi-
ca que, como lembraria Bourdieu 
(1987), está reservada a figuras que 
detêm um capital simbólico eleva-
do, legitimado tanto pela fé, quanto 
pela cultura. O enterro papal é re-
tratado como um evento de escala 
global, onde o sagrado e o político 
se entrelaçam e onde a performance 
ritual comunica solidez, continui-
dade e autoridade.

Essas cenas, portanto, não ape-
nas ambientam o espectador na mo-
numentalidade do Vaticano, mas 
também revelam como o cinema 
pode operar como linguagem que re-
força, ou questiona, estruturas sim-
bólicas. Nesse caso, o filme escolhe 
evidenciar a Igreja como uma insti-
tuição com profundo enraizamento 
cultural, cuja força se manifesta, tan-
to na liturgia, quanto na presença pública, reafirmando seu lugar na história e 
no imaginário coletivo.

Na cena que retrata a preparação para o conclave, em Anjos e Demônios, o 
espectador é imediatamente conduzido a um dos ícones máximos da arte sacra 
e da tradição cristã ocidental: o teto da Capela Sistina. Pintado por Michelan-

Figura 1. Anel do Pescador.
Fonte: Anjos e Demônios (2009).

Figura 2. Destruição do Anel do Pescador. 
Fonte: Anjos e Demônios (2009).

Figura 3. Enterro do Papa.
Fonte: Anjos e Demônios (2009).
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gelo no século XVI, esse monumento não é apenas um fundo estético, mas um 
símbolo da grandiosidade espiritual, cultural e política acumulada pela Igreja 
Católica ao longo dos séculos. A escolha dessa imagem como ponto de partida 
da sequência reforça visualmente a ideia de transcendência, solenidade e po-
der milenar da instituição.

Contudo, a força simbólica desse espaço sagrado é tensionada pelas ima-
gens que se seguem. Os cardeais, reunidos para escolher o novo Papa, são mos-
trados de maneira ambígua: trajam vestes solenes, mas seus gestos revelam 
atitudes mundanas: conversam com ostentação, utilizam aparelhos eletrônicos 
modernos e, em alguns casos, fumam, evidenciando certo distanciamento da 
austeridade que se espera de figuras religiosas em momento tão decisivo. Essa 
representação carrega um subtexto crítico: aponta para a tensão entre o ideal 
de santidade e as imperfeições humanas que habitam a estrutura institucional.

A ambivalência entre o sagrado e o humano é explicitada na fala do car-
deal Strauss, ao final do filme: “A Igreja é falha, porque o homem é falho”. Essa 
afirmação condensa o eixo temático da narrativa, revelando que, por mais que 
a Igreja se pretenda portadora da verdade divina, ela é construída e mantida 
por homens e, portanto, vulnerável 
às suas vaidades, contradições e li-
mitações. A frase ecoa a noção de 
habitus, de Pierre Bourdieu (1987), 
ao indicar que os comportamentos 
e práticas dos membros da Igreja 
são moldados por estruturas sociais 
e simbólicas, mas não estão imunes 
às lógicas do poder e da vaidade.

Assim, o filme oferece uma 
leitura crítica e visualmente sofisti-
cada da instituição eclesiástica: re-
conhece sua imponência simbólica, 
mas não oculta as fissuras humanas 
que a atravessam. Essa tensão entre 
o sublime e o terreno é um dos mo-
tores estéticos e narrativos centrais 

Figuras 4 e 5. Cardeais indo para o Conclave.
Fonte: Anjos e Demônios (2009).
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de Anjos e Demônios, permitindo ao espectador refletir sobre a condição hu-
mana em espaços de poder.

Na próxima cena de Anjos e Demônios, é retratado o diálogo entre o car-
deal Strauss (Armin Mueller-Stahl), grande eleitor do Conclave, e o padre Si-
meon (Cosimo Fusco), o qual revela mais do que um simples embate retóri-
co: expõe uma lógica institucional profundamente enraizada no exercício do 
poder simbólico da Igreja. Ao ser questionado sobre o que dizer ao povo que 
aguarda ansiosamente por respostas, o cardeal encerra a fala do sacerdote com 
a frase: “O que lhes dissermos para pensar”. A frase, embora breve, carrega um 
peso histórico, cultural e político que remete ao papel secular da Igreja Católi-
ca como formadora de consciência e orientadora da moral coletiva.

Essa afirmação sintetiza o que Pierre Bourdieu (1987) define como vio-
lência simbólica: a imposição de uma visão legítima do mundo por meio da 
autoridade cultural, religiosa ou institucional. No contexto do filme, a fala do 
cardeal não representa apenas um ato de arrogância, mas a reafirmação da es-
trutura hierárquica da Igreja, que ao longo dos séculos se apropriou da função 
de intérprete oficial da verdade – espiritual, social e, por vezes, histórica. Ao 
assumir que as pessoas pensarão aquilo que lhes for dito, a Igreja se apresenta 

Figura 6. Conversa entre Padre Simeon e o Cardeal Strauss. Fonte: Anjos e Demônios (2009).
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como uma entidade que regula não apenas o comportamento, mas a própria 
formação da consciência dos fiéis.

Assim, essa breve troca de palavras entre os personagens não apenas serve 
à trama, mas sintetiza uma crítica profunda às instituições que, sob o manto 
do sagrado, moldam consciências, por vezes, sem permitir o questionamento.

Na próxima cena, percebe-se um paradoxo: o fundador do cristianismo, 
Jesus Cristo, conforme crença cristã, não tinha onde inclinar a cabeça, não 
possuía bens materiais e seu ministério era mantido por ofertas de voluntários 
de simpatizantes e apoiadores. No entanto, a denominada igreja de sucessora 
apostólica é exposta ao luxo evidente, quando o professor Langdon, ao se di-
rigir aos arquivos secretos do Vaticano, passa por carros de luxo, obras de arte 
milionárias. Essa cena, pode ser interpretada como uma crítica do filme ao 
luxo da Igreja. Tal ostentação não apenas assegura status, mas funciona como 
capital simbólico, pois a riqueza exibida é percebida como autoridade legítima, 
incorporando o que Bourdieu define como “forma de capital – seja em que 
forma for – na medida em que é representado, apreendido simbolicamente, 
em um processo de reconhecimento” (Bourdieu, 1986, p. 248).

Figura 7. Professor Langdon indo aos arquivos secretos do Vaticano.
Fonte: Anjos e Demônios (2009).

A cena da explosão da antimatéria, em Anjos e Demônios, é um momento 
de forte impacto visual e simbólico, onde ciência, fé e estética se entrelaçam de 
maneira poderosa. No clímax do filme, o camerlengo Patrick McKenna pilota 
um helicóptero carregando a cápsula de antimatéria para longe do Vaticano. 
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A explosão ocorre no céu noturno, produzindo um clarão intenso e uma onda 
de choque que ilumina a cidade de Roma. A luz resultante é descrita como 
“celestial” e os fiéis na Praça de São Pedro olham para o alto com reverência, 
como se testemunhassem um milagre.

Figura 8. Explosão da Antimatéria no Vaticano. Fonte: Anjos e Demônios (2009).

A explosão no céu remete a imagens tradicionais de manifestações di-
vinas, como a ascensão e volta messiânica. A luz intensa pode simbolizar o 
julgamento final, sugerindo uma intervenção superior que separa o sagrado do 
profano. A cena ainda transmite a ideia de que há beleza mesmo na destruição, 
pois a explosão da antimatéria, embora destrutiva, é apresentada como um ato 
de salvação, sugerindo que, em certas circunstâncias, a destruição pode ser um 
meio para revelar um salvador, no caso do filme, o camerlengo, que na sequên-
cia seguinte desmistifica esse momento, mostrando que o “salvador” era uma 
encenação de um manipulador.
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Figura 9. Praça de São Pedro na Explosão da Antimatéria. Fonte: Anjos e Demônios (2009).

Em uma das cenas finais, estão a cientista Vittoria Vetra e o professor 
Langdon, na sala do chefe da guarda, morto na sala do Papa, onde estava o 
Camerlengo. Ao resgatarem alguns documentos, encontram as imagens das 
câmeras que monitoram a sala do Papa e assistem a cenas no modo “Big Bro-
ther”, que revelam que o camerlengo não era um sacrifício voluntário, mas o 
vilão por trás do plano e, em seguida, mostram tais imagens para os principais 
cardeais do conclave, quando toda a trama é desmascarada. Ou seja, esse estilo 
“Big Brother” que dominava o entretenimento nesse período: realidade crua e 
nua exposta nas câmeras (que representa a ciência através da tecnologia), reve-
la o desfecho, sugerindo que a verdade estará na análise racional das imagens, 
não na emoção ou providência divina.
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Figura 10. Prof. Langdon e a Cientista Vittoria mostrando as imagens para os cardeais.
Fonte: Anjos e Demônios (2009).

Após o conclave tumultuado, sai a fumaça branca. No interior da Capela 
Sistina, o recém-eleito Pontífice - Cardeal Baggia, que foi o único cardeal dos 
preferiti salvo pelo professor Langdon, o agora Papa Lucas I, é envolvido por 
servos que lhe colocam o manto papal. Ao vestir o manto sacerdotal, Papa Lu-
cas I realiza um ato de institucionalização: a investidura confere legitimidade 
para manusear os “bens da salvação”, porque sua autoridade deriva de uma 
função social reconhecida e acumulada no campo religioso. Como Bourdieu 
observa: “o sacerdote distribui bens de salvação em virtude de sua função... 
o sacerdote fica legitimado pela sua função, enquanto membro de uma asso-
ciação de salvação” (Bourdieu, 1987, p. 89-90).  Pierre Bourdieu (1989, p. 10), 
ainda menciona que “o poder simbólico só existe se for reconhecido”. O manto 
não é apenas roupa: é o selo da autoridade institucional. Ele confere a Lucas I o 
direito simbólico para administrar os bens da salvação, enquanto Langdon ob-
serva - testemunha da ciência que sustentou essa preservação quando salvou 
um dos preferiti e, agora,  vê-lo como novo Pontífice.

Em seguida, o agora Papa Lucas I ergue os olhos em direção a Robert 
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Langdon, cuja postura mistura reverência e reconhecimento intelectual. Esse 
olhar cruzado, de forma silenciosa, é carregado de significado e torna a cena 
ainda mais simbólica: enquanto o papa representa a autoridade sacramental e 
histórica da Igreja, Langdon simboliza a razão, a análise e a curiosidade cien-
tífica. Importante salientar, em relação à escolha do nome “Lucas”, que esse se 
refere ao evangelista que, historicamente, foi médico e escritor – o que reforça 
o gesto de união entre dois campos tantas vezes contrapostos. O Papa acena 
levemente, como se reconhecesse que a ciência teve seu papel na preservação 
da Igreja (impedindo o uso da antimatéria para a explosão do Vaticano). 

Essa cena final vai ao encontro da Encíclica Caritas in Veritate, na qual 
Bento XVI defende o diálogo entre fé e ciência: “a razão necessita da fé, e a fé 
necessita ser purificada pela razão” (Bento XVI, 2009, n. 56.).

Figura 11. Prof. Langdon recebe agradecimento do Cardeal Strauss.
Fonte: Anjos e Demônios (2009).

Figura 12. Papa Lucas I olhando para o Professor Langdon. Fonte: Anjos e Demônios (2009).
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Considerações finais

A obra cinematográfica Anjos e Demônios reflete o clima sociocultural de 
seu tempo. O longa-metragem traz à tona questões relativas à ciência, como 
ameaça e salvação, conflitos institucionais e crises de fé e autoridade, refletindo 
o clima de tensão e desconfiança da época. Nesse sentido, atua como uma lente 
cultural que reinterpreta os medos contemporâneos - econômicos, religiosos 
e científicos - por meio de uma narrativa de mistério, conspiração e redenção. 
O filme apresenta o embate simbólico entre o personagem Langdon e as forças 
tradicionais da Igreja Católica, de modo a refletir um mundo dividido entre a 
fé abalada e a razão ansiosa por respostas.

O longa-metragem trabalha narrativas que envolvem o conhecimento 
científico. O personagem principal, professor Langdon, é um homem erudito 
para seu tempo. É um “homem da ciência” e que evoca outros pensamentos 
científicos de cientistas e filósofos como Galileu Galilei. Esse personagem par-
te sempre de um pensamento lógico, racional, científico e dedutivo, para con-
duzir a trama e seus desfechos.

No filme, há um importante destaque para o embate entre a ciência, o 
conhecimento histórico e socialmente construído e a Igreja, seus dogmas, a fé 
e a repressão do conhecimento científico. Os atos em oposição à Igreja estão 
representados pela Ordem dos Illuminati. Ao final da trama, o opositor é da 
própria Igreja, na figura do camerlengo. O conflito entre a crença e a ciência é 
o pano de fundo da narrativa que mostra, de formas distintas, como a história 
da ciência e a própria ciência se constituíram com o decorrer do tempo, sem-
pre na perspectiva do embate entre a fé e a razão. Isso pode ser percebido, por 
exemplo, na fala do personagem do filme, o camerlengo, quando diz: “e se a 
ciência reivindicar a criação, quem precisará de Deus?”.

Essa fala é dita pelo personagem, pouco antes de morrer. O filme, como 
obra de arte que o é, nasce de uma concepção humana e, portanto, represen-
ta uma leitura de mundo. Essa leitura que o cinema propicia é fruto de um 
trabalho coletivo que envolve, diretamente, diretores, produtores, roteiristas, 
atores e técnicos e, indiretamente, uma infinidade de outros profissionais, que 
têm seus nomes apresentados nos créditos finais, que geralmente não são nem 
exibidos ou, quando sim, não são lidos.
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A aplicação dos conceitos de José María Caparrós Lera, Marc Ferro e 
Pierre Bourdieu ao filme Anjos e Demônios permite uma leitura multilateral 
da obra: enquanto arte, é uma construção estética sofisticada; como indústria, 
consiste em um produto cultural de massa; é uma representação simbólica dos 
conflitos sociais contemporâneos. Essa abordagem revela que o cinema deve 
ser compreendido não apenas como entretenimento, mas como linguagem, 
arte e ferramenta de análise histórica, ideológica e sociológica. Através dos 
conceitos de Ferro, Lera e Bourdieu, é possível compreender como as cenas 
funcionam como um microcosmo ideológico, histórico e simbólico do filme. 
Desse modo, o filme não é apenas entretenimento, mas linguagem e ferra-
menta para análise histórica, ideológica e sociológica, situandose como arte, 
indústria, cultura e espelho crítico da sociedade contemporânea.
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A educação está atrelada ao desenvolvimento do ser, não um qualquer, mas 
sim alguém que assume sua posição enquanto ator social e crítico de sua 

realidade. Educação é também reconhecer, como Freire (1996, p. 50) aponta, 
o “inacabamento humano” que em outras palavras, expressa que homens e 
mulheres estão sempre em aprendizado junto às mudanças. E qual o papel da 
História – enquanto disciplina – na formação humana? Em primeiro lugar, a 
História se preocupa com as mudanças e as permanências dentro de um espa-
ço-tempo, o qual o ser atua ou é influenciado. Longe de uma disciplina “moral” 
com transmissão de informações, e mais perto de uma proposta de análise do 
mundo de forma crítica, este trabalho (assim como a História) visa, como nas 
palavras de Freire (1996, p. 41): 

[...] propiciar as condições em que os educandos em suas rela-
ções uns com os outros e todos com o professor ou a profes-
sora ensaiam a experiência profunda de assumir-se. Assumir-se 
como ser social e histórico como ser pensante [...] transformador 
e criador, realizador de sonhos [...].

História pela ótica de Forrest Gump: 
O Contador de Histórias (1994) na 

sala de aula

João Alberto Zanandréa
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Como angariar a atenção do aluno(a) e propor condições para que este 
construa sua própria percepção de mundo em ambientes cada vez mais mi-
diáticos e digitais? O mundo das telas com Facebook, Instagram, Youtube, Tik 
Tok, não aboliu o poder da imagem: pelo contrário, o ampliou e também o 
esvaziou de sentido. Nessa esteira, os filmes não pararam de ser assistidos, na 
verdade, passaram por processos de adaptações, por exemplo: as locadoras de-
ram lugar à Netflix. Ferreira (2018, p. 99) diz que uma das explicações “[...] 
para o fascínio exercido pelo cinema sobre as pessoas é a sensação de vivência 
que a projeção proporciona”, por isso filmes e séries continuam sendo produ-
zidos. Mas são produzidos em que contexto e com que objetivos? Portanto, a 
partir de agora será luz, câmera e discussão...

O mundo foi desenhado pela mão do artista, fotografado e também cine-
matografado. Mas cabe aqui elucidar o objetivo importante na construção do 
assunto a ser debatido: análise do filme Forrest Gump: o contador de histórias 
(1994) no contexto das Guerras Culturais dos anos 80 e 90, procurará demons-
trar o grande potencial que este tem para análise da história no século XX.  
Explorando temas como: a filosofia existencialista, estoica em alguns momen-
tos, movimentos sociais e a própria Guerra do Vietnã; luta pela dessegregação 
racial nos Estados Unidos, o contexto de Guerra fria (1945-1990); a luta pe-
los direitos femininos personificados nas personagens femininas na narrativa, 
como também o próprio contexto de produção e agência do filme (elementos 
fora das telas). Os temas explorados a partir da narrativa fílmica e suas cenas, 
são pontos de deflagração para análise e de condições estruturantes para a fi-
gura discente, elaborar sua própria visão sobre: o filme, a história e os eventos 
analisados. A metodologia consistiu em análise fílmica da narrativa e de cenas 
com seus significados a partir de Ferreira (2018), Lera (1997), Azevedo (2016), 
Carrièire (2006), Barros (2007) e Martin (2005), para construção deste traba-
lho, além de pesquisa bibliográfica. Mas pergunta-se, como surge o cinema e 
qual sua relação com a História? É o que ver-se-á de forma breve.

O ser humano busca se comunicar de alguma forma, no trajeto da histó-
ria, o mundo “foi transcrito” para um sistema de escrita, desenhos, imagens 
e posteriormente em filmes: movimento de imagens que cria a percepção do 
real (emulando a emoção). Um dos artefatos que realizava a projeção de ima-
gens foi a lanterna mágica, descrita pela primeira vez em 1646. Já no contexto 
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do século XIX, tendo a imagem como objeto de curiosidade Joseph Niépce 
desenvolve a fotografia, registrada em 1826 (Ferreira, 2018). Esta pode ser de-
finida como, segundo Kossoy (2020, p. 41), o produto de três elementos “[...] o 
assunto, o fotógrafo e a tecnologia”.  A fotografia é o congelamento do instante 
ou fragmento do real, um testemunho visual, objeto-imagem que passa por 
filtro cultural em certo espaço-tempo (Kossoy, 2020). Tal evento é de suma 
importância para o surgimento do cinema, pois a junção das tecnologias e da 
ciência da época (Ferreira, 2018) contribuiu para o surgimento do que poste-
riormente chamar-se-á de sétima arte. Contudo, atribuiu-se aos irmãos Lu-
mière em 1895 com a invenção do cinematógrafo. Os irmãos apresentavam as 
cenas do cotidiano (1895) como a saída de seus operários da fábrica (Ferreira, 
2018). Cientes da breve explanação de uma das possibilidades explicativas da 
origem do cinema e da fotografia como objeto-imagem, o que é um filme? Por 
que cativa tanto ou fascina tanto?

Um filme não é produzido com uma única imagem, mas uma série delas, 
aliás Carrière (2006, p. 41) reitera que cinema:

[...] não pode ser mais do que uma série de fotografias encadeadas 
por nossos olhos, o que introduz movimentos nessa sequência de 
unidades imóveis. Os filmes são exatamente isso: imagens em mo-
vimento. [...] o filme tem que mostrar alguma coisa identificável.

Percebe-se que “mostrar algo identificável” é mostrar com um propósito, 
portanto alguns percebem o cinema como linguagem (Martin, 2005), portan-
to, algo que precisa aprender a ser lido. Segundo Martin, um “[...] filme é feito 
com várias centenas de pedaços e continuidade lógica [...]” (2005, p. 109). As 
cenas são organizadas, emendadas, recortadas, justapostas, vistas de diversos 
ângulos, enquadramentos, recheadas com músicas (elementos diegéticos), co-
res, figurinos, performance dos atores, luz e cenários – e tudo isso uma vez 
montado, compreende-se que “[...] a imagem-movimento termina por trans-
mitir a ideia de realidade à história narrada” (Ferreira, 2018, p. 98) – uma certa 
mensagem ou reflexão. Produz-se um filme, um discurso, com objetivos, sejam 
quais forem. O cinema fascina, pois é onde os mortos “ganham vida”, fantasias 
são “realizadas”, medos tornam-se presentificados, a viagem no tempo acon-
tece, a guerra é “revivida” e tudo ganha aspecto de vivenciado esteticamente.
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Apesar da câmara registrar o que está diante da lente, a imagem suscita 
o sentimento de realidade, em outros dizeres, conduz a uma imagem artísti-
ca, montado um tabuleiro de jogo entre tela e espectador (Martin, 2005). Em 
suma, Ferreira (2018, p. 13) reitera que o cinema “[...] registra imagens e as 
projeta de modo a criar um sentido para o que vê”, portanto, tudo é produzido 
através de efeitos para algum efeito. O jogo entre espectador e tela, é o motor 
do cinema na história, pois na construção da significação da imagem é preciso 
“[...] aprender a ler um filme, decifrar o sentido das imagens, tal como se deci-
fra o sentido das palavras e dos conceitos” (Martin, 2005, p. 34), e é na leitura 
cinematográfica, que se almejam certas emoções, lembranças e sensações que 
o filme tenta incutir.

Um filme é menos uma ilustração da realidade e mais uma representação 
estética através de imagens com certo propósito. Mas, o que os filmes e a His-
tória teriam de relação? Qual o estreitamento entre a sétima arte e a ciência 
que investiga seres humanos no espaço-tempo? Se a História é o trabalho 
heurístico que analisa ações dos seres humanos no espaço-tempo, o cinema 
é produção humana, logo é matéria-prima para os historiadores, e por esse 
ângulo, cinema seria apenas fonte? Ou ele também é agente na medida em 
que molda concepções políticas ou culturais sendo ao mesmo tempo produto 
delas?

José D’Assunção Barros (2007) trabalha com as relações de cinema como 
fonte, cinema como agente e a possibilidade na produção de conhecimento 
histórico. O primeiro, adentra na discussão de que o filme fala mais de sua 
época que a própria narrativa. Dessa forma, sua produção implica uma análise 
passível para história do contexto. O segundo, das implicações do filme como 
pretexto para construção de discursos. Forrest Gump: o contador de histórias 
não foge disso, pois a disputa entre conservadores (republicanos) e democratas 
pela narrativa histórica das lutas dos anos 60 e 70 estará nas telas dos cinemas 
dos Estados Unidos dos anos 80 e 90: período das chamadas Guerras Cultu-
rais. Sem mais delongas, passar-se-á à análise da narrativa fílmica, cujo obje-
tivo é, em cenas específicas, explorar temas históricos que possuam potencial 
didático para educação básica e superior. Para tornar mais compreensível a 
estrutura deste capítulo, em detrimento de relatar a narrativa fílmica e depois 
realizar a análise, pensa-se em, junto à narrativa, explorar os temas históricos 
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já recortados. Segundo (Lera, 1997) há duas contextualizações: o contexto his-
tórico e o fílmico, serão vistas a partir de agora.

Contexto histórico

Qual contexto histórico ou em que cenário social e político o filme foi 
produzido? Cecília Azevedo (2016) trabalha com a ideia de que o gênero de 
comédia foi utilizado como forma de satirizar as instituições políticas e sociais 
– o filme está como comédia, drama e aventura – e de fato o faz, mas com 
que intenção?  E por que? O filme utilizou US$ 55 milhões na sua produção 
e arrecadou cerca de US$ 678.226.465. A Paramount Pictures foi a distribui-
dora. O elenco contou com Tom Hanks (Forrest) que inclusive ganhou Oscar 
de melhor ator nesse filme (1995), Gary Sinise (Tenente Dan), Robin Wright 
(Jenny) entre outros atores, que foram dirigidos por Robert Zemeckis sob o 
roteiro de Eric Roth.

O filme é uma adaptação do romance de Winston Groom – Forrest Gump 
(1986) – e foi lançado em 1994, conquistou prêmio de melhor filme, melhor 
roteiro e melhor montagem devido aos efeitos especiais no Oscar de 1995. Nos 
anos 80 e 90 (época de sua produção) os “[...] vários elementos da nova direita 
sagazmente construíram abastadas redes de mídia e fundações de pesquisa, 
nos anos 1970 a 2000. Para fazer avançar as ideias conservadoras” (Karnal et 
al., 2020, p. 269).  Percebe-se que ocorre a disputa entre democratas e repu-
blicanos pelos discursos históricos do país, tanto que Azevedo (2016, p. 33) 
diz “[...] os significados atribuídos aos anos 60 e 70 foram objeto de disputa 
entre as principais correntes políticas que protagonizaram as chamadas guer-
ras culturais”, dessa forma não é difícil afirmar pelos autores, que a indústria 
cinematográfica e os meios de comunicação adaptaram suas temáticas. Que 
aliás, estavam ligadas às elites políticas da época (Karnal et al., 2020). A direita 
se forma a partir não só dos setores religiosos e corporativos, mas também de 
grupos contrários a organizações liberais, contra feminismo, aborto entre ou-
tras pautas. Esse campo de disputas coaduna no debate ao financiamento para 
as artes no ensino da História (Azevedo, 2016).
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Lembrando do filme como agente (Barros, 2007), o mesmo passou a ser 
utilizado nos discursos políticos do período, principalmente pela direita con-
servadora (republicanos) ou mais especificamente, o personagem Forrest se-
ria a “estação de retransmissão de discursos”, pois ele representaria a América 
masculina, bondosa, paternal em um contexto pós-racial na intenção de uma 
redenção (Azevedo, 2016). Vale o questionamento, será que o filme Forrest 
Gump: o contador de histórias (1994) apesar dos “usos e abusos” interpretativos 
políticos de sua “inocência”, seria um discurso conservador eufemizado?

Passar-se-á analisar às cenas e às possibilidades interpretativas como po-
tencial didático para a História em sala de aula. O procedimento aborda algu-
mas cenas com certos elementos que representam a ambiência histórica e filo-
sófica que são passíveis de abordagem em uma aula de história, buscando eixos 
interdisciplinares. Salienta-se que os questionamentos deixados nas análises, 
são sugestões para reflexão do professor(a) aos alunos em sala de aula. São 
possibilidades e não modelos engessados de discussão. Este artigo apresenta 
(e salienta) o papel do professor como mediador para construção do conheci-
mento. Agindo no que Vygotsky chamou de “Zona de Desenvolvimento Pro-
ximal” (Fonseca; Luiz; Luca, 2013, p. 82), esta seria o potencial que o aluno(a) 
tem de aprender, é aqui professores de História tem chance de trabalhar com 
cinema e História na construção dos saberes e possibilidades educativa.

Pena ao vento: existencialismo e as escolhas

Antes da análise da cena inicial, vale destacar que Forrest Gump: o conta-
dor de histórias é aquele filme que segundo Ferreira (2018, p. 75) enquadra-se 
em ambientação histórica, o qual:

[...] possui interesse para o conhecimento sócio-histórico, porém 
sem intencionar ser uma representação histórica. [...]. Nesse tipo 
de filme, a estrutura narrativa não tem foco na busca dos indícios 
dos acontecimentos dos sujeitos históricos, mas a ambientação 
temporal permite o estabelecimento de inferências históricas 
[...].
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Perceber que a narrativa do filme se passa pela contação de histórias do 
personagem Forrest, em que ele atravessa a linha temporal da história dos Esta-
dos Unidos por vários acontecimentos históricos. A história é contada pelo que 
os olhos de Forrest e sua memória materializaram de vivência e experiência, o 
que, em sala de aula, o professor pode abordar a questão de memória logo no 
início do filme. A memória é confiável? Por que certos eventos são apresenta-
dos e outros não? O intuito é perceber (no caso docente) como as cenas podem 
ser pontos de deflagração para um tema relacionado à disciplina histórica.

Figura 1. Foco da câmara na pena e os tênis sujos do protagonista.
Fonte: Forrest Gump: o contador de histórias.

Figura 2. Mala ou bagagem de Forrest que metaforicamente é a história guardada, momento 
em que guarda a pena. Fonte: Forrest Gump: o contador de histórias.
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O filme começa com uma pena flutuando junto ao vento, percorrendo 
direções inexatas e incertas até cruzar o asfalto e cair sobre dois tênis sujos de 
um homem com um terno: que incoerente, um terno e tênis sujos. A frase do 
poeta espanhol Antônio Machado (1875-1939): “Caminhante, não há cami-
nho, o caminho se faz ao caminhar”, pode ser uma boa maneira de análise da 
cena. Até porque, desatentamente não se olha os sapatos (tênis), na roupa ou 
nos objetos da maleta na primeira vez que se assiste o filme (que é repleto de 
referências do gênero). A escolha da cena inicial onde Forrest se encontra em 
Savannah, Georgia, se passa no ano de 1981 (referência do ônibus que passa 
logo após essas duas cenas), deu-se devido a análise dos elementos da cena e 
o foco da câmera, exemplo: por que a câmera foca nos sapatos e só depois no 
rosto do personagem além de fixar um tempo na bagagem do protagonista?

Primeiramente que se não há caminho, estrada, destino, faz-se o próprio 
destino através das escolhas. Eis o existencialismo1 posto em cena, os tênis, 
sapatos, o apetrecho , só ficam sujos porque se caminha, porque se percorreu 
lugares, conheceu pessoas, porque se  viveu as escolhas que fez, em outras 
palavras, tênis sujo é a vida experimentada e escolhida. Heidegger (1999, p. 
25) faz uma análise da obra Vicent van Gogh, o Par de Sapatos de Camponês 
(1888) na qual diz:

[...] que do interior gasto dos sapatos, fita-nos a dificuldade e 
o cansaço dos passos do trabalhador. Na gravidade rude sólida 
dos sapatos está retida a tenacidade do caminhar [...]. No couro, 
está a humidade e fertilidade do solo. Sob as solas, insinua-se a 
solidão do caminho do campo, pela noite que cai. No apetrecho 
passa o calado temor pela segurança do pão, a silenciosa alegria 
de vencer uma vez mais a miséria, a angústia do nascimento imi-
nente e o tremor ante a ameaça de morte.

Traçando um paralelo, a sujeira dos tênis de Forrest (seu apetrecho), não 
é de forma rasa, desleixo do personagem, é o acúmulo de histórias e vivências 
que não “passaram em branco” como os tênis seriam. Portanto, a imagem do 

1  O existencialismo tem sua definição em Sartre: “a existência precede a essência” que, em outras palavras, 
diz que o ser humano é capaz de definir a si mesmo e dar sentido a sua existência a partir de suas escolhas. 
Cf. Buckingham, Will et al. O livro da filosofia. Tradução Douglas Kim. São Paulo: Globo, 2011.



281João Alberto Zanandréa

apetrecho demonstra a relação do personagem com o mundo, não só para 
correr, mas para indicar por onde eles pisaram. Não à toa Forrest ao longo do 
filme conversa e conta suas histórias a quem senta ao seu lado, na primeira 
oportunidade ele comenta sobre os sapatos da mulher negra – que ao seu lado 
lê uma revista – do quanto deve ser confortável e ele acrescenta “Minha mãe 
disse que se pode dizer muitas coisas de uma pessoa pelos sapatos. Para onde 
ela vai, onde ela esteve. Eu já usei muitos sapatos”.  O sentido se completa 
quando Forrest junta a pena e a guarda dentro da maleta (ou mala). Ao abri-la 
tem-se um vislumbre de quem é o personagem, por onde ele passou, foi, pisou 
e sujou seus sapatos. Dentro dela, pela cena encontra-se um boné, um livro 
infantil, uma raquete de ping-pong, escova de dentes e roupas: objetos afetivos. 
Mais que mero objeto portador de outros, a mala é a “bagagem” de vivências 
no caminhar de seus pés, é a cápsula do tempo de suas memórias e – as quais 
irá contar aos que sentam ao seu lado – possibilitadas pelas escolhas de onde 
seus tênis percorreram.

Aqui a sugestão é abordar o existencialismo em sala de aula a partir da 
metáfora dos sapatos e da bagagem. O docente pode levantar questionamentos 
sobre a cena com os(as) alunos(as), permitindo o diálogo e reflexão discente 
ou também a construção prévia do existencialismo como corrente filosófica 
nos anos 60.

A partir dessa inserção como um storyteller na cena, o primeiro diálogo de 
Forrest, revisita as memórias percorrendo sua genealogia, que descende de um 
dos líderes da Ku Klux Klã, o que seria uma ironia ácida no filme, pois o me-
lhor amigo de Forrest durante a Guerra do Vietnã, é negro. Assim, ao longo do 
percurso Forrest passa pelo preconceito por ter deficiências intelectuais, como 
exclusão ou mesmo perseguição de outros meninos. Mas ele encontra a doce 
Jenny Curran, por quem Forrest vai desenvolver um amor indestrutível e ina-
balável; os dois tornam-se amigos inseparáveis, o bordão “Pão com manteiga”.

O filme apresenta em Jenny muitas possibilidades de análise de temas his-
tóricos e sociais para sala de aula: 1) os problemas sociais da infância como 
abuso infantil; 2) alcoolismo da figura paterna; 3) a representação da mulher 
nos anos 60 e 70; 4) a questão das escolhas de vida, que diferente da  boa mãe 
“rainha do lar”, recatada, chega à universidade, sonha em ser cantora, engaja-se 
na luta política contra o establishment ou a estrutura social da época, por isso 
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ela adere ao movimento hippie, portanto o tema da contracultura e liberdade 
de expressão bem como e o próprio feminismo podem encaixar como eixos 
interdisciplinares em sala de aula.

O livro e a luta: os direitos civis nos anos 60

Enquanto que Forrest descobre que sua habilidade é correr, por isso outro 
bordão que tacitamente tem caráter político é “Corre Forrest, corre”. Azevedo 
(2016) comenta que Jesse Jackon recebeu incentivos ao lançamento à candida-
tura nos anos 80, por isso a frase “Run, Jesse, Run”, tal como a autora mostrou, 
um “deslocamento simbólico”. Ainda no filme, o assunto fica mais complexo 
quando o Forrest vai para a universidade e a segregação racial é exibida. Aqui 
há uma sugestão para didática que dialoga cinema e texto que reflita sobre os 
direitos civis norte-americanos. Segundo Azevedo (2016) há uma represen-
tação pacífica de convivência com negros na personagem mãe de Forrest e 
também Bubba, seu melhor amigo que o acolhe.

Por outro ângulo, o filme apresenta a segregação racial no sistema educa-
tivo, e justamente na Universidade do Alabama – Estado onde ocorre o início 
da luta pelos direitos civis com Rosa Parks em 1965, a qual se recusa dar lugar 
a um branco no ônibus – Forrest não se dá conta sobre o que está acontecen-
do, pois enquanto outras pessoas gritam, ou deploram a entrada de negros da 
universidade, Forrest não se importa e apanha o livro para a mulher negra que 
o deixou cair, isso tudo de forma gentil. Aqui como professor(a), deve lembrar 
os alunos de que  o “[...] cinema registra imagens e as projeta de modo a criar 
um sentido para o que se vê” (Ferreira, 2018, p. 13), ou seja, essas cenas foram 
construídas e organizadas com o objetivo de refletir ou interpretar. Pois exis-
te a possibilidade, como Azevedo (2016) afirmou, de um “uso da inocência” 
do protagonista, almejando a reconciliação ou amenizar os conflitos raciais 
(como se isso não ocorresse violentamente): isso seria um discurso dos con-
servadores.  Mas em outra perspectiva, Forrest não se importa com a “cor” 
de outras pessoas, não vê diferença ao mesmo tempo em que todos podem e 
devem ser tratados com gentileza, respeito e igualdade: isso se representa no 
gesto de apanhar o livro e devolvê-lo.
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De outra forma: Forrest é “utilizado” como figura representativa da direita 
para suavizar a cena? Ou Forrest, simplesmente devido sua simplicidade em 
enxergar o mundo, decide agir de maneira gentil, demonstrando que a convi-
vência entre negros e brancos era possível? É interessante a segunda pergunta 
pois a cena é tão simbólica filmicamente, que provoca uma “tela em branco” 
para interpretação: a suavização/redenção conservadora ou a representação da 
convivência – escancaradamente possível – através de um homem que, apesar 
de ser branco (e que sabe o que é ser excluído), consegue tratar de maneira 
gentil e com respeito a mulher negra que deixara cair o livro? Seria mesmo 
apenas a pura “poesia conservadora” ? (Azevedo, 2016).

Figura 3. Cena montada a partir de computação gráfica, inserindo Forrest pegando o livro 
para a mulher negra. Fonte: Forrest Gump: o contador de histórias.

Cabe ao docente levar esses questionamentos para sala de aula, bem como 
explicar o contexto ou a ambientação histórica (antes ou durante a exibição do 
filme). Este se passa na década de 60 expressando a luta pelos direitos civis em 
um momento onde figuras como Martin Luther King Jr. travaram as batalhas 
da segregação racial durante o período da Guerra Fria (1945-1990), o que leva 
em 1954, a proibição da segregação nas escolas (Karnal et al, 2020).
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A Guerra que não era tão fria

A partir da universidade, Forrest, ao se destacar no futebol americano, co-
nheceu figuras importantes como John F. Kennedy. Posteriormente vai para o 
Exército onde conhece o melhor amigo, Bubba, que, pelo filme é seu conterrâ-
neo, estes tornam-se “almas gêmeas”. Ambos planejam comprar um barco para 
pescar camarão. Tenente Dan Taylor é quem comanda o pelotão de Forrest e 
Bubba. No Vietnã, ambos passam por longas patrulhas procurando, na fala do 
protagonista “sempre procurando um cara chamado Charlie”, o próprio filme 
referência esse termo quando o pelotão é atacado e tenente Dan grita ao rá-
dio “temos um monte Charlies aqui em toda parte”, aliás, seria Victor Charlie, 
abreviando em V.C para referir a Vietcong durante o conflito. O filme constrói 
referências à época que está ambientando através de falas ou aspectos da cena 
que ambientam o espectador.

Figura 4. Últimos minutos de Bubba nos braços de Forrest no Vietnã.
Fonte: Forrest Gump: o contador de histórias.

Após o ataque ao pelotão, Forrest corre tanto que deixou os companheiros 
para trás e voltou para buscar seu melhor amigo. No caminho ele resgata to-
dos, inclusive o tenente Dan – que acreditava que seu destino seria morrer em 
batalha – mas, Bubba é o último, e morre nos braços de Forrest. Porém, o filme 
mostra que o valor da amizade não se apaga facilmente, inclusive um tema 
interdisciplinar que pode ser proposto aos alunos(as): a amizade. Forrest cum-
pre o sonho de Bubba mais tarde e abre uma companhia de pesca de camarão.
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A cena também pode ser ponto inicial para o momento em que a Guer-
ra Fria “esquentou” (Karnal et al, 2020) com a Guerra da Coréia e do Vietnã 
como também o próprio conceito do termo. Para Hobsbawm (1995, p. 224-
226) o conflito não:

[...] aconteceu, mas por cerca de quarenta anos pareceu uma pos-
sibilidade diária [...] Mais que isso: apesar da retórica apocalíptica 
de ambos os lados [...] os governos das duas superpotências acei-
taram a distribuição global de forças no fim da Segunda Guerra 
Mundial, que equivalia a um equilíbrio de poder desigual mas 
não contestado na sua essência. [...] Até a década de 1970, esse 
acordo tácito de tratar a Guerra Fria como Paz Fria se manteve.

Na linha dos questionamentos, o filme não é reflexo ou a reprodução da 
própria guerra, mas ele exibe a música Fortunate Son do Creedence Clearwater 
Revival de 1969, a qual questiona quem vai ou não para o oriente, pois quem 
era “filho do senador” não iria, já quem “não era afortunado” acabaria tendo 
o mesmo destino de Bubba. Aliás, menciona-se que todos “[...] os movimen-
tos negros se juntaram aos protestos contra atuação dos EUA no Vietnã, bem 
como muitos latino-americanos, afinal, jovens negros, latinos e brancos pobres 
eram recrutados desproporcionalmente pelas Forças Armadas (Karnal et al, 
2020, p. 250).

O filme propõe a reflexão do quanto a Guerra do Vietnã foi impactante 
socialmente, a saber, que na narrativa tenente Dan após o conflito, perde as 
duas pernas e passa a ter uma vida de álcool e mulheres noite após noite. Ainda 
em termos didáticos sobre a ambientação do período, o filme também projeta 
cenas das competições esportivas durante a década de 70. Como por exemplo, 
após a guerra, Forrest se destaca no ping-pong e foi competir na China (per-
ceber a foto de Mao Tsé Tung ao fundo da cena), uma referência à Revolução 
Comunista (1949).
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Figura 5. Jogo de ping-pong, evidenciando a disputa entre comunistas e capitalistas.
Fonte: Forrest Gump: o contador de histórias.

Para os discentes, seria importante intervir e interpelar: a Guerra Fria 
pauta-se apenas no bélico ou também no plano ideológico e esportivo? E por 
quê? O filme pode ser utilizado na construção de conceitos, evidentemente 
que é preciso analisar junto aos alunos cenas e concepções exploradas na orga-
nização da narrativa do jogo história-cinema. Contudo salienta-se que devesse 
tomar cuidado, pois julgar:

[...] os filmes históricos buscando neles a fidelidade histórica é 
semelhante a julgar que a história possa revelar a verdade do pas-
sado. [...] mais importante é tentar compreender os significados 
suscitados pelo filme e a interpretação de história que constrói 
a partir de elementos da linguagem cinematográfica (Almeida; 
Fonseca; Oliveira, 2012, p. 37).

Movimentos sociais e a contracultura

Enquanto isso, Jenny escolheu outra vida, aderindo ao movimento hi-
ppie, inserida no ambiente da contracultura ela representaria o “[...] sexo livre, 
ativismo político, experiências com arte e drogas” (Azevedo, 2016, p. 41-42). 
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Porém, apesar das desilusões e preenchimento da “vida vazia” com péssimas 
companhias e percorrendo lugares quase que sem um rumo certo, ou, como 
Certeau (1998, p. 183) diz, “caminhar é ter falta de lugar. É o processo inde-
finido de estar ausente e à procura de um próprio”. Jenny é mais, alguém em 
“busca de algo” a qual não aparenta saber, pois embarcou na carona de quem 
estava na estrada (a exemplo da cena quando Forrest conta que vai para o 
Vietnã). Contudo, em Washington, quando Forrest vai receber a medalha de 
honra pelo heroísmo na guerra, durante um dos protestos contra o conflito, o 
personagem acaba por entrar na fila dos veteranos e vai discursar (Figura 6). 
Ao término, Jenny grita seu nome e ambos correm para se abraçar, tornando a 
cena algo que muitas vezes não se explica com palavras, mas pode se chamar 
de acaso, destino, sorte ou se preferir, uma esvoaçante pena ao vento.

Figura 6. Cena do discurso de Forrest no protesto contra a guerra do Vietnã em Washington. 
Fonte: Forrest Gump: o contador de histórias.

Essa cena (Figura 7) é recheada de referencialidades históricas, pois à di-
reita tem-se um militar condecorado, postura ereta, falando o mínimo possível 
e sempre muito resguardado e disciplinado, eis o conservadorismo personi-
ficado em Forrest.  À esquerda o líder dos Students for a Democratic Society 
(SDS) e a Jenny, personificando o movimento hippie e a New Left (coincidência 
o lado representar a posição política?). As imagens condensam aqui, uma série 
de protestos do período: Azevedo (2016) analisa a cena de encontro entre esses 
personagens, com ênfase na truculência – dos Panteras Negras e do líder da 
SDS – infligida à Jenny e à Forrest. A atitude constrói aqui de fato, o discurso 
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de que os movimentos dos anos 60 e 70 (eis o contexto de disputa de narrati-
vas nos anos 80 e 90) não foram algo “bem visto”. O filme consegue abordar 
acontecimentos históricos, ambientá-los historicamente e deixar margem para 
interpretação de cenas de diversas formas, mas nunca homogeneamente ou in-
tegralmente, o que o torna deveras interessante. Para sala de aula, o importante 
é perceber que os

[...] movimentos sociais dos anos 1960 moldaram e foram in-
fluenciados por novos desenvolvimentos culturais. Críticas e 
valores e convenções de classe média foram expressas em no-
vos estilos de vida. O mais famoso exemplo é o dos hippies, que 
usaram roupas rústicas, cabelos compridos e drogas, rejeitando 
a banalidade da sociedade moderna, expressando os desejos se-
xuais e instintos individuais mais livremente procurando um re-
fúgio para vida mais simples e pacífica [...] (Karnal, et al, 2020, 
p. 252).

Estoicismo ou patriotismo?

As “penas” protagonistas (Forrest e Jenny) seguem com o vento por cami-
nhos mais uma vez diferentes. Jenny trilha a vida no mundo de festa, bebidas 
e drogas até um quase suicídio. Forrest cumpriu a promessa que fez a Bubba 

Figura 7. Cena quando Jenny e Forrest encontram o líder da SDS e os Panteras Negras.
Fonte: Forrest Gump: o contador de histórias.



289João Alberto Zanandréa

e comprou um barco para pescar camarão, o qual o tenente Dan prometeu 
ser seu imediato. Este, que se encontrava em uma crise existencial e de fé, da 
escuridão de seu apartamento afogado em bebidas (como as cenas mostram), 
almejou a luz do dia em um barco com o amigo que o salvou.  Mas, a busca por 
camarão não seria fácil no começo, ambos chegam a ir para a igreja rezar, até o 
momento em que o tenente Dan pergunta “Onde diabos está esse seu Deus?”.

Figura 8. Tenente e na chamada “Luta Final”. Fonte: Forrest Gump: o contador de histórias.

A cena utiliza humor, pois Forrest afirma que logo após a pergunta, Deus 
aparece. Enquanto o protagonista está apavorado, o tenente, como que em 
postura estoica, inclusive taxado como “louco” por Forrest, permanece em 
cima do mastro em um embate com Deus. Na análise interpretativa, essa cena 
mostra alguém que passou pela guerra, perdeu duas pernas, chegou ao “fundo 
do poço”, sem esperança, desacreditado na vida, sem fé, e vê, na tempestade a 
oportunidade de resistir, persistir, aguentar, encarar a dor, o sofrimento como 
forma sábia de se viver, porque para os estoicos é fundamental analisar

[...] a própria existência para se reconciliar com a realidade. 
[...]. Aceitar a frustração como condição da existência. Ter em 
mente que o mundo nunca será como nós queremos. Viver a 
vida ela se apresenta. Com seus altos e baixos (Barros Filho; 
Meucci, 2009, p. 74).
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Posteriormente ao furacão, Forrest e tenente são o único barco intacto, o 
único a pescar, o único a resistir às mazelas da vida. Tanto que Forrest como 
narrador, menciona sobre o tenente Dan “Acho que ele fez as pazes com Deus” 
ou consigo mesmo. Além da temática filosófica que pode ser abordada nessa 
cena, a configuração dela, é algo que pode ser depurado em sala de aula com 
os(as) alunos(as). Percebe-se que a câmara ou a filmadora está abaixo da linha 
de visão ou contra-plongée (Ferreira, 2018) ou, como Lera (1997, p. 94) diz, 
um ângulo “contrapicado”, nesta “[...] vista desde abajo, puede producir sensa-
ción de superioridad, triunfo o exaltación, pero tiene normalmente um valor 
moral, incluso critico [...]”. Ou seja, a posição da câmera, orienta o espectador, 
influenciando na leitura da imagem. Nessa cena, em plano americano, com 
ângulo “contrapicado”, o que gera a interação entre espectador, personagens e 
a história narrada, e isso se deve ao que se chama de enquadramento: plano, 
altura da câmera e ângulo de filmagem (Ferreira, 2018). Com isso, é possível 
ler a cena de forma mais crítica pois, o foco está no Tenente lutando contra um 
furacão, aos gritos, com uma bandeira americana tremulando atrás, esboça 
um toque de patriotismo e tenacidade em relação às dificuldades que o país 
passou ou passa, e no fim da tempestade, o país (o barco) ainda está intacto (de 
pé). Cena para reflexão filosófica ou política?

Como o ramo camaroneiro ao acaso foi um sucesso (apesar de parecer im-
possível pela narrativa fílmica), Forrest é avisado de sua mãe que está doente 
(câncer) e logo acaba morrendo. A Companhia Bubba-Gump de camarões fica 
com o tenente e Forrest volta para o condado de Greenbow (seu lar) e entre as 
benesses às igrejas e hospitais, além de cortar a grama de graça para a locali-
dade, imaginava Jenny voltando para o Alabama. Até que certo dia ela aparece 
depois da tentativa de suicídio. As cenas que se sucedem são de momentos ale-
gres preenchidos com a música Sweet Home Alabama (1974) da banda Lynyrd 
Skynyrd, enaltecendo a vida alegre do “Pão com manteiga” quando Jenny está 
perto, o que confere certa alegria de quem assiste, pois a “[...] trilha sonora 
funciona como elemento emotivo para o público, mas inexistente para o per-
sonagem que luta pela sua vida” (Ferreira, 2018, p. 99). Isso durou até a última 
noite que passaram juntos e Jenny mais uma vez sai da vida de Forrest.

Este sem saber o motivo, começa a correr pelo condado, a cidade, o Esta-
do do Alabama até cruzar o país de “ponta a ponta”. Essa caminhada dura três 
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anos e quando questionado o porquê, este diz “Eu tive vontade de correr”. Isso 
pode ser compreendido na forma de que, por vezes, nem sempre há motivo, 
causa, lógica ou certeza na vida. Após o término de sua corrida que expõe as 
belezas do país, portanto o filme exibe as belezas naturais, um certo tom na-
cionalista (Azevedo, 2016), o enredo caminha na direção do passado para o 
presente (em 1981), ou seja, as histórias da bagagem de Forrest Gump, são os 
trinta anos de histórias que percorrem as décadas de 1950 até 1980 (isso em 2 
horas e 22 minutos). A partir da cena em que Forrest, ainda no mesmo banco, 
ao lado da sua última ouvinte – uma senhora – explica que está ali porque sua 
amiga Jenny mandou uma carta para visitá-la, a gentil senhora então lhe dá as 
informações para chegar lá, e como sempre, o personagem foi correndo.

Ao encontrar Jenny descobre que tem um filho com ela, esta resolve lhe 
contar que está doente. Acometida por um vírus que os médicos não enten-
dem bem o que é. No livro de Winston Groom, seria hepatite C e pelo filme, 
sem muita referenciação, pode ser AIDS (Síndrome da Imunodeficiência Ad-
quirida) pois o surto de ambas, começa nos anos 80, aliás, são transmissíveis 
através do compartilhamento de seringas por exemplo, provavelmente conse-
quência da vida que Jenny escolheu ter antes. Porém, no presente, Jenny é uma 
mãe carinhosa, escolhe se casar com Forrest e passar seus últimos momentos 
na vida com ele e seu filho juntos, em Greenbow, Alabama.

Nas cenas finais de Forrest com Jenny, ela diz que o ama, e em uma elipse 
(omissão de cenas), a personagem para de falar e Forrest começa a descrever 
o dia da sua morte. A cena muda para onde ela está enterrada, abaixo da ár-
vore onde brincavam na infância (o lugar significado). E Forrest ao conversar 
perante o túmulo de sua esposa se questiona sobre quem estaria certo – sua 
mãe ou o tenente Dan – se cada um possui um destino ou se as pessoas ficam 
flutuando na brisa. Forrest Gump pensa, que talvez seja os dois. 

Considerações finais

O filme analisado é muito mais que uma poesia conservadora ou liberal, 
é uma poesia sobre a vida do ser humano. E sim, tem seus vieses, críticas, 
sátiras políticas pois foi produzido em contexto de reorganização das forças e 
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discursos sobre pautas sociais, principalmente sobre como a história será con-
tada. O filme faz refletir que nosso “[...] destino, muitas vezes, escapa à nossa 
percepção e ao nosso entendimento” (Barros Filho; Meucci, 2009, p. 71), por 
isso, não há certezas, não há fórmulas, condutas, filosofias de como explicar 
essa realidade chamada viver. O filme consegue representar o efeito da cau-
salidade através de Jenny e suas escolhas, mas também consegue expressar a 
ideia de que mesmo Forrest com baixo QI, considerado um idiota por muitos 
(e aqui é a crítica à uma sociedade que pouco o acolhe) foi para a universidade, 
tornou-se uma celebridade do futebol americano, foi para o exército, sobre-
viveu e tornou-se um herói de guerra, virou uma estrela do ping-pong, viveu 
momentos importantes da história, casou-se com a menina que o acolheu na 
infância e o esqueceu posteriormente, erigiu um império no ramo do camarão, 
casou-se e obteve a surpresa de ser pai, quais eram as probabilidades? Nem só 
escolha, muito menos só ir onde o vento leva, a oscilação entre as perspectivas 
delineia de forma ainda incerta os contornos de uma vida.

Através do filme a história dialoga bastante com a filosofia, principalmen-
te no que tange às situações que estão sob as decisões humanas e as que não es-
tão. Além disso, o filme faz o intercambiamento entre a interpretação do con-
servadorismo e o humor que satiriza, critica ou mesmo contesta as instituições 
sociais, não exatamente uma “tela branca” para imaginar o que se quer ver, 
mas sim, um filme que transita magistralmente por correntes de pensamen-
to, assim como uma pena flutuando.  Como também demonstrou um grande 
potencial de análise como fonte, como agente e principalmente como ponto 
central da discussão deste artigo: recurso didático e pedagógico na construção 
do conhecimento da História em sala de aula. Temas como: Guerra Fria, luta 
pelos direitos civis e a dessegregação racial, Guerra do Vietnã e seus impactos, 
o existencialismo como corrente de pensamento que influenciou os anos 60 e 
70, o estoicismo como vertente da resistência às mazelas da vida, o feminismo 
e a vida das mulheres na história analisando sua condição social, entre muitos 
outros temas, podem e devem ser explorados em Forrest Gump: o contador de 
histórias (1994).

O texto aborda uma proposta de temas e sugestões de reflexão, que po-
dem ser trabalhadas em sala de aula, mas não que precisam ou devam ser as 
mesmas. O professor(a) pode elaborar fichas técnicas, produzir um material 
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mais acessível ou detalhado para os alunos internalizarem ferramentas para 
análise da linguagem cinematográfica deste ou qualquer outro filme. O escopo 
é dizer: Forrest Gump: o contador de histórias apresenta uma boa escolha nas 
temáticas para ensino da História com um toque de interdisciplinaridade com 
outras áreas do conhecimento, além de divertido e com uma narrativa cheia de 
emoções para se “contar histórias” em sala de aula.
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O cinema, enquanto arte e linguagem, nos possibilita não só representar a 
realidade, mas também ressignificá-la por meio de diferentes perspecti-

vas socioculturais. Nesse sentido, o filme Abril Despedaçado (2001), dirigido 
por Walter Salles, é um referencial sobre as questões presentes da vida huma-
na: honra, tradição, violência e liberdade. Baseado na obra de Ismail Kadaré 
(1933-2024), o filme traz para o interior do Brasil uma história que se passa na 
Albânia, com suas leis de vingança, o “Kanun”, e o pacto de “Besa”.1 Essa mu-
dança de cenário não diminui o impacto universal dos dilemas apresentados, 
mas realça como certas práticas sociais permanecem fortes através do tempo e 
das culturas, ligadas à história e à memória de um povo.

A ação se passa em um período referente ao início do século XX, por 
volta de 1910. O filme Abril Despedaçado (2001), nos apresenta a história de 
Tonho, um rapaz que se vê indeciso entre a honra de sua família e a vontade de 

1  As montanhas da Albânia são conhecidas pela tradição cultural, que pode ser expressa em seu código 
de vingança conhecido como “Kanun”’ e no juramento de “Besa”. O Kanun estabelece um conjunto de leis 
tradicionais que regem muitos aspectos da vida social, incluindo vingança por sangue e também “Besa” 
um importante juramento de honra e hospitalidade (KADARÉ, Ismail. Abril Despedaçado. Trad. Bernardo 
Joffily. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2002).

Entre a tradição e a ruptura:
Abril Despedaçado (2001) como fonte para a 

História Social do Sertão

Wandressa Lima de Oliveira



298 Entre a tradição e a ruptura: Abril Despedaçado (2001) como fonte para a História Social do Sertão

se libertar do ciclo de violência que domina sua existência. A trama se desen-
volve em volta de um costume de vingança que vem de seus antepassados, o 
qual obriga os homens da família a matar para defender a honra, gerando uma 
corrente sem fim de violência justificada pelos costumes e pela tradição. A 
decisão de usar o cenário nordestino não foi por acaso, a região representa no 
imaginário social, um lugar de luta, dor e sobrevivência, ao mesmo tempo em 
que possui marcas históricas de esquecimento pelo governo e de continuidade 
de sistemas que excluem.

O Sertão como espaço de resistência

A região do Sertão, tanto no aspecto físico quanto no imaginário, surge 
como um local hostil e severo, espelhando a dureza dos laços sociais molda-
dos por uma cultura de violência ritualizada. Portanto, além de ser um espaço 
físico, acaba se tornando uma condição existencial. A secura do solo, o dis-
tanciamento e as condições de vida difíceis atuam como representações da 
paralisia social e afetiva das figuras que ali habitam. Diante disso, o ciclo de 
violência atua como um mecanismo de regulação social que substitui a ação do 
governo, evidenciando a falta ou a fragilidade das entidades oficiais de justiça. 
O sistema patriarcal é mais um alicerce que ampara essa estrutura. Os homens 
são educados desde a infância para serem os executores da vingança, ao passo 
que as mulheres, mesmo sem voz ativa, desempenham um papel fundamental 
na preservação ou na quebra desse padrão.

Em Abril Despedaçado (2001), as figuras não são meros atores em uma 
trama tensa; elas corporificam símbolos que refletem as complexidades da so-
ciedade brasileira, particularmente no Nordeste. Cada personagem no filme foi 
elaborado para expor facetas da cultura sertaneja, dos costumes patriarcais e 
das relações de força e oposição que permeiam os laços familiares e comunitá-
rios. Tonho, o personagem central, personifica o indivíduo em transformação, 
dividido entre o fardo de um costume herdado, a obrigação de vingar a família 
e a vontade de um destino novo. Sua jornada emocional é mostrada através de 
olhares profundos, ações discretas e uma tristeza silenciosa, evidenciando um 
amadurecimento pessoal cheio de dúvidas. O personagem demonstra o emba-
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te entre o dever (imposto pelo pai e pela honra) e a inclinação pessoal (vista na 
amizade com o grupo de artistas e no carinho pelo irmão caçula, Pacu).

Os retratos dos falecidos na parede servem como uma lembrança visual 
da dor e da violência que passaram de geração em geração. Cada imagem re-
presenta não só um familiar querido que se foi, mas uma vida tirada por causa 
de uma regra de honra da família. A presença constante dessas fotos na parede 
aumenta a sensação de que a tragédia não tem fim, como se os mortos estives-
sem de olho nos vivos e os lembrassem do que “devem” fazer. Assim, pela his-
tória, as famílias que começaram uma briga por terras, eram obrigadas a usar 
a violência contra a vida. Quando alguém de uma família é morto, a mesma 
precisa se vingar matando alguém da outra família, geralmente um homem 
jovem. Essa vingança passa de pais para filhos, como se fosse uma obrigação 
moral e social.

 

Em determinado momento do filme, os bois que movimentam a bolan-
deira, tão acostumados a esse trabalho rotineiro, giram as engrenagens sem 
a ajuda de ninguém, como se estivessem alheios ao mundo e concentrados 
unicamente nessa árdua tarefa. A bolandeira que serve para a produção da 
rapadura, doce vendido pela família, nos mostra que esse cenário é repleto de 
conflitos, praticamente não há diálogos durante o trabalho, apenas os gritos 
do pai direcionados aos bois para que trabalhem sem descanso. Esse cenário é 

Figura 12. A bolandeira e o sistema de repetição.
Fonte: Abril Despedaçado, minutos 01:07:33.
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movido para garantir a sobrevivência e a propriedade, condições que por sua 
vez são objeto de disputas em consequência das vinganças entre os Breve e os 
Ferreira, famílias que são rivais.

Tonho representa o modelo do “herói trágico” atual, que ao contrário dos 
heróis antigos, não quer fama, mas sim mudar as coisas. Sua jornada é marca-
da por uma mudança na forma de ver a violência que herdou, o que o faz ser 
um símbolo da juventude que questiona as tradições que mantêm sistemas de 
opressão. Tonho, nesse sentido, mostra o conflito entre o costume e a mudan-
ça. O encontro com o grupo de artistas viajantes é como um empurrão para 
que ele mude de caminho. A arte, a infância do irmão mais novo e a chance de 
imaginar outros mundos surgem como oportunidades em um mundo marca-
do pelo destino. A luta interna do personagem principal mostra, então, a ten-
são entre o indivíduo e o grupo, entre o destino que lhe foi imposto e o desejo 
de ser livre, tensões que ainda são sentidas no Brasil de hoje, principalmente 
nas periferias e nos lugares ainda esquecidos pelo governo.

É válido interpretar o circo como uma representação da arte, vista como 
uma chance de contestação cultural e política. Frente à crueldade institucional 
e ao silêncio imposto pelo sistema patriarcal, a arte se apresenta como uma via 
alternativa de expressão e liberdade. A presença do circo nos lembra da exis-
tência de outras maneiras de viver, contar histórias e experienciar o mundo, 
caminhos que não envolvem a lógica da violência e da obediência cega. De 
acordo com Fischer (1987, p. 20), “a arte é necessária para que o homem se 
torne capaz de conhecer e mudar o mundo”.

A diferença entre o universo da trupe circense e o da família de Tonho 
deixa claro um confronto simbólico entre dois modelos de sociedade. Um é 
alicerçado na tradição e na repetição de traumas e o outro que se apoia nas 
escolhas individuais e no afeto. É relevante notar que o encontro com o circo 
ocorre justamente quando Tonho começa a questionar seu papel na corrente 
de vingança. No plano estético, o circo também desempenha um papel visual 
importante. Em meio à paisagem árida e às cores desbotadas do sertão nos 
períodos de seca, as roupas dos artistas, a tenda do circo e os acessórios do es-
petáculo trazem cor, movimento e energia à cena. Essa mudança visual acom-
panha a transformação interna do protagonista, estabelecendo uma sintonia 
entre forma e conteúdo que intensifica o poder simbólico da arte como agente 
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de mudança. Conforme apontam Deleuze e Guattari (1995), esses pequenos 
rompimentos com a norma podem ser entendidos como “linhas de fuga”, for-
mas de resistência aos sistemas opressivos e repetitivos:

Quando os sociólogos falam de cultura, eles pressupõem, em 
suas discussões, pelo menos duas referências importantes: a 
tradição e as artes. Ambas são vistas como fontes de legitimi-
dade, estabelecendo, como diria Weber, tipos diferenciados de 
dominação. Tradição e artes surgem, assim, como esferas da 
cultura, congregando um conjunto de valores que orientam a 
conduta, canalizando as aspirações, o pensamento e a vontade 
dos homens. A tradição procura paralisar a história, invocando 
a memória coletiva como instituição privilegiada de autoridade 
(Ortiz, 1994, p. 183).

O circo não soluciona os conflitos estruturais presentes na vida de To-
nho, mas oferece um vislumbre de um futuro diferente. Ele representa uma 
alternativa efêmera, que momentaneamente quebra a lógica do trágico e abre 
espaço para o sensível, o lúdico e o imaginativo. Nesse sentido, sua função é 
tanto estética quanto política, pois é por meio do circo que se expressa uma 
crítica à aceitação da violência e se vislumbra a possibilidade de romper com 
estruturas sociais ultrapassadas. Como símbolo de mobilidade, criatividade 
e resistência, o circo não apenas encanta, ele desloca, transforma e desafia. É 
nele que a semente da mudança encontra um ambiente propício, mesmo que, 
no final, a realidade do sertão se imponha novamente com força avassaladora. 
A inclusão do circo na história sugere a chance de conceber outros modos de 
vida, livres das amarras do lugar e da cultura. Dessa forma, sua presença marca 
Tonho e o espectador com a pergunta fundamental: será que é possível viver 
de outra forma?

A história tecida em torno de costumes antigos, do retorno da retaliação e 
da dor profunda, fincada no coração do sertão, ecoa de forma crítica às refle-
xões de Durval Muniz Albuquerque Junior (2011). O autor questiona as visões 
fixas do Nordeste como um espaço parado no tempo, brutal e sem mudanças. 
Para ele, o Nordeste é uma invenção discursiva, moldada ao longo da história e 
perpetuada por jogos de poder na política e na cultura. Tonho, a figura central 
do filme, personifica o indivíduo preso a esses costumes, sem poder escapar 
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das regras ditadas pela memória comum da honra e da morte. No entanto, a 
identidade é algo construído pelo discurso, e não algo inerente ou imutável. 
No filme, a lembrança da família surge como ferramenta de domínio, refle-
tindo a crítica do autor sobre como o passado é usado para fins políticos. A 
vingança, vista como um caminho inevitável, revela o fardo das palavras que 
fazem da violência algo natural.

A imagem da mãe se molda através da capacidade de suportar, da resis-
tência discreta e da transmissão silenciosa da angústia. Inicialmente, ela apa-
renta ser uma figura coadjuvante, com mínima influência nos acontecimentos 
principais da história. Contudo, um exame mais profundo demonstra que sua 
presença desempenha um papel simbólico essencial. Ela personifica a ligação 
entre o sofrimento transmitido através das gerações e o anseio por transfor-
mação, sendo simultaneamente, observadora e sobrevivente de um padrão de 
violência imposto pelo sistema patriarcal.

Embutida numa organização social que designa aos homens o papel de 
defensores da honra e da vingança, a mãe é confinada ao domínio do silêncio 
e do zelo. É nesse contexto, frequentemente menosprezado pela sociedade pa-
triarcal, que ela exerce um tipo peculiar de poder, o da resiliência emocional e 
afetiva. Sua maneira de agir não é explícita nem impositiva, mas permeada por 
olhares, gestos discretos, proteção disfarçada e uma dor reprimida que clama 
em silêncio. Ela representa o sofrimento das mulheres que, ao longo de várias 
gerações, testemunham a morte de filhos, cônjuges e irmãos em nome de uma 
honra que jamais lhes pertenceu.

Em uma análise feminista crítica, a mãe expressa o apagamento histó-
rico das vozes femininas em culturas estruturadas por sistemas masculinos 
de controle. Entretanto, ela também personifica o que Judith Butler (2003) 
denominaria de “agencia performativa do cuidado”: mesmo sem liderar di-
retamente as decisões da família, ela enfrenta a violência ao manter os laços 
afetivos e proteger simbolicamente seus filhos, especialmente Pacu e Tonho. É 
no ambiente familiar, e não no palco da honra, que ela atua como mediadora 
silenciosa da vida.

A figura materna transcende o papel de simples genitora, personificando 
a guardiã da memória familiar e dos traumas coletivos. Seu corpo, curvado 
pelo cansaço, exibe as cicatrizes de um tempo preso em repetição, onde o luto 



303Wandressa Lima de Oliveira

se torna rotina. Contudo, sua resiliência irradia como farol de sobrevivência. 
Em um contexto dominado por homens obcecados pela honra, ela persiste, 
não por submissão, mas por uma força que protege a vida, mesmo nas piores 
adversidades.

Essa imagem da mulher resignada ecoa profundamente o papel histórico 
feminino em regiões devastadas pelo abandono e pela violência sistêmica. Elas 
carregam o fardo da ausência do Estado, do luto constante e das estruturas 
sociais que perpetuam a dor. No sertão de Abril Despedaçado (2001), a mãe é 
a costureira invisível que remenda os fragmentos de uma família destroçada 
pela honra masculina. Suas orações, proferidas diante de retratos dos falecidos 
ou em momentos de angústia, buscam proteger os filhos e implorar por mise-
ricórdia diante do cruel destino que os aguarda. Ela reza com fervor, tentando 
com a fé o que as palavras não alcançam: impedir a repetição da tragédia.

Assim, sua ligação com os filhos, especialmente com Pacu, o “Menino”, 
reforça seu papel como protetora do afeto. Mesmo incapaz de evitar a tra-
gédia, sua dor demonstra uma força singular, uma dor que não se converte 
em vingança, mas em cuidado. A mãe representa uma alternativa à lógica do 
sangue, um modo de agir baseado na proteção, no silêncio e na tentativa de 
preservar o que resta de humanidade em meio ao deserto emocional e literal 
em que vivem.

Pacu, o irmão mais novo de Tonho, representa mais do que a infância 
em si. Ele personifica a força simbólica da imaginação, da leveza e do afeto, 
contrastando com o mundo adulto regido por tradições violentas e repetitivas. 
Em um sertão marcado pela vingança e pela morte ritualizada. Pacu introduz 
uma sensibilidade única, apontando para outras formas de existir e conviver. A 
jornada do personagem culmina em uma tragédia devastadora com o assassi-
nato brutal de Pacu. O menino é morto a tiros enquanto corre pelos canaviais, 
vítima de uma emboscada planejada pela família rival para atingir Tonho e 
perpetuar o ciclo de vingança. Sua morte não choca apenas pela violência di-
rigida contra uma criança, mas principalmente por extinguir abruptamente a 
única fonte de ternura, imaginação e esperança naquele universo árido.
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Figura 2. Conversa entre Tonho e Pacu. Fonte: https://pt-br.facebook.com/cinematologiaBrasil/
photos/abril-despeda%C3%A7ado-2002-de-walter-salles/134279200610884/.

O diálogo retratado na Figura 2 mostra uma narrativa empregada por 
Pacu para ilustrar a ausência de propósito e de mudança nas jornadas familia-
res, que são dominadas por ciclos de falecimento, lamento e submissão cega a 
crenças adquiridas. A frase, apesar de sua simplicidade, condensa uma crítica 
estrutural significativa, ou seja, o boi representando o esforço incessante e o 
sacrifício, serve como uma metáfora para Tonho e sua família, que estão pre-
sos a um destino herdado. A declaração de Pacu, por sua clareza e inocência, 
quebra temporariamente esse ciclo ao sugerir uma interpretação do mundo 
fundamentada em uma consciência crítica, mesmo sendo uma voz infantil 
que, tragicamente, acaba sendo silenciada. Essa interpretação facilita a com-
preensão de como o filme atua não apenas na esfera estética, mas também nas 
dimensões sociais e políticas, desafiando as estruturas que mantêm a violência, 
a submissão e o sofrimento no ambiente retratado.

https://pt-br.facebook.com/CinematologiaBrasil/photos/abril-despeda%C3%A7ado-2002-de-walter-salles/134279200610884/
https://pt-br.facebook.com/CinematologiaBrasil/photos/abril-despeda%C3%A7ado-2002-de-walter-salles/134279200610884/
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A morte de Pacu se mostra um sacrifício que simboliza Tonho, seu irmão. 
Mesmo não sendo algo planejado, sua morte concretiza a lógica da vingança, 
onde o alvo principal, o responsável pela última morte, é trocado por um fa-
miliar vulnerável. Assim, Pacu morre em vez de Tonho, evidenciando a aleato-
riedade do sistema de honra que comanda as relações familiares. Sua partida 
age como um momento de mudança emocional na narrativa, provocando a 
transformação do personagem principal e uma crítica à estrutura da violên-
cia. É a partir dessa perda que Tonho encara a desumanidade do sistema de 
honra e de sangue que herdou. Pacu, então, não é só um irmão mais novo, mas 
a ligação com a sensibilidade, com um mundo ainda puro e a chance de um 
caminho diferente.

Sob a ótica da filosofia da infância, como sugere Kohan (2007), Pacu re-
presenta um pensamento aberto, uma experiência ainda não moldada pelas 
regras adultas. Sua curiosidade, brincadeiras e ternura dão ao filme uma pro-
fundidade que vai além da trama trágica, servindo como um contraste poético 
à brutalidade da vida no sertão retratada na narrativa. Sua morte não apenas 
simboliza o fim de uma vida, mas o fim de qualquer futuro possível dentro da 
lógica que controla os adultos ao seu redor. Na história do filme, Pacu recebe 
um livro de fantasia como presente da trupe do circo. O conteúdo do livro 
encanta Pacu porque fala do mar, algo que o menino nunca viu, mas que re-
presenta liberdade, o desconhecido e o futuro. O mar, com sua imensidão, é 
antítese do sertão seco e opressor mostrados nas cenas do filme.

O livro, portanto, abre a imaginação de Pacu para além da morte. Mesmo 
sem saber ler, há uma cena em que ele olha o livro que ganhou, entende as 
imagens e cria histórias a partir delas. Isso é muito importante e cheio de signi-
ficados. Pierre Bourdieu (2007), ao desenvolver a ideia de violência simbólica, 
nos dá ferramentas para entender as dinâmicas de poder que atuam de forma 
sutil e invisível na reprodução das desigualdades sociais. Essa violência não 
se mostra pelo uso da força física, mas pela imposição de ideias e valores que 
justificam uma sociedade com hierarquias.

Em cenários de retaliação, notadamente em comunidades onde os costu-
mes antigos e os princípios de honra são mantidos como alicerces da estrutura 
social, essa violência simbólica se revela como um costume arraigado no ser 
humano. Bourdieu (2014) refere-se a um “habitus”, ou seja, uma série de in-
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clinações constantes e adaptáveis que moldam as visões, as ideias e os feitos, 
assimiladas desde cedo através da vida em sociedade e da formação familiar. 
Dessa forma, a vingança não é só um gesto único de revide, mas uma clara ex-
pressão da reprodução das estruturas sociais opressoras. Através da vingança, 
os personagens dão continuidade a um sistema que garante a permanência da 
força das famílias, dos coletivos ou das elites, ainda que isso implique o sofri-
mento e a subjugação das pessoas.

A prática da vingança, manifesta-se tanto como uma reação ao ambiente 
social quanto como um sistema de poder simbólico, uma vez que legitima a 
violência como algo intrínseco e imprescindível à manutenção da ordem esta-
belecida. Ela influencia corpos e mentes a assimilarem, perpetuarem e justifi-
carem um ciclo de agressões que, embora trágico, é encarado como um dever 
moral inquestionável. Ao analisarmos a vingança sob a ótica da violência sim-
bólica, constatamos que transcende questões individuais ou familiares, confi-
gurando-se como um intrincado fenômeno social, permeado por relações de 
poder que se revelam nos âmbitos simbólico e cultural.

Para quebrar esse padrão, torna-se imperativo desconstruir as práticas 
que sustentam essa violência e criar oportunidades para que novos costumes, 
alicerçados na equidade, no debate e no reconhecimento recíproco. Hannah 
Arendt (1999) apresentou a noção de “banalidade do mal”, que nos ajuda a en-
tender a violência do dia-a-dia retratada no filme. A autora argumentava que 
pessoas comuns podem cometer atos sem considerar as consequências éticas, 
apenas seguindo ordens ou tradições. Embora a banalidade do mal, como de-
finida por Arendt (1999) se refira a contextos totalitários, a lógica de adesão 
irrefletida a práticas violentas no filme pode ser interpretada como uma forma 
análoga de naturalização da barbárie. Na narrativa, Tonho é arrastado para 
um ciclo de vingança familiar, onde tirar e perder vidas se tornaram ações 
rotineiras e esperadas. Não se trata de maldade consciente, mas de ausência 
de reflexão. A figura do pai no filme intensifica essa ideia de obediência cega 
à tradição da honra, mesmo que isso leve à ruína da própria família. Assim, 
a trama mostra, de forma sensível e visual, como a violência pode se tornar 
banal quando enraizada em estruturas sociais que suprimem o pensamento 
crítico e a moral individual.
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A construção estética do filme e sua dimensão crítica

A maneira como a iluminação é usada no filme está repleta de significa-
dos; boa parte da história se desenrola em cenários com luz vinda da natureza, 
que varia entre o sol forte e brilhante do sertão e à meia-luz de residências 
modestas, quase obscuras. Essa alternância acentua o contraste entre o mun-
do exterior, marcado pela natureza, pela liberdade, pelo tempo, e o mundo 
interior das casas, da família, onde o peso das tradições e das normas vigentes 
oprime quem vive ali. A paisagem natural do sertão, com sua aridez e rigidez, 
intensifica a sensação de isolamento e inevitabilidade. O cenário se torna qua-
se um personagem cruel, que simboliza a imutabilidade da ordem antiga e a 
luta pela sobrevivência.

Como defende o historiador Marc Ferro (2010), o cinema é um jeito de 
construir e interpretar a história, não só como diversão, mas como uma fonte 
que expressa valores, ideias e lembranças de uma época. O filme de Walter 
Salles vai além de uma simples história, exibindo uma representação visual e 
emocional que coloca o público perto das complexas dinâmicas sociais e cul-
turais daquele tempo, mostrando o efeito das tradições e das condições sociais 
na vida dos personagens. Desse modo, o filme confirma a análise de Ferro 
(2010) sobre o cinema como um instrumento essencial para a análise crítica 
do passado e para a formação do imaginário histórico.

A fotografia é um dos elementos mais marcantes do filme e exerce papel 
fundamental na construção da atmosfera emocional da narrativa. Com uma pa-
leta de cores dominada por tons quentes e terrosos, a imagem retrata com pre-
cisão a aridez do sertão nordestino, ressaltando o isolamento e a secura da vida 
sertaneja. O uso recorrente de planos abertos evidencia a vastidão da paisagem e 
a pequenez dos personagens diante do ambiente hostil, reforçando visualmente 
o sentimento de destino implacável que permeia a história. Já os planos fechados 
e intimistas captam a expressão contida das emoções dos personagens, enfati-
zando o sofrimento silencioso imposto por um código de honra.

Em sintonia, a música interage de forma delicada com a parte visual, 
acentuando o peso emocional da história. Através de instrumentos típicos da 
região e melodias simples, a música ajuda a inserir o público no cenário do 
sertão e desperta sentimentos de tristeza, apreensão e força. Em diversas oca-
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siões, o silêncio também é usado como ferramenta de expressão, permitindo 
que sons da natureza, como o vento, o som da madeira ou os cavalos correndo, 
ganhem destaque e fortaleçam a experiência na realidade apresentada.

Dessa forma, a imagem e a música não só tornam o filme mais bonito, mas 
também exercem papéis narrativos importantes. Em conjunto, elas aumentam 
a experiência sensorial do trabalho e aprofundam a compreensão do contexto 
histórico e social enfrentado pelos personagens, mostrando o poder estético e 
político do cinema como forma de expressão histórica. O filme cria uma inter-
pretação crítica de uma época e de uma cultura através da imagem e do som, 
permitindo que o espectador não só veja, mas sinta o impacto das estruturas 
sociais sobre cada pessoa.

Na história de Abril Despedaçado (2001), a camisa manchada de sangue se 
destaca como um dos símbolos mais marcantes e complexos, carregando di-
versos significados que se relacionam diretamente com os temas principais do 
filme: a violência, a responsabilidade, o fardo da tradição e o destino inevitá-
vel. A cena da camisa suja de sangue estendida no varal possui um significado 
muito forte e simbólico dentro da história. Não é só uma peça de roupa suja de 
sangue, mas um aviso público e silencioso que anuncia a vingança, a morte que 
aconteceu e o cumprimento da tradição. Quando a camisa é colocada no varal, 
ela serve como um tipo de recado para a comunidade e para os familiares, ou 
seja, o ato de violência foi realizado, o ciclo da vingança está acontecendo. Esse 
gesto tem um efeito de ritual, pois torna visível a ação que geralmente é parti-
cular ou escondida, transformando-a em algo público.

Figura 3. Camisa como símbolo do código de honra.
Fonte: Filme Abril Despedaçado, minutos 00:01:35.
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A camisa no varal é uma marca visível da tragédia e do destino inevitável 
que assola a família. Ela atua como um aviso silencioso, que sinaliza tanto a 
vitória quanto a condenação, porque, no código da vingança, matar significa 
garantir a honra, mas também condena o autor à própria morte, perpetuando 
o ciclo de violência. Além disso, a exposição da camisa serve para reforçar o 
peso social e cultural desse sistema violento, pois quando o sangue da camisa 
amarelar, se inicia um novo ciclo da vingança. A camisa não deixa espaço para 
dúvidas, todos sabem que a ordem foi mantida, mas também que o preço será 
alto. É um lembrete materializado da presença constante da morte, da culpa e 
da tragédia que cercam os personagens.

Ao transpor um drama familiar para o cenário árido do sertão nordestino 
em 1910, a trama do filme vai além da mera representação visual de uma época 
e lugar. Valim (2012, p. 285) argumenta que o cinema “não é apenas uma prá-
tica social, mas um gerador de práticas sociais” com poder de “veicular repre-
sentações ou propor modelos” para interpretar a realidade. Assim, a narrativa 
fílmica desempenha um papel duplo, enquanto encena uma cultura de vin-
gança herdada de códigos de honra antigos, como o Kanun albanês, também 
oferece uma crítica a essas estruturas, incentivando o debate sobre mudança, 
iniciativa individual e transformação da sociedade.

A morte de Pacu, por exemplo, simboliza o fracasso de um sistema ba-
seado no sangue e na obrigação hereditária. É desse evento que o personagem 
principal, Tonho percebe o quão aleatório é o ciclo de vingança. O filme, por-
tanto, conforme Barros (2007), deve ser encarado como uma representação 
com intenção e significado, inserida em um sistema de comunicação que espe-
lha e influencia as formas de pensar, sentir e agir da sociedade.

No livro Vidas Secas, Graciliano Ramos (2005) retrata um sertão que res-
soa no filme, um cenário opressivo onde a existência é árdua, as perspectivas 
são limitadas e os personagens internalizam seus sofrimentos. Por sua vez, 
José Lins do Rego, em títulos como Fogo Morto (2016) e Menino de Engenho 
(2002), examina as normas da autoridade patriarcal e a brutalidade transmiti-
da através das linhagens familiares, notavelmente evidente no percurso de To-
nho. Tanto nos livros quanto na adaptação cinematográfica, o fardo da herança 
cultural é percebido como um cárcere, e a juventude, exemplificada em Pacu, 
emerge como a oportunidade de romper o padrão já estabelecido. Assim, Abril 



310 Entre a tradição e a ruptura: Abril Despedaçado (2001) como fonte para a História Social do Sertão

Despedaçado (2001) se revela como uma obra que transporta para o cinema as 
mesmas indagações e críticas sociais já abordadas na literatura do Nordeste do 
século XX.

Considerações finais

O filme se mostra uma obra interessante para entender os mecanismos so-
ciais, culturais e históricos, de um determinado período abordado. Ao mostrar 
a lógica da vingança de sangue e a continuidade dos códigos de honra entre 
famílias inimigas, o enredo expõe uma realidade onde a desigualdade social, 
a falta do governo e a tradição profundamente arraigada moldavam os cami-
nhos da vida e da morte.

Com uma narrativa poética e visualmente impactante, o filme ultrapassa 
a história pessoal de Tonho para lançar luz sobre um contexto maior de opres-
são, fatalismo e resistência discreta. Ao apresentar personagens que vivem 
aprisionados em um ciclo de violência herdado, o filme possibilita uma análise 
crítica sobre o fardo das tradições, a carência de alternativas sociais e a busca 
por mudança e liberdade em meio ao desespero. A trajetória de Tonho, preso 
em um padrão de retaliação imposto, ilustra o conceito de “ralé brasileira” de 
Jessé Souza (2009), indivíduos moldados por uma cultura de sujeição, respeito 
e submissão. A violência retratada no filme é tanto física quanto simbólica e 
arraigada, espelhando uma sociedade que desvaloriza os menos favorecidos e 
perpetua hábitos antigos em defesa da tradição. O pai dominador personifica 
a classe alta que, na visão do autor, explora a falta de conhecimento e o medo 
para preservar o sistema social.

O filme, ao delinear a narrativa no decorrer do século XX, instiga uma 
análise incisiva acerca das estruturas persistentes ao longo dos anos. Embora 
os acontecimentos ilustrados pertençam a um tempo remoto, o ato de fazer 
justiça com as próprias mãos, a segregação de territórios inteiros e a perpetua-
ção da violência como legado familiar seguem a ecoar, sob outras roupagens, 
no Brasil atual. Dessa forma, o trabalho vai além de retratar o passado, tornan-
do-se uma metáfora sobre a dificuldade de acabar com a repetição da violência 
na comunidade, mesmo quando as pessoas querem mudanças. Assim, a trama 
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não apenas amplia nosso entendimento sobre o período histórico que retrata, 
mas igualmente nos convida a refletir sobre as consequências das escolhas hu-
manas e coletivas que moldaram a vida no sertão, incentivando o espectador 
a pensar a respeito das transformações essenciais para superar velhos padrões 
de violência e exclusão.
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O longa-metragem Deu pra ti anos 70 (1981), produzido na bitola Super-8, 
representa um marco fundamental na historiografia do cinema gaúcho. A 

obra inovou ao colocar em cena a juventude urbana porto-alegrense, um seg-
mento até então marginalizado nas telas locais, visto que a produção cinema-
tográfica do Rio Grande do Sul estava fortemente atrelada às temáticas rurais.

Em contraposição a essa estética tradicional, o filme emergiu em um mo-
mento de inflexão histórica da transição para a democracia. Como destaca 
Paulo César Teixeira no documentário Filme sobre um Bom Fim (2013), a ju-
ventude que ingressa nos anos 1980 enfrentava um abismo geracional em re-
lação aos pais, impulsionada por uma dupla opressão: a política, decorrente 
da Ditadura Militar, e a de costumes. Nesse contexto, a produção assumiu um 
caráter marcadamente geracional e vivencial. Giba Assis Brasil relembra que 
muitos personagens possuíam traços autobiográficos, construídos a partir das 
vivências dos próprios realizadores. O impacto de Deu pra ti anos 70 ecoou de 

1   Este texto é um desdobramento de minhas pesquisas no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Histó-
ria da Universidade de Passo Fundo, as quais tocam a produção cinematográfica e musical porto-alegrense 
como uma expressão juvenil em um momento de inflexão histórica, que é a redemocratização. 

Pra viajar em Porto Alegre não precisa 
gasolina, Deu pra ti anos 70 (1981):

a cidade como cena e discurso na construção 
de memórias e utopias1

Welisson Bernardi
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forma decisiva na cena cultural posterior, influenciando produções cinemato-
gráficas como Coisa na Roda2 (1982), Inverno3 (1983) e Verdes Anos4 (1984), 
além de reverberar na música de Nei Lisboa, Júlio Reny e Os Replicantes, ar-
tistas que, inclusive, integraram o elenco do filme.

Diante desse panorama, este capítulo busca analisar a constituição da obra 
não como um mero inventário cronológico de uma década, mas como uma 
contribuição decisiva para a formação cultural e identitária de uma geração 
que tencionava as estruturas vigentes. O problema central da pesquisa reside 
na validação da hipótese de que o filme representa muito mais os anseios e as 
inquietações juvenis do exato período em que foi produzido do que um esfor-
ço de síntese histórica dos anos 1970. Assim, o estudo contribui para a com-
preensão da juventude porto-alegrense que, reprimida pelo regime militar, 
começava a desabrochar com a abertura política e a redemocratização. Essa 
efervescência expressou-se na apropriação dos espaços urbanos e nas mani-
festações artísticas locais, confluindo no ecossistema social retratado no filme.

Para dar conta dessa complexidade, a análise e leitura do filme segue as 
orientações metodológicas de Lera (1997) em Análisis crítico del cine argumen-

2   Coisa na Roda (1982), mergulha nas práticas cotidianas da juventude universitária do início dos anos 80, 
focando na vida em comunidade e na desilusão política. O cenário do apartamento compartilhado, cartazes 
do filme Deu pra ti anos 70 e discos de Nelson Coelho de Castro, funcionam como um microcosmo da cena 
cultural porto-alegrense. Ali, o tudo posto na roda (dinheiro, afetos, ideias) representa a tentativa de criar 
micro-utopias dentro do espaço urbano controlado. Um ponto alto da obra é a representação das assem-
bleias estudantis. O filme capta o desgaste do discurso militante ortodoxo. A nudez e o sexo são tratados 
com uma naturalidade que afronta a moral conservadora da ditadura. A cena do banho coletivo na cachoei-
ra simboliza a busca por um estado de natureza e liberdade que o regime tentou suprimir. O personagem 
Alfredo, mais velho e desiludido, serve como contraponto: ele carrega o peso do passado, enquanto os mais 
jovens tentam levar a vida com um polegar estendido na beira da estrada.
3   Em Inverno (1983), o protagonista encarna o arquétipo do jovem intelectualizado que transita entre a 
formação em jornalismo e o subemprego em uma imobiliária, uma metáfora para a estagnação econômica 
do início da década de 1980. O uso de fluxos de consciência e alucinações revela uma agressividade e um 
desejo reprimidos pela norma social. 
4   Lançado em 1984 e ambientado em 1972, utiliza a memória para reconstruir o período mais sombrio da 
ditadura militar (os anos de chumbo) sob a perspectiva de adolescentes em uma cidade do interior gaúcho. 
Entre os pontos analisados está a educação como um ponto de disputa, na cena em que Leopoldo, pai de 
Nando, critica os manuais escolares e sugere a leitura de Celso Furtado, em que é central para entender o 
controle ideológico do regime sobre o ensino. Outro ponto é a presença onipresente da repressão em que o 
regime militar não aparece apenas em discussões de bar, onde Leopoldo confronta a alienação dos que ne-
gam a existência de torturados e desaparecidos, mas também na figura da professora de literatura, que tem a 
casa vigiada e vê e a necessidade de fuga para o Uruguai ou Chile. A trilha sonora, com a canção homônima 
de Nei Lisboa e o encerramento com Armadilha de Nelson Coelho de Castro, amarra o sentimento de uma 
geração que cresceu entre o despertar dos sentidos e o cerco do autoritarismo. 
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tal, estruturando-se em quatro eixos: contextualização (histórica e fílmica), 
processo de criação, análise interna da obra e seu impacto cultural. A funda-
mentação teórica que rege as relações entre Cinema e História baseia-se nos 
estudos de Barros (2007) e Valim (2012).

Segundo José d´Assunção Barros (2007, p. 6) “[...] qualquer obra cine-
matográfica – seja um documentário ou uma pura ficção – é sempre por-
tadora de retratos, de marcas e de indícios significativos da sociedade que a 
produziu”. O cinema, desde sua constituição tem sido um poderoso agente 
histórico, seja através da indústria cultural, seja através de ações estatais, dos 
usos políticos e ideológicos ou até mesmo das resistências a estas mesmas 
forças (Barros, 2007, p. 4).

[...] a fonte cinematográfica, particularmente a fonte fílmica, tor-
na-se evidentemente uma documentação imprescindível para a 
História Cultural – uma vez que ela revela imaginários, visões de 
mundo, padrões de comportamento, mentalidades, sistemas de 
hábitos, hierarquias sociais cristalizadas em formações discursi-
vas, e tantos outros aspectos vinculados à de uma determinada 
sociedade historicamente localizada (Barros, 2007, p. 6).

Sob essa ótica, a fonte fílmica torna-se documentação imprescindível para 
a História Cultural, pois revela imaginários, visões de mundo, padrões de com-
portamento e mentalidades de uma sociedade historicamente localizada. Na 
mesma linha, Alexandre Busko Valim (2012), dialogando com Michèle Lagny, 
adverte que a análise histórica deve ir além da mera recepção do espectador. 
É preciso compreender o cinema como uma prática social indissociável da 
cultura, um dispositivo que não apenas testemunha as formas de agir, pensar 
e sentir de uma época, mas que também atua como um gerador e propagador 
de novos modelos e sensibilidades sociais (Valim, 2012, p. 285). É sob essa 
perspectiva interdiscursiva que este texto se constrói.

A contextualização socioespacial da Porto Alegre daquele período é am-
parada pelas contribuições de Sandra Jatahy Pesavento (1999), que traça o pa-
norama histórico da cidade; Juremir Machado da Silva (1991), que discute as 
tensões entre o urbano moderno e o pós-moderno; e Lucio Fernandes Pedroso 
(2019), que investiga especificamente o território do bairro Bom Fim como 
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epicentro cultural. Complementarmente, a pesquisa utiliza a história oral 
como fonte fundamental, incorporando trechos de entrevistas e depoimentos 
de figuras-chave do movimento como Nelson Nadotti, Giba Assis Brasil, Ceres 
Victoria, Nei Lisboa, Claudinho Pereira, Juremir Machado, Polaca, Marcelo 
Ferla, Fiapo Barth e Julio Reny. Além dos importantes trabalhos críticos de 
Reis e Rocha (2007), Alvim (2019), Becker (1986), Haussen (2009), Rossini 
(1995) Seligman (1995) e da coletânea de memórias organizada por Trusz, no 
livro Verdes Anos: Memórias de um filme e de uma geração (2016).

Deu pra ti, baixo astral, vou pra Porto Alegre, tchau! 5

Os anos 1970 começam com um país que vivia o milagre econômico6 ao 
mesmo tempo que reprimia guerrilhas urbanas e rurais, vivenciava sequestros, 
torturas, atentados políticos, além de constantes protestos contra o regime es-
tabelecido, que censurava, prendia e matava. Essa época é também de gran-
des mudanças urbanas em Porto Alegre, com grandes construções públicas, 
e nesse clima de euforia econômica que nasce o período áureo da Esquina 
Maldita7, onde intelectuais e artistas se reuniam para debater questões políti-

5   Trecho da música “Deu Pra ti”, da dupla Kleiton e Kledir. 
6   Período de grande e rápido crescimento econômico, mas que segundo José Murilo de Carvalho (2018, p. 
172) beneficiou de maneira desigual setores da população, onde as desigualdades haviam crescido ao invés 
de diminuir. Estas desigualdades mencionadas não ficaram muito evidentes à época, período de grandes 
transformações na demografia e composição de ofertas de empregos, associados a um grande deslocamento 
de população do campo para as cidades. Em 1960, a população urbana era de 44,7% do total. Já em 1980, o 
número saltou para 67,6%, que em números absolutos, a população urbana aumentou cerca de 50 milhões 
de pessoas (Carvalho, 2018, p. 173). Houve também uma mudança nas formas de trabalho e ocupação de 
emprego, anteriormente concentradas no setor primário (agricultura, pecuária e mineração), e com o ad-
vento da migração para as cidades, passou ao setor secundário (indústria) e terciário (transporte, serviços, 
administração), mudanças que dadas as condições de trabalho no meio rural, causavam uma sensação de 
melhoria nas condições de vida (Carvalho, 2018, p. 174).
7   Numa época em que se enterravam livros para escapar da prisão, a Esquina Maldita era um gueto daqueles 
que pertenceram a uma geração que enfrentou a censura prévia, como se apresentava o poeta San Martin. 
O lugar, segundo ele, passava uma sensação de liberdade. “Ou você estava ali, ou estava em perigo”. Conta 
ainda que aprendeu mais sobre economia no bar Alaska do que em qualquer outro lugar. O estabelecimento 
reuniu professores, estudantes e os “velhos comunistas” de Porto Alegre (Teixeira, 2012, p. 12).  Paulo Burd, 
em entrevista para Lucio Fernandes Pedroso, fala sobre a Esquina Maldita ter se tornado um território livre, 
onde as pessoas podiam se comportar de formas diferentes daquelas que eram aceitas enquanto toleráveis 
pelo resto da sociedade. “A gente bebia, a gente derrubava governo, a gente derrubava as mesas, a gente der-
rubava o garçon” (Pedroso, 2019, p. 47). O apogeu da Esquina Maldita se deu na década de 1970, canalizada 
em três bares: Alaska, Estudantil e Copa 70. O lugar canalizava intelectuais, artistas e alunos da UFRGS. De 
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cas e beber. Com o esgotamento do milagre econômico, começa o período de 
abertura política. Em 1979, é sancionada a Lei da Anistia no governo do Ge-
neral Figueiredo, que permitiu a volta de figuras importantes ao Brasil, como 
Leonel Brizola e Fernando Gabeira, por exemplo. Em Porto Alegre começa o 
movimento “Deu pra ti anos 70” que comemorava o fim da década. A geração 
que cresceu com o AI-5, reclamava um novo país (Pesavento, 1999, p. 61-63).

No início dos anos 1980 a censura ainda fazia parte do cotidiano. Giba 
Assis Brasil conta que o filme Deu pra ti anos 70, por exemplo, que tinha re-
ferência à droga, o censor do Estado ficou em dúvida e mandou o filme para 
Brasília, o que os deixou apavorados com a possibilidade do filme sumir, pois 
era a única cópia (Trusz, 2016, p. 222).

Nicoli Isabel dos Reis e Ana Luísa Carvalho da Rocha (2007), buscaram 
observar as transformações ocorridas na cidade, as mudanças de trajetos e as 
sociabilidades dos atores do movimento “Deu pra ti anos 70”. Para isso, realiza-
ram algumas entrevistas com Ceres Victoria, Mauro Borba, Giba Assis Brasil, 
Nei Lisboa8 e Nelson Nadotti.

Segue relato de Ceres Victora, trazido pelas autoras:

[...] na sala de aula, no bar, tu via uma pessoa estranha, ninguém 
falava nada. Porque tu não sabia se era rato. Mas eu acho que o 
final da década de 70 pega também o final disso. Eu tenho mui-
to claro assim, que já esses protestos, essas passeatas no Centro 
que se fazia eventualmente pela universidade, já era uma coisa 
menos temerária... a gente tinha medo porque tinha muito mais 

acordo com Juremir Machado da Silva (1991, p. 62) a esquina recebeu a alcunha de maldita porque “[...] era 
o point das vanguardas, o reduto da contestação, o espaço da discussão política e da resistência à ditadura 
militar, por onde entraram e firmaram-se importantes mudanças comportamentais. Intensificaram-se as 
lutas pela emancipação da mulher, fortaleceu-se o respeito pelos homossexuais, combateu-se o machismo, 
viveram-se radicalmente os sonhos das relações abertas e da liberdade sexual. Partiu-se para a defesa das 
diferenças. Pela esquina maldita, Porto Alegre mergulhou na pluralidade cotidiana, caminhou em direção 
ao direito à singularidade e aprofundou-se no exame e na recusa do conservadorismo moral”. O pessoal 
que frequentava os espaços usavam barbas à Che Guevara e desfilavam com livros de Herbert Marcuse e 
Lukács embaixo do braço. Marxistas-leninistas, trotskistas, stalinistas e anarquistas estavam por toda parte. 
VPR, VAR-Palmares, MR8, ALN e Polop congregava os revolucionários (Silva, 1991, p. 63). A paisagem era 
ocupada por uma estirpe marcada pela diversidade de atitudes e comportamentos. Havia em comum entre 
os frequentadores, a insatisfação diante da ditadura, a falta de dinheiro, o ambiente asfixiante das fábricas 
e até mesmo a insatisfação com a própria existência. O Bom Fim funcionou como ponto de referência para 
um número diversificado de frequentadores.  
8   Tendo a Ditadura Militar como pano de fundo, o músico Nei Lisboa sentiu de perto os horrores do regime 
com a morte de seu irmão Luiz Eurico, desaparecido em 1972, sendo encontrado sete anos depois.
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história do que realmente coisas que acontecessem... (Reis; Ro-
cha, 2007, p. 5).

Nelson Nadotti lembra dos medos e abordagens que sofria nas ruas:

[...] eu, especificamente lembro que eu tinha medo de ter livros 
dentro da bolsa. Porque era um perigo tu ter qualquer livro. Por-
que eu me lembro perfeitamente de... enfim, como eu caminhava 
muito, essa coisa, né, de ser, de ser.. parado ... a gente era parado 
o tempo inteiro na Oswaldo Aranha, caminhar na Oswaldo sig-
nificava ser parado pela polícia, aquela coisa que eu digo, eu só 
fui ser assaltado por um ladrão agora, dois anos atrás... agora, 
nesses vinte e poucos anos de Bom Fim eu fui assaltado 30 vezes 
pela Brigada Militar. E esses assaltos eram isso, os caras olhavam 
e queriam ver o que tinha dentro da bolsa. E era um perigo ter 
qualquer livro, qualquer livro, livro de... do curso de engenharia 
era perigoso. Era a ideia de porque era livro, era conhecimento, 
e conhecimento era uma coisa perigosa (Reis; Rocha, 2007, p. 6).

A Esquina Maldita, já mencionada, confluência da Oswaldo Aranha e da 
Sarmiento Leite próximo ao campus central da UFRGS, que concentrava os 
cursos de Humanas, formou politicamente a intelectualidade da época. Pe-
ríodo que nos dizeres de Claudinho Pereira “era uma época em que se tinha 
medo até de pensar”9. Porto Alegre tinha uma grande concentração feminina 
politizada, formada por trotskistas, comunistas, posadistas, de uma forma ge-
ral alinhadas à esquerda. Juremir Machado diz que era uma época de enfren-
tamento, não só no campo político, mas também no campo comportamental, 
afinal, havia um abismo no comportamento da geração daquela época com a 
anterior, de seus pais.10 Quando a UFRGS muda os cursos de humanas para o 
Campus do Vale, a Esquina Maldita vai se esvaziando. Mas o bairro que essa 
fauna ensandecida11 frequentava permanecia o mesmo: o Bom Fim12. Surge o 

9   Trecho da entrevista de Claudinho Pereira para o documentário Filme sobre um Bom Fim (2015).
10   Trecho da entrevista de Juremir Machado para o documentário Filme sobre um Bom Fim (2015).
11   Referência a música Berlim, Bom Fim, de Nei Lisboa. “E depois da meia-noite/A fauna ensandecida do 
Ocidente/Digitando em frente ao Metropol”.
12   O Bom Fim, tradicional terreno judaico, congregou nos anos 1970 e 1980, as aventuras de jovens in-
conformados com o estabelecido, desejosos de experimentar uma estética existencial fora dos parâmetros 
do bom comportamento. Tornou-se um bairro estudantil e boêmio. Abrigou intelectuais e militantes de 



319Welisson Bernardi

Ocidente, inaugurado no final de 1980, um casarão antigo na esquina da Os-
waldo Aranha com a João Telles, datado de 1879. Segundo Polaca “O Ocidente 
tinha teatreiro, tinha veado, artistas, tinha músicos, roqueiro, era todo mundo 
misturado”. Marcelo Ferla diz que “o Ocidente nasceu com diversidade sexual, 
coisa que não existia”. Júlio Reny, um personagem central da cultura porto-ale-
grense do período, diz que não havia semana que não frequentasse o Ocidente 
duas ou três vezes: “o legal do Ocidente é que um dia tu estava no palco e outro 
dia tu estava na plateia assistindo outras bandas”.13 Enfim, a Esquina Maldita, 
os jornais, as músicas, o cinema, começaram a fixar o Bom Fim como um lugar 
de transgressão, juventude e boêmia, onde o rock surge com maior força no 
meio, como uma espécie de símbolo da cultura juvenil (Pedroso, 2019, p. 57). 
Essa cultura juvenil mencionada por Lucio Fernandes Pedroso (2019) no seu 
livro Histórias de um Bom Fim – boemia e transgressão de um bairro maldito, 
considero indissociável da produção roqueira posterior com o cinema pro-
duzido em Porto Alegre no período. Wander Wildner, Nei Lisboa, Julio Reny, 
Carlos Gerbase, são alguns exemplos de atores de Deu pra ti Anos 70 (1981) 
que fizeram parte da cena musical porto-alegrense.

Deu pra ti anos 70, 14 segundo Mauro Borba, tem origem em uma expres-
são do Gelson Oliveira15 “Deu!” (em um tom enfático) para indicar o fim de 

esquerda críticos ao regime militar. Os bares são tomados por rapazes de cabelos longos e barbas crescidas 
(Silva, 1991, p. 22). O bairro passou a ser um espaço de ação para alguns jovens que estavam tentando 
construir uma nova sociedade após anos de ditadura militar e limitações das liberdades. As pessoas sentiam 
que estavam em um momento de transição. Um exemplo de expressão do momento, foi o filme Deu pra ti 
anos 70 (1981), inspirado na experiência de vida dos criadores do filme e seus amigos (Pedroso, 2019, p. 51).
13   Trechos de entrevistas retirados do documentário Filme sobre um Bom Fim (2015). 
14   Definição da expressão “Deu pra ti”, segundo o dicionário de Porto-Alegrês escrito por Luís Augusto 
Fischer: “Expressão das mais interessantes e das menos conhecidas fora daqui. Se alguém diz para outro 
“deu pra ti”, equivale a “deu pra tua bola” e a “deu pra tua bolinha” (com o aberto, claro, como diminutivo 
de bola), está dizendo que chegou, que o cara pode cair fora, pode tirar o cavalo da chuva, não faz mais 
sentido continuar fazendo o que vinha fazendo, já foi suficiente a demonstração de sua inoportunidade ou 
incompetência. Kleiton e Kledir fizeram sucesso com uma música (de 1982) que dizia, no refrão, “Deu pra ti, 
baixo astral./Vou pra Porto Alegre, tchau”, significando “Baixo astral, pode ir embora, esquece de mim, não 
te aguento mais, vou pra Porto Alegre, tchau”. Antes disso, no final dos anos 1970, apareceu uma insistente 
pichação nos muros da cidade, mais precisamente no Bom Fim, o bairro boêmio dos anos 1970 e 1980: 
“Deu pra ti, anos 70”, que depois se soube, anunciava um show do Nei Lisboa e do Augusto Licks (ocorrido 
precisamente em dezembro de 1979). Vale anotar que há uma expressiva incongruência na concordância 
da expressão: anos 1970 é uma coisa plural, mas o pronome que se usa na frase é “ti”, de segunda pessoa do 
singular. Tudo certo, por mim. Depois apareceu um filme – longa em super 8 – do Nelson Nadotti e do Giba 
Assis Brasil com o nome (Fischer, 2022, p. 121-122).
15   Importante cantor, compositor, violinista e produtor musical gaúcho. Um de seus trabalhos mais rele-
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alguma situação chata. Daí para 
“Deu pra ti” foi um passo (Borba, 
2001, p. 37). Expressão era utiliza-
da frequentemente pela galera que 
frequentava a Oswaldo Aranha, era 
nome de música do Kleiton e Kledir 
e nomeava um show do Nei Lisboa 
“Deu pra ti anos 70”16, expressão 
que ficou mais conhecida por conta 
do filme de Giba Assis e Nelson Na-
dotti. Nesta frase estava expressa o 
descontentamento de uma geração 
que via a década de 70 como uma 
década perdida, a situação social e 
cultural do país reprimida e agonizando, além de claro, uma ideia de esperança 
com o que estava por vir, já iniciante a abertura democrática, ou seja, “deu pra 
ti anos 70”, retrocesso, censura e negação. 

A cena que organiza no Bom Fim – bairro maldito, boêmio, marginal 
– um espaço moderno pós-moderno, que segundo Juremir Machado da Sil-
va (1991), congregava rockers, head bangers, new romantics, skin heads, hip-
-hops, new waves, surfers, punks, darks, yuppies, freaks, onde a tolerância nem 

vantes é o álbum Terra (1983), lançado de maneira independente em parceria com o baterista gaúcho Luiz 
Ewerling.
16   Na biografia Contrapontos de Augusto Licks, escrita por Fabrício Mazocco e Silvia Remaso, menciona que 
o show “Deu pra, ti anos 70” simbolizavam uma última olhada pelo retrovisor. As letras poéticas ou irônicas 
datavam um momento de inconformismo, em que se buscavam alternativas para a cidade oprimida pelo 
cimento e pelo regime militar. Em outubro de 1979, Nei e Augusto impressionados com o musical Saracura, 
a dupla iniciou uma “tempestade músico-cerebral”. Augusto juntou as músicas que tocava com Mosmann 
às de Nei e começaram a ensaiar. Em 20 de dezembro, uma matéria da Zero Hora anunciava o show, o 
motivo das pichações. O ingresso era carimbado numa seda (Mazocco; Ramaso. 2019, p. 111). Nei Lisboa 
em um relato para o livro Verdes Anos, de Alice Dubina Trusz, diz que antes mesmo de fechar um roteiro 
de show, saíram pichando a cidade com o nome “Deu pra ti anos 70”. Giba e Nelson, vendo as pichações e 
descobrindo que haviam sido o grupo do Nei que havia feito, entraram em contato para inserir no roteiro 
costurando o filme (Trusz, 2016, p. 208). Deu Pra Ti, Anos 70 foi também o título de uma coletânea poética 
de Chico Settineri, Anne Greice, Álvaro Luiz Teixeira e o argentino Pablo Mello. Boa parte dos textos foi 
escrita por Chico e Pablo no “bar da Filô”, quando ambos estavam “excepcionalmente sóbrios”, conforme 
consta ao pé de um dos poemas. Alguns meses depois do lançamento, um grupo de poetas da Argentina 
em visita a Porto Alegre denunciou que Pablo teria plagiado todos os textos que assinara no livro. “Era tudo 
invenção com o objetivo de ganhar dinheiro para comprar bebida ou maconha e transar com as moças” 
(Teixeira, 2012, p. 180).

Figura 1. Cena do filme Deu Pra Ti Anos 70 com 
o cartaz de divulgação do show do Nei Lisboa 
e do Augusto Licks. Fonte: Deu pra ti anos 70.
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sempre era a regra (Silva, 1991, p. 48-53). Segundo Reis e Rocha (2007), criou-
-se uma rede social que envolvia pessoas que residiam em lugares próximos, 
frequentando os mesmos espaços nas proximidades do Bom Fim. Outro fator 
é que quase todos estarem cursando faculdades da área de ciências humanas, 
artes e comunicação, engajados em diferentes níveis com o movimento estu-
dantil. Nelson Nadotti fala que “Havia uma nova geração que procurava ser 
feliz à sua maneira, sem repressão, sem medos, e sem sair pelo mundo de arma 
na mão pregando a luta armada para impor suas ideias” (Reis; Rocha, 2007, p. 
18). “Deu pra ti anos 70”, frase emblemática que estampava as paredes de Porto 
Alegre se tornaria filme.

Figura 2. Equipe do filme “Deu pra Ti, Anos 70” Carlos Gerbase / divulgação.
Fonte: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2021/01/saiba-

mais-sobre-a-origem-da-giria-porto-alegrense-deu-pra-ti-ckjiyvm8u003c019wfmvythab.html. 
Acesso em: 03 de junho de 2025.

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2021/01/saiba-mais-sobre-a-origem-da-giria-porto-alegrense-deu-pra-ti-ckjiyvm8u003c019wfmvythab.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2021/01/saiba-mais-sobre-a-origem-da-giria-porto-alegrense-deu-pra-ti-ckjiyvm8u003c019wfmvythab.html
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Do It Yourself 17

“Somos tudo o que existe, a gente faz o que pode.”18

O cinema gaúcho anterior à Deu pra ti anos 70 (1981) estava muito ligado 
ao regionalismo de Teixeirinha19, o jovem urbano gaúcho não se via nas telas. 
Na década de 70, época da arte alternativa, tudo que não era do sistema era va-
lorizado. Por isso do sucesso dos filmes em Super-8, pela primeira vez se apre-
sentaram filmes com os quais o público jovem – de uma camada da juventude 
secundarista e universitária da classe média e média alta porto-alegrense – se 
identificava. Os filmes eram a vida das pessoas da plateia.

A bitola Super-8 foi criada pela Kodak em 1965, servia principalmente 
para registros de viagem, casamentos, mas passou a ser uma alternativa para 
fins artísticos. Segundo Flávia Seligman, entre 1976 e 1982, ano decretado pela 
Kodak para a morte do Super-8, esta bitola alcançou uma vida ativa e criativa 
no Rio Grande do Sul, saltando de exibições domésticas para um produto cul-
tural. No período do filme em Super-8, na maioria das vezes, os realizadores 
filmavam, distribuíam, exibiam, faziam a bilheteria, projetavam e exportavam. 
Em Porto Alegre, o grupo que produziu estes filmes com o qual o público jo-
vem se identificou totalmente, incentivou uma geração a gostar de cinema e a 

17   Lema punk que significa “faça você mesmo”. Não era somente na música que os jovens se reuniam sem sa-
ber tocar e com dois ou três acordes montavam uma banda, como é o caso do Sex Pistols ou até mesmo dos 
Replicantes. No Cinema, isso fazia sentindo também. Um grupo de jovens que com uma câmera Super-8 
filmou um longa-metragem praticamente sem patrocínio, com atores de grupos de teatros que participavam 
da cena. Outro fator que merece menção do período foram os discos lançados de forma independente com 
financiamentos coletivos o que hoje chamam de Crowdfunding. Um dos pioneiros foi Nelson Coelho de 
Castro, com o LP Juntos de 1983 e Pra viajar no cosmos não precisa gasolina, de Nei Lisboa, também lançado 
em 1983.
18   Grafite anônimo encontrado nos muros da cidade de Porto Alegre entre 1981 e 1982 (Seligman, 1995, 
p. 84).
19   Historicamente, o cinema gaúcho consolidou-se sob a forte influência do elemento campesino e regiona-
lista, culminando no que Tuio Becker (1986) denominou cinema de “bombacha e chimarrão”. Essa vertente, 
impulsionada por figuras como Teixeirinha e José Mendes, dominou o imaginário local entre as décadas de 
1960 e 1970, mas deixava uma lacuna representativa: o jovem urbano não se via projetado nas telas. Esse 
cenário de hegemonia rural sofreu uma ruptura drástica na década de 1980, quando a efervescência cultural 
e a valorização da arte alternativa, característica do período, impulsionaram o sucesso das produções em 
Super-8. Ao deslocar o eixo narrativo para o ambiente urbano, esse cinema experimental permitiu que uma 
juventude secundarista e universitária de classe média visse, pela primeira vez, sua própria vida, espaços e 
subjetividades transformados em discurso fílmico, estabelecendo uma identificação imediata entre a obra 
e a realidade da plateia. 
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pensar que era possível fazer também cinema. (Seligman, 1995, p. 84-85).  Era 
uma forma mais livre e acessível, pois não se fazia necessário nenhum vínculo 
estatal ou grandes empresas financiadoras.

Essa forma de produzir cinema não aconteceu em um momento isolado 
da vida de Porto Alegre. A Ditadura Militar já estava em decadência e estilos 
considerados alternativos ou marginais circulavam à margem da produção e do 
mercado. A música, o teatro, programas televisivos, a rádio, cinema, literatura, 
tinham como temática central a experiência de vida dos próprios agentes do 
processo e incorporavam a cidade e o comportamento (Seligman, 1995, p. 85).

A afirmação de Flávia Seligman coloca a experiência de vida desses jovens 
como aspecto central na produção artística e cultural de Porto Alegre, que 
literalmente incorporava a cidade e o comportamento nas produções. As ce-
nas de Deu pra ti anos 70, gravadas majoritariamente no bairro Bom Fim e na 
Oswaldo Aranha, retratavam os vários espaços que serviram e serviriam como 
matéria prima, uma espécie também de sala de aula da geração, que tinha em 
si imbricado um sentimento de mudança, de fazer acontecer, uma perspectiva 
quase utópica de mundo.

A explosão do Super-8 ocorre em Porto Alegre por volta de 1976, e parte 
do Grupo de Cinema Humberto Mauro20. Coincide com o primeiro Festival 
do Filme Super-8 de Gramado em 1977, que premiou a realização gaúcha Km 
Zero, de Sergio Lerrer e Alberto Groisman. A grande ascensão comercial dos 

20   Em 1976, o publicitário Rogério Raupp Ruschel estimulou a criação de um grupo de estudos e debates 
sobre cinema. Segundo Nelson Nadotti, naquela época repressiva toda manifestação cultural acabava em de-
bate, era uma brecha na falta de liberdade imposta pelo regime político. Os participantes tinham de 18 a 30 
anos e se batizaram de Grupo de Cinema Humberto Mauro. Alguns integrantes: Rosângela Meletti, Jaqueline 
Vallandro, Sergio Lerrer e Alberto Groisman. O diferencial do grupo era a exibição de apenas filmes brasilei-
ros. Influência de Paulo Emílio Salles Gomes, que dizia algo como “qualquer filme brasileiro tem mais a ver 
conosco que o melhor filme do Bergman” (Nadotti, 1995, p. 94). Humberto Mauro era um diretor mineiro, 
que segundo Glauber Rocha foi precursor daquilo que o Cinema Novo pretendia fazer. Seus filmes da déca-
da de 1920 e 1930 buscavam a identidade brasileira, sem se render ao cinema comercial americano. Nelson 
Nadotti diz que o grupo pretendia mais do que apenas exibir e debater filmes, pensavam também em criar 
cursos, mostras de cinema e até mesmo produzir seus próprios filmes. E foi o que aconteceu. No Clube de 
Cinema Humberto Mauro, todos tinham roteiros para se filmar com atores e, na falta de profissionais, eles 
mesmo eram os intérpretes. Um fazia a fotografia, outro produzia, todos participavam (Nadotti, 1995, p. 97). 
Nelson Nadotti em entrevista concedida para o livro Verdes Anos: memória de um filme e uma geração, de 
Alice Dubina Trusz, comenta que havia apoio da imprensa para os eventos do grupo, notadamente a imensa 
cooperação do jornalista Tuio Becker, até divulgando como podia sessões clandestinas, já que nem sempre 
havia autorização oficial para exibir filmes que contrariavam interesses de um regime de exceção. Apesar de 
todo entusiasmo do grupo, durou somente dois anos. Porém, os laços dos integrantes continuaram, já que 
todos dirigiriam filmes em Super-8, se ajudando (Trusz, 2016, p. 188).
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filmes em Super-8 se deu com a exibição do longa metragem Deu pra ti anos 
70, de Nelson Nadotti e Giba Assis, que contou com mais de 100 exibições em 
Porto Alegre, no interior do Estado e em cinemas do Rio de Janeiro e São Paulo 
(Becker, 1986, p. 51).

Segundo Tuio Becker, Nelson Nadotti produziu uma série de filmes em 
Super-8 que funcionam como uma espécie de visão de mundo, especificamen-
te um mundo pequeno burguês de uma cidade provinciana ao Sul do Brasil, 
onde uma série de personagens jovens expressam diante da câmera as suas 
inquietações diante da vida. Um cinema feito a altura do olho, mas também 
em volta do umbigo, com uma fácil comunicação com o público jovem, que 
era a maioria fiel do cineasta (Becker, 1986, p. 52). Segundo Giba “[...] o filme 
não funcionou como cinema, o filme funcionou como catarse [...] a grande 
qualidade do filme foi ter sido feito na hora certa pra um público que tava 
precisando de algum tipo de reflexão que ele não tinha em outras formas de 
expressão...” (Reis; Rocha, 2007, p. 11).

Muitas cenas do filme Deu Pra Ti Anos 70 passam-se no bairro 
Bom Fim segundo Nelson Nadotti, não pela praticidade da locação 
na hora da filmagem, mas porque a vida no bairro fazia parte da 
gama de experiências deles próprios e havia a proposta disso ser 
transposto para o filme, enquanto “inventário” das experiências de 
quem viveu em Porto Alegre nos anos 70 (Reis; Rocha, 2007, p. 9).

De acordo com Nelson Nadotti, o público era basicamente jovem mesmo, 
mas incluía também muita gente na faixa dos 30, que iam ver o filme sem nem 
saber do que se tratava, mas simplesmente por ouvirem falar que era bom, e 
chegando lá descobriam que falava de Porto Alegre, de gente como os especta-
dores (Trusz, 2016, p. 224).

Depois do sucesso de Deu pra ti anos 70, o Super-8 passou a ser visto 
como uma possibilidade alternativa de comunicação. Coisa de Roda (1982), 
de Werner Schuenemann; A Palavra Cão não Morde (1982), de Roberto Hen-
kin e Sérgio Amon; Inverno (1983), de Carlos Gerbase; Rodrigo Aipimandioca 
(1983), de Antonio Sacomori; e Calma Violência, de Lucas Webber da Silva, 
foram alguns dos títulos de longa metragem que tiveram uma maior relevância 
para o cinema gaúcho do período.
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De acordo com Alvim (2016, p. 18) os longas-metragem superoitistas pro-
duzidos na cidade no início dos anos 1980, são carregadas de um discurso e 
de um pensamento, que nos permite pensá-los com alguma unidade que car-
regava certa forma de pensar em um espaço e um tempo, que de algum modo 
reatualizam as categorias de urbanidade, juventude e contracultura dentro do 
cenário local.

Deu Pra Ti Anos 70, o filme 

Segundo descrição no site Casa de Cinema de Porto Alegre, “Deu pra ti 
anos 70 conta a história da década de 1970 pelo ponto de vista de quem des-
pertou para o mundo no período.” O filme tem o intuito de ser uma história de 
amor. Ao longo de 10 anos, Marcelo e Ceres encontram-se e desencontram-se 
em reuniões dançantes, bares, cinemas, universidades e acampamentos. Na 
noite de ano novo de 1980, eles ainda tinham motivos para sonhar.

Primeiro longa-metragem gaúcho em Super-8, com 108 minutos, exibido 
pela primeira vez em 24 de março de 1981, no V Festival Nacional de Super-8, 
em Gramado. Dirigido por Nelson Nadotti e Giba Assis Brasil e trilha sonora 
de Nei Lisboa e Augusto Licks. Segundo Flávia Seligman (1995, p. 88), o filme 
“registrou com fidelidade a trajetória de uma geração por uma década difícil 
de ser vivida, quase impossível de ser compreendida, e de ser lembrada”.

Descrevendo uma cena do filme, onde um grupo de jovens cabeludos se 
aglomeravam em frente ao cinema Vogue I, Alexandra Lis Alvim (2016, p. 15), 
escreve que:

A densa névoa do período autoritário lentamente começava a se 
esvair, o regime dava sinais de desgaste e a produção buscava, da 
memória, reconstituir uma adolescência em uma Porto Alegre 
sob a Ditadura Militar.

Atores chamados a participar faziam parte de grupo de teatros, como é o 
caso de Pedro Santos, que vinha do grupo Vende-se sonhos e Werner Schune-
mann, que era do grupo Faltou o João. Ao todo o filme contava com 48 perso-
nagens e com um orçamento que consumiu mais de Cr$ 60 mil a que o preço 
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dos laboratórios elevou para Cr$ 100 mil. O filme recebeu uma pequena ajuda 
de custo da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e o restante da verba 
foi colocada pelos próprios realizadores (Cinemateca Paulo Amorim, 2025).

Giba conta que passaram oito meses fazendo o filme, pois todo mundo, 
inclusive os atores, tinham outros empregos. Para finalizar o processo de mon-
tagem e sonorização ele se desligou do trabalho na Rádio Gaúcha, onde traba-
lhava em um setor de esportes. Logo depois do lançamento, estava ganhando 
praticamente o mesmo salário da rádio (Trusz, 2016, p. 223-224).

Feita as análises iniciais, iniciamos o mapeamento de algumas cenas da 
narrativa cinematográfica. A primeira cena é Ceres dentro do ônibus folhean-
do uma revista que tinha na capa “70, os Anos do sufoco”, continua folheando 
e para no título da matéria: “A década da infâmia”, mais um título: “Revolução 
Frustrada”. Continua e encontra outra matéria: “O recomeço do sonho”. Ela 
olha a revista, olha para frente, depois para fora da janela em reflexão. O ôni-
bus entrando na Oswaldo Aranha, a Esquina Maldita. Começa Delírio 3221, 
música do Nei e do Augusto Licks. Essa cena representa o ideário e o núcleo 
do que a juventude estava vivendo na virada da década, alimentando sonhos 
utópicos e imaginando um Brasil diferente. Nelson Nadotti sobre a cena:

Aliás, no início do filme, há uma revista que é folheada, mos-
trando um balanço pessimista da década de 70, tipo “dez anos 
desperdiçados” - com o que eu e Giba não concordávamos, e o 
filme é uma exposição de motivos da nossa opinião. Os anos 70 
tiveram muito de atividade subterrânea, de cultura “undergrou-
nd” para sobreviver, e que veio a explodir nos anos 80 com o 
fim dos governos militares e da censura. E Porto Alegre era um 
cenário adequado para o filme falar de novas maneiras de se vi-
ver, longe dos grandes centros e dos modelos globalizantes (Reis; 
Rocha, 2007, p. 18).

Segundo Nelson Nadotti, o filme só existe por conta do Bom Fim. As pes-
soas do filme cresceram e construíram suas vivências em torno do bairro. A 
cena é feita também por pessoas que eram de outros bairros e iam até o Bom 

21   “E fica acreditando que são minhas / Essas rimas, versos soltos / Que eu despejo entre arrotos / Nas sar-
jetas do Bom Fim”
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Fim. Segundo Egisto Dal Santo, o lugar concentrou o movimento cultural, 
com muita gente identificada com o ambiente, a Oswaldo quando existiu como 
ponto cultural, foi um dos maiores do mundo. Em 1981, quando chegou de So-
ledade, de cinco em cinco metros tinha roda de viola. O próprio crescimento 
populacional de Porto Alegre está ligado com a vinda de jovens do interior.22

Há uma cena de Marcelo na cama, onde escreve um poema rodeado por 
discos do Pink Floyd, Beatles, Yes, um pôster de Jimmy Hendrix na parede, 
uma bateria23. No chão há livros espalhados e entre eles, há um intitulado: Pro-
blemas pais e filhos. O tédio e a loucura tomam conta. Marcelo deita na cama e 
se masturba agonizando. Segundo Alexandra Lys Alvim (2019, p. 182)

Marcelo representa uma fatia de juventude que havia crescido 
abafada e mimada pela Ditadura Militar, colocada entre a moral 
conservadora defendida pelo regime e o mundo após os anos 
sessenta, que tinha aulas de Moral e Cívica na escola enquanto 
ouvia os ecos sonoros de um Jimi Hendrix de Woodstock.

A diferença entre as gerações de pais e filhos fica evidente em muitos mo-
mentos. Uma delas é uma cena que inicia com o foco em uma imagem do rosto 
de Che Guevara24 que vai se distanciando. Cláudia Helena e Ceres tomam café 
e conversam sobre a faculdade de Arquitetura da UFRGS, que segundo Cláu-
dia não era grande coisa e que quando ela saiu de lá em 70, já tinha passado 
toda a agitação de 68, 69, tinham expurgado os professores, a universidade fi-
cou uma merda. Helena comenta que Marisa, mãe de Ceres, vive preocupada. 
Ceres responde que tem uma velha, orientadora educacional, que fica acon-
selhando-a a pensar o que vai fazer daqui a dez anos. Helena responde que se 
ficar pensando agora, quando passarem os dez anos não vai ter nem o direito 
de se arrepender e se acontecer como planejou vai ser uma chata de galocha. 
Outro momento é quando Ceres está na casa da mãe e se prepara para ir viajar 

22   Depoimentos extraídos do documentário Filme sobre um Bom Fim (2015)
23   Bateria que segundo Gerbase, em entrevista para Mauro Borba, foi a primeira que ele tocou, emprestada 
pelo irmão do Giba. A própria constituição dos cenários era formada por itens dos próprios realizadores.
24   A questão dos ídolos também está presente e gira em torno da figura de Che Guevara. Na casa da tia da 
protagonista Ceres, o retrato conhecido mundialmente tem o significado de oposição ao regime militar, de 
esquerda política, de contestação e desafio à ordem vigente.
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a Garopaba. A mãe quer saber onde ela vai, com quem vai e insiste para o pai 
levar ela até a rodoviária. Quando Ceres sai se encontra com Jairo e vão para a 
beira da estrada pedir carona ao estilo On the Road.25

Ceres passa pela parede onde estava o retrato do Che e questiona se He-
lena não tem medo de deixar o retrato ali e ela responde: “O pior que pode me 
acontecer é me darem um chá de sumiço”.26 Em outra cena ao som de Elis Regi-
na, Como nossos pais27, no Chopp Alaska, Jairo, Ceres e outros amigos sentam 
em outra mesa e se preocupam com o atraso de Rosangela, que havia saído 
com uns panfletos. Dizem que é bem provável que tenham prendido ela. Saem 
para ir cada um para sua casa assustados. Joaquim pede se eles têm algum pan-
fleto, Ceres diz que não, mas tem um livro do Gramsci na mochila. Estavam 
saindo quando Rosangela chega e chama Joaquim de esquerdinha de merda28. 
Estes recortes do filme tentam trabalhar com representação do medo que fazia 
parte da realidade e do imaginário destes jovens.

Essa cena vai ao encontro do que escreve Skidmore (1988, p.261) onde 
para as mentes obcecadas pela segurança, não havia fatos sem relação, tudo era 
visto como pistas para tramas da oposição. Um enorme aparato de segurança 

25   A tradução é algo como “pé na estrada”. On the Road, livro de Jack Kerouac escrito em 1951 em um rolo 
de papel para telex, registra a viagem de Sal Paradise pelos Estados Unidos, um marco para a chamada ge-
ração beat, marcada por inquietações, experimentações e vontade de romper com os padrões estabelecidos. 
O livro que mudou a vida de Bob Dylan. Traduzido para o português em uma edição brasileira por Eduardo 
Bueno em 1984, mesmo ano em que organiza um livro chamado Alma Beat, lançado pela editora L&PM, 
junto com outras figuras importantes, como Reinaldo Moraes e Cláudio Willer. Eduardo Bueno fazia parte 
também do programa “Pra começo de conversa” que estreou em 1982, que tinha como tema de abertura a 
música Reverber, da banda Taranatiriça. Trago estas outras informações, que parecem estar desconectados 
do tema central para exemplificar a conexão que se estabeleceu nesse meio cultural entre música, literatura, 
cinema, rádio e TV. 
26   Expressão também irônica para situações em que algo desaparece como que por mistério, sem que se 
consiga encontrar (Fischer, 2022, 87).
27   A música não é colocada ao acaso. Trazia na sua letra um significado importante de enfrentamento. Por 
isso cuidado meu bem/Há perigo na esquina/Eles venceram/E o sinal está fechado prá nós/Que somos jovens. 
Esta é uma das muitas canções interpretadas por Elis em oposição à ditadura. Uma questão, muitas vezes 
mencionada quando relacionada a figura de Elis Regina é quando ela foi massacrada pela imprensa de es-
querda em 1972, após cantar o “Hino Nacional” num show nas Olimpíadas do Exército. O cartunista Henfil 
tratou de enterrá-la imediatamente no cemitério do Cabôco Mamadô, personagem seu que mandava para 
a cova apenas pessoas vivas, acusadas de colaborar com o regime. Na tira dedicada ao funeral de Elis, a 
cantora surgia ao lado de outros defuntos condenados pelo tribunal do cartunista: Wilson Simonal, Roberto 
Carlos, Pelé (Elis Regina - Memórias da Ditadura. Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/cul-
tura/elis-regina/ Acesso em: 15 de outubro de 2025).
28   Paulo César Teixeira diz que a personagem que se ausenta é inspirada em Luci Ayala, socióloga formada 
na UFRGS, que militou na corrente Nova Proposta antes de se mudar para São Paulo (Teixeira, 2012, p. 179).

https://memoriasdaditadura.org.br/cultura/elis-regina/
https://memoriasdaditadura.org.br/cultura/elis-regina/
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estava sempre a postos para vigiar as salas de aula, sedes de sindicatos, semi-
nários, associações de advogados e universidades. Os brasileiros calavam-se 
diante do regime.

Juremir Machado da Silva (1991, p. 67) apresenta um relato de um estu-
dante de História militante da Libelu, em que ele fala que a política estudantil 
estava forte no final dos anos 1970, e que a Libelu proibia seus militantes de 
carregarem documentos internos do partido nas andanças da Esquina Maldi-
ta. Devia-se evitar também o consumo de drogas no Bom Fim.

Protestos contra a ditadura aparecem na narrativa. Exemplo do 1° Dia 
Nacional de Lutas29, 23 de agosto de 1977. Marcelo chega emocionado contan-
do para Ceres que participou dos protestos, dizendo ainda que aquilo era um 
tesão, melhor que jogo de futebol. Ceres o questiona sobre a importância do 
movimento, que não é para se emocionar como num jogo de futebol, é para 
enfrentar, e o movimento estudantil tem um papel fundamental. Ceres fala 
sobre 1968 nos Estados Unidos que vinte mil pessoas se reuniram na frente do 
Pentágono e estavam crentes que, se todo mundo se concentrasse, o Pentágono 
ia levantar e ficar flutuando no ar30. Chega outro estudante dizendo que a polí-
cia está pegando todo mundo e cercando o local. Partilho da visão de Werner 
Schunemann, de que os filmes em Super-8, como Deu pra ti anos 70 (1981) e 
Coisa de roda (1982), são filmes intelectualizados, são filmes que fazem ques-
tão de se posicionar politicamente (Trusz, 2016, p. 226).

Os espaços da cidade. Cinema I, Sala Vogue31, Amarcord, Frederico Felli-
ni. Os jovens caminham e se encontram para falar do filme, depois vão para o 
Rib´s32. Marcelo fala para Ceres sobre a possibilidade de fazer jornalismo, ela 

29   Quase 3 mil estudantes se reuniram para protestar contra a ditadura. Era o retorno do movimento estu-
dantil às ruas depois de anos atuando na clandestinidade. Segundo jornais da época, 32 pessoas foram pre-
sas e quatro policiais ficaram feridos. A tentativa era de manter acessa a luta pelas liberdades democráticas, 
conquistar a adesão de outros setores descontentes com o regime, além de reorganização das entidades dos 
estudantes (Weis, 2007).
30   Há uma crítica de uma esquerda mais ortodoxa - que pregava o enfrentamento, a luta armada - à “esquer-
da festiva” pacificadora, acomodada, que levava as coisas com “menos seriedade”.
31   Segundo Fernando Seffner, Cinema Um Sala Vogue, ficava na independência, mais chique, com gente 
bonita, bem arrumada e perfumada, e com filmes que se dizia serem “filmes de arte” (Seffner, 2022).
32   Fundado em 1974, era um vibrante ponto de encontro, na esquina da 24 de outubro com a praça Julio de 
Castilhos, que conferia um clima moderno a uma Porto Alegre ainda provinciana. O jornalista Roger Lerina 
recorda que à noite, a turma saía do cinema e caminhava até lá. “O Rib´s era o que havia de mais parecido 
com as lancherias que a gente via nos filmes” (Germano, 2019).



330 Pra viajar em Porto Alegre não precisa gasolina, Deu pra ti anos 70 (1981): a cidade como cena e discurso na construção...

diz que pretende fazer arquitetura, mas se questiona se depois de formada vai 
ficar fazendo projeto para banco, supermercado, isso não é suficiente.

Entra Rock do Diabo33, no carro, um grupo de jovens partilha um baseado. 
A juventude gaúcha começa a frequentar as praias de Santa Catarina, em uma 
das cenas feitas em Garopaba, estão acampados, com Nei tocando violão em 
volta de uma fogueira. Marcelo pergunta: “E aí Nei, e a Bahia, como é que é?” 
Ele responde com um Baaah arrastado “a Bahia tem 365 igrejas.” A maconha 
fazia parte das rodas de som. Os acampamentos e viagens em grupo tendiam 
para um sentimento de liberdade, fugir da repressão e se isolar em uma praia 
deserta do litoral catarinense.

O filme termina com Marcelo e Ceres em um apartamento vazio que ha-
viam pegado a chave em uma imobiliária para passarem a virada do ano so-
zinhos. Os dois têm sonhos psicodélicos. Música do Nei Lisboa. Amanhece o 
dia. Acabam os anos 70. Muitos trechos do filme representam uma juventude 
que ao mesmo tempo vivia reprimida pelo medo da Ditadura e que tinha im-
bricado em si um ideal de liberdade, que se apropriava dos espaços, que não 
tinha medo de sair mundo afora, que fumava maconha, transava, fazia música, 
filmes, teatro. Uma juventude que cria o movimento para si mesmo, que come-
ça a se libertar das amarras repressivas de um governo autoritário, uma arqui-
tetura que vai explodir em meados da década de 1980. Segundo o Gordo Mi-
randa, existia um sentimento de esperança, momento efusivo, especial, único, 
no Bom Fim de 1984-85 e o quanto acreditavam que poderiam ser alguém.34

Longe demais das capitais35

O filme foi levado para o Rio de Janeiro e São Paulo depois de uma tem-
porada de várias semanas em Porto Alegre. Segundo Nelson Nadotti, no fim 
de 1981, em menos de um ano o filme já contabilizava 20 mil espectadores. 
Tudo isso graças à boca a boca, sem distribuição (Trusz, 2016, p. 224). Em Por-

33   Canção de Raul Seixas, 1975. 
34   Recorte da fala de Miranda no Filme sobre um Bom Fim (2015).
35   Referências ao primeiro álbum dos Engenheiros do Hawaii, que lá em 1986, ainda tinham a sensação de 
estarem longe demais das capitais. 
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to Alegre, no primeiro ano, o filme 
teve sessões esgotadas no Clube de 
Cultura. Ocorreram também pro-
jecções no Auditório da Assembleia 
Legislativa do Estado, dentro do 
Projeto Vivacoisa, junto com uma 
peça de teatro intitulada School(s) 
Out e o show Verde, do Nei Lisboa. 
Houve exibições no cursinho Unifi-
cado e no Colégio Candido Godói. 
Em Caxias do Sul, foi projetado no 
Cineclube Recreio da Juventude 
(Pedroso, 2019, p. 55).

Apesar do filme ser levado para 
os centros do país, como São Paulo 
e Rio de Janeiro, ele é apartado da 
realidade destes Estados. A lingua-
gem utilizada pelos personagens e 
a construção e representação dos 
espaços onde as cenas foram grava-
das, dizem muito para o jovem de Porto Alegre, e dependendo do caso, não fa-
zem nenhum sentido para jovens de outros lugares, que teriam que recorrer a 
uma espécie de dicionário para compreender algumas expressões. O Bom Fim, 
enquanto espaço dessa trama, representa muito e tem um significado íntimo 
para quem frequenta os lugares, vendo as paisagens na tela do cinema, cria-se 
uma sensação nostálgica de fazer parte da história, coisa que não acontece com 
pessoas de fora da cena.

Críticas e considerações

O filme, segundo Alvim (2019, p. 184), trata-se “de um discurso sobre a 
cidade elaborado por uma pequena burguesia branca universitária, que elegia 
como seus espaços significativos um cordão de bairros de classe média que 

Figura 3. Pôster divulgando exibição do filme 
no Teatro Lira Paulistana em São Paulo. Fonte: 

IMDB Deu pra ti anos 70. Disponível em: 
https://tinyurl.com/bdf2yt4y. 

Acesso em 22 de julho de 2024.
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circundavam, mas não se localizavam no centro da cidade.” Giba Assis Brasil 
diz que os personagens do filme tinham um tanto de autobiográfico, não só 
por tentar representar um período, mas por eles mesmos serem os agentes do 
processo. Jorge Furtado em depoimento para o filme História de um Bom Fim, 
menciona que ficava se procurando no filme, pois frequentava os mesmos es-
paços e conhecia as mesmas pessoas.

Ao grifar de forma explícita um espaço e um tempo, o longa-me-
tragem lançado em 1981 se propõe uma declaração, ou um tes-
temunho geracional que tem Porto Alegre e uma década como 
protagonistas. O adeus necessário a um tempo e a uma fase da 
vida é feito transformando-os em uma memória e uma realidade 
de um espaço. A pichação aqui conjuga-se com o ato de lembrar: 
recobre um espaço dado com algo muito próprio e volátil, mas 
algo que fala algo a mais por cima do concreto das construções 
urbanas. Daí o efeito nada casual que o longa-metragem acaba 
por realizar: ser uma ode a um espaço específico, poetizando-o 
na narrativa imagética – tanto da pichação, origem da história, 
quanto da memória, que é a forma como ela acaba por se conju-
rar, emerge um espaço como protagonista, apropriado, recriado, 
sonhado e o filme acaba por ser, mais do que até sobre um tem-
po, sobre Porto Alegre. (Alvim, 2019, p. 179).

É uma juventude que quer sair da casa dos pais, que rouba coisas no su-
permercado, fuma, acampa, bebe, lê, pede carona, frequenta cinema, faz ci-
nema, faz música. São jovens de classe média, com empregadas domésticas, 
que frequentavam os movimentos estudantis, bares da cidade, praias do litoral 
gaúcho e catarinense. O filme, segundo crítica do período em que foi lançado, 
representa:

[...] uma espécie de inventário da juventude porto-alegrense dos 
anos 70, feita por aqueles que viveram os transes e contradições 
da década. O coeficiente de sinceridade do filme é dado na me-
dida em que a narrativa tem como base a verdade e o mundo 
daqueles que realizarem o filme, todos egressos da pequena 
burguesia de intelectuais universitários. Assim, os dois persona-
gens-tipo que se encontram e desencontram em cena, Marcelo e 
Ceres, ambos vividos com absoluta correção por Pedro Santos e 
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Ceres Vitória, resumem as ambições dessa geração. [...] No fim 
do filme, os dois experimentam o medo da perspectiva dos anos 
80 (Primeira Crítica, Lazer/Utilidades. Porto Alegre, Folha da 
Tarde, 4 e 5 de abril de 1981, p. 8 apud Alvim, 2019, p. 183). 

Tuio Becker, escreve que Deu pra ti anos 70 veio para sacudir a cultura 
cinematográfica gaúcha e faz uma comparação de que o filme seria como a 
personagem Margarete “uma garota um tanto quanto fora dos esquemas, bur-
guesa e anarquista, cujo posicionamento pode ser contestado por uma crítica 
mais desapaixonada. Mas que não se pode deixar de amar quando levado pela 
emoção.”36 O escritor gaúcho Moacyr Scliar, escreve na Zero Hora em 1981, 
que é impossível não vibrar com os adolescentes que aparecem na tela, com 
seus sonhos, desilusões e dramas, “é um filme sobre Porto Alegre, sobre o Rio 
Grande, nossa gente, nossa gíria. E isto, numa cidade e num estado que sim-
plesmente não conseguem preservar seus valores culturais, é da maior impor-
tância.”37 O professor Luís Augusto Fischer escreve que para quem viveu na 
época, é um mergulho no tempo. Crises da adolescência e juventude, manhas 
de linguagem e dilemas de uma época.38

Luciana Fagundes Haussen (2009) conclui que a leitura do filme pode ser 
feita por duas vias, que ao final coincidem:

Há a via representada no filme, onde os jovens buscam um espa-
ço diante de uma sociedade que vive sob um regime de ditadura 
militar e dasafiam as formas de controle. Também pode ser visto 
na opção pela viagem, na busca de respostas em outros lugares 
onde algo novo, outras saídas poderiam existir. E ainda na forma 
de shows, da música, da poesia, da arte, enfim [...]. Há também 
a via dos realizadores do filme. Que viveram a década de 1970 e 
que produziram o filme na faixa dos 20 anos. A história desses 
realizadores se mistura com a dos personagens, uma vez que eles 
também trabalhavam em grupos, também resistiam à ideia de 

36   Tuio Becker, FOLHA DA TARDE, Porto Alegre, 04/04/81. Disponível em: https://www.casacinepoa.com.
br/filmes/deu-pra-ti-anos-70/ Acesso em: 03 jun. 2025.
37   Moacyr Scliar, ZERO HORA, Porto Alegre, 25/05/81. Disponível em: https://www.casacinepoa.com.br/
filmes/deu-pra-ti-anos-70/ Acesso em: 03 jun. 2025.
38   Luis Augusto Fischer, ABC DOMINGO, 16/12/2001. Disponível em: https://www.casacinepoa.com.br/
filmes/deu-pra-ti-anos-70/ Acesso em: 03 jun. 2025.

https://www.casacinepoa.com.br/filmes/deu-pra-ti-anos-70/
https://www.casacinepoa.com.br/filmes/deu-pra-ti-anos-70/
https://www.casacinepoa.com.br/filmes/deu-pra-ti-anos-70/
https://www.casacinepoa.com.br/filmes/deu-pra-ti-anos-70/
https://www.casacinepoa.com.br/filmes/deu-pra-ti-anos-70/
https://www.casacinepoa.com.br/filmes/deu-pra-ti-anos-70/
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completo silenciamento e ressignificação frente a um Estado au-
toritário. Mesmo atuando fora do sistema de produção cultural 
instituído, produziam cultura com as ferramentas que tinham: 
o cinema Super-8, sem patrocínio; a produção de música e dis-
cos de forma independente. Tanto no filme, como fora dele, os 
jovens da geração de 70 em Porto Alegre estavam sendo ativos 
no processo de construção da sociedade (Haussen, 2009, p. 76).

Ao longo de Deu pra ti anos 70 (1981), torna-se evidente que o filme ul-
trapassa a condição de simples narrativa ficcional ou relato nostálgico sobre a 
juventude porto-alegrense, constituindo-se como um documento geracional 
profundamente marcado pelas experiências políticas, culturais e afetivas de 
sujeitos que viveram a transição entre os anos mais repressivos da ditadura 
e os primeiros sinais de abertura democrática. Ao transformar Porto Alegre 
em protagonista da narrativa, a obra registra não apenas práticas juvenis, mas 
modos específicos de ocupar a cidade, produzir cultura e elaborar formas de 
resistência cotidiana. O filme articula memória e política ao representar jovens 
atravessados por medos, desejos e expectativas, situados entre o peso da re-
pressão e a construção de novas possibilidades de existência. Marcelo e Ceres 
sintetizam as ambiguidades de uma geração que cresceu sob a vigilância do 
autoritarismo, mas que encontrou na música, no cinema, nos encontros, nas 
viagens e na ocupação dos espaços urbanos formas de imaginar outros futuros 
possíveis. Nesse sentido, Deu pra ti anos 70 não apenas registra o fim simbólico 
de uma década considerada perdida, mas expressa o surgimento de novas sen-
sibilidades e sociabilidades que iriam marcar a cena cultural porto-alegrense 
nos anos seguintes, consolidando-se como uma obra central para compreen-
der as relações entre juventude, cidade, memória, política e cultura no início 
da década de 1980.
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O cinema, enquanto linguagem artística e um meio de comunicação, ocu-
pa um papel de destaque na construção de narrativas sobre a realidade, 

sendo também um importante instrumento para a elaboração e disputa de 
memórias coletivas. Mais do que mero entretenimento, os filmes carregam dis-
cursos, ideologias, visões de mundo e experiências que se expressam por meio 
de imagens, sons, silêncios e estruturas narrativas. Nesse sentido, o cinema 
pode ser entendido como um espaço de produção de sentidos sobre o passado, 
o presente e o futuro, atuando como um meio de representação historiográfica, 
como fonte documental e como agente ativo dos processos históricos. Essa 
compreensão amplia o campo de atuação da História e convida o historiador 
a transitar por múltiplas linguagens, reconhecendo a centralidade da cultura 
visual na formação das consciências sociais.

Partindo dessa perspectiva, este capítulo propõe uma análise crítica do 
filme Uma Onda no Ar (2002), dirigido por Helvécio Ratton, a partir das rela-
ções entre cinema e História. A obra cinematográfica evidencia a trajetória da 
Rádio Favela, criada por jovens negros da periferia de Belo Horizonte durante 
os anos 1980, em um momento marcado pelo processo de redemocratização 

Vozes invisibilizadas:
uma análise do filme Uma Onda no Ar (2002) 

e as relações entre Cinema e História

Auselita dos Santos Coelho Brito
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e pela ascensão de movimentos sociais no Brasil. Inspirada em fatos reais, a 
narrativa do filme revela a luta por visibilidade, reconhecimento e liberdade 
de expressão por parte de sujeitos historicamente marginalizados, ao mesmo 
tempo em que expõe os conflitos sociais, raciais e institucionais enfrentados 
pelos protagonistas. Nesse contexto, o filme se insere como objeto de estudo 
privilegiado para pensar o cinema enquanto ferramenta de resistência e de-
núncia, bem como para discutir as formas pelas quais as experiências popula-
res são representadas no audiovisual.

Com base nas reflexões teóricas de José d’Assunção Barros (2007), Marc 
Ferro (1992) e Alexandre Busko Valim (2012), este trabalho considera que o 
cinema não deve ser visto apenas como espelho da realidade ou ilustração da 
história, mas que é, sobretudo, como uma construção discursiva complexa que 
articula diferentes temporalidades e subjetividades. Conforme defende Barros 
(2007), o cinema pode desempenhar três grandes funções no campo historio-
gráfico: como fonte histórica, como forma de representação da história e como 
agente de transformação social. Cada uma dessas funções exige do historiador 
e do pesquisador um olhar crítico e atento às escolhas narrativas, estéticas, 
políticas e ideológicas presentes nas obras fílmicas.

A partir dessa abordagem, a análise de Uma Onda no Ar busca compreen-
der de que modo o filme elabora um discurso sobre a realidade vivida por 
jovens negros da periferia, que criam um meio de comunicação próprio como 
forma de enfrentar a exclusão midiática e afirmar sua identidade cultural. 
Nesse percurso, será também examinada a tensão entre representação e repre-
sentatividade, especialmente pelo fato de a obra ser dirigida por um cineasta 
branco, de classe média, o que levanta questionamentos sobre o lugar de fala, 
a mediação simbólica e os limites do olhar externo sobre experiências subal-
ternizadas. A crítica da branquitude, como observa Cardoso (2014), torna-se 
fundamental nesse processo, pois permite desvelar estruturas de poder que 
atravessam a própria produção cultural e influenciam a recepção e o alcance 
das narrativas.

Além disso, a proposta deste texto inclui averiguar o contexto de produ-
ção do filme, seu público alvo, sua recepção crítica e os elementos simbólicos 
que contribuem para a construção da memória coletiva. A linguagem cine-
matográfica será então entendida como multidisciplinar, interligando aspec-
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tos visuais, sonoros, narrativos e ideológicos, o que exige do historiador uma 
leitura aprofundada e sensível às múltiplas camadas de significado que o cine-
ma oferece. A análise da trilha sonora, da ambientação, da estética visual e da 
estrutura narrativa são parte essencial dessa abordagem, pois cada elemento 
colabora na articulação de um discurso histórico específico.

Por fim, ao refletir sobre a experiência da Rádio Favela por meio da obra 
cinematográfica, este estudo também pretende destacar o potencial do cinema 
como instrumento pedagógico e político, capaz de ampliar o acesso ao conhe-
cimento histórico e de promover o debate crítico sobre temas como desigual-
dade, racismo estrutural, comunicação popular e memória social. Uma Onda 
no Ar, ao trazer à tona uma experiência real de resistência e protagonismo 
juvenil, revela a potência do cinema brasileiro em dar visibilidade a vozes si-
lenciadas e em desafiar narrativas hegemônicas, contribuindo, assim, para a 
construção de uma história mais plural, democrática e comprometida com os 
sujeitos que a constituem.

Cinema como agente, fonte e representação histórica

O desenvolvimento desta pesquisa parte do pressuposto de que o cinema, 
ao oferecer uma ampla variedade de produções fílmicas, apresenta múltiplas 
possibilidades de interpretação e exerce um papel essencial na construção de 
representações sobre o passado. Nesse sentido, tomando como base a constru-
ção teórica de José d’Assunção Barros (2007), averiguou-se que o cinema não 
deve ser compreendido apenas como um reflexo da realidade, mas como uma 
fonte fundamental para o trabalho historiográfico. Assim, torna-se crucial in-
vestigar as intersecções entre os campos do cinema e da História, observando 
quais os aspectos e de que modo essas linguagens se entrecruzam e se articu-
lam mutuamente na produção e compreensão sobre a experiência humana ao 
longo do tempo.

Nesse contexto, estudar os fenômenos sociais a partir da relação entre ci-
nema e História implica reconhecer que essas duas esferas mantêm, ao longo 
do tempo, um diálogo permanente e interdependente, em que suas influências 
não se limitam a casos pontuais, mas se entrelaçam de maneira profunda e recí-
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proca. Nas palavras de Barros (2007), o cinema continuou a exercer influência 
sobre a história contemporânea, ao mesmo tempo em que teve seus discursos e 
práticas continuamente moldados pelas transformações dessa própria história.

Assim, a análise fílmica constitui um caminho legítimo para compreender 
tanto as formas pelas quais o passado é representado quanto os efeitos dessas 
representações na construção da memória coletiva, na formação da consciên-
cia histórica e na legitimação ou contestação de narrativas dominantes. Con-
forme assinala Marc Ferro (1992), desde que os setores dominantes da socie-
dade passaram a reconhecer o potencial ideológico do cinema, procuraram 
apropriar-se desse recurso para moldar percepções, difundir valores e exercer 
controle simbólico sobre a sociedade.

Por outro lado, a exemplo do próprio filme objeto desta pesquisa, tam-
bém importa reconhecer, como essa mesma linguagem audiovisual passou a 
ser utilizada por grupos marginalizados como instrumento de resistência, de-
núncia e visibilização de experiências historicamente silenciadas, tornando-se, 
assim, um terreno de disputa política e cultural no qual diferentes projetos de 
sociedade são colocados em jogo. De todo o modo, Ferro (1992) relembra que, 
conscientemente ou não, os cineastas sempre acabam a serviço de uma causa 
ou de uma ideologia, seja de forma declarada, seja de maneira implícita, uma 
vez que toda obra carrega escolhas narrativas, estéticas, políticas, entre outras, 
que refletem determinadas visões de mundo.

Dito isso, utilizando-se da abordagem de José d’Assunção Barros (2007), é 
importante reconhecer que o cinema pode exercer, de forma simultânea, três 
grandes funções no campo da História, sejam elas, como fonte histórica, como 
meio de representação historiográfica e como agente (sujeito) do processo his-
tórico. Cada uma dessas funções oferece diferentes formas de abordagem e de 
análise do fenômeno cinematográfico dentro do campo da História, exigindo 
do historiador uma compreensão crítica das linguagens envolvidas. Dentre 
outros fatores, isso decorre das várias transformações sociais, políticas, cul-
turais, ocorridas ao longo do tempo que permitiram enxergar as produções 
fílmicas para além de mera expressão artística, mas constituindo-as como uma 
indústria específica que, por meio de seu discurso e das suas práticas, são ca-
pazes de não apenas representar determinada realidade social, mas também de 
ser agente transformador dessa ambientação.
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O cinema, assim, apresenta-se inicialmente como agente histórico. Isso 
significa que, além de representar ou registrar a história, também há uma inter-
ferência direta e ativa sobre ela. Mais do que isso, nas palavras de Barros (2007), 
é possível acrescentar que, o cinema tem se revelado um instrumento particu-
larmente relevante e um meio expressivo para a atuação de diversos sujeitos 
históricos, permitindo que esses agentes influenciem estrategicamente os ru-
mos e a circulação da própria História, moldando a compreensão do presente 
e do passado por meio dos valores, narrativas e disputas simbólicas difundidas.

Tanto é assim que se pode averiguar como os filmes têm o poder de mol-
dar imaginários, influenciar percepções, divulgar ideologias, promover deba-
tes sociais e até desencadear movimentos políticos. Nesse cenário, a produção 
cinematográfica, portanto, não se encontra em uma posição de neutralidade. 
Pelo contrário, ela busca responder a interesses, a disputas simbólicas e a con-
textos de poder. O cinema permite se colocar, então, ora como instrumento de 
dominação, a exemplo das produções propagandísticas; ora como resistência, 
como em filmes que dão visibilidade a vozes silenciadas, para exemplificar, a 
própria obra aqui analisada, Uma Onda no Ar.

Nessa tangente, compreender o cinema como agente histórico, implica 
considerar aspectos metodológicos específicos para análise fílmica, que estão 
relacionados à multidisciplinariedade e heterogeneidade discursiva. De tal 
modo, requer pontuar que, a linguagem cinematográfica não se resume ape-
nas ao conteúdo explícito dos roteiros ou diálogos, contudo, envolve uma rede 
complexa de elementos simbólicos e discursivos que coexistem e se tensionam 
dentro da obra. Assim, a interpretação de filmes enquanto fontes históricas de-
manda uma leitura mais profunda, que considere o cinema como produto de 
múltiplos discursos sociais e ideológicos (Barros, 2007; Valim, 2012). Cada pla-
no, enquadramento, trilha sonora e escolha estética carrega marcas de disputas 
simbólicas e de visões de mundo que não podem ser ignoradas (Ferro, 1992). 
Reduzir a análise fílmica à literalidade do texto falado ou à linearidade da nar-
rativa significaria negligenciar a complexidade e profundidade que esse tipo de 
produção artística oferece. Com efeito, torna-se crucial no estudo da imagem 
cinematográfica identificar e interpretar as ideologias que atravessam a obra 
objeto, indo além da superfície do enredo e explorando os significados que se 
encontram implícitos e que moldam a mensagem e o impacto social do filme.
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Em segundo plano, analisando o cinema como fonte histórica, observa-se 
que esse campo não deve ser compreendido apenas por seu conteúdo nar-
rativo, mas também como um produto cultural que expressa as mentalida-
des, visões de mundo, disputas ideológicas e práticas sociais de seu tempo. 
Em outras palavras, mesmo quando a narrativa do filme não é diretamente 
ligada a eventos históricos, ele ainda assim carrega marcas da sociedade que o 
produziu, seja por meio dos temas abordados, das estéticas utilizadas ou dos 
conflitos retratados. Para Barros (2007), a fonte cinematográfica, em especial a 
fonte fílmica, tornou-se com evidência uma documentação indispensável para 
a compreensão e a produção da História Cultural. Isso decorre pelo fato de o 
cinema integrar visualidade, oralidade e sonoridade, configurando-se como 
uma forma de expressão cultural capaz de revelar inúmeros discursos.

Por fim, é necessário destacar que o cinema também exerce uma função 
significativa como forma de representação historiográfica, ou seja, como meio 
de elaborar discursos sobre o passado a partir de uma linguagem própria. Isso 
se evidencia especialmente em produções que abordam fatos históricos, sejam 
elas documentários, ficções históricas ou filmes que, mesmo ambientados em 
épocas específicas, se propõem a refletir criticamente sobre contextos sociais e 
políticos. Essas obras, ao apresentarem determinadas leituras sobre eventos ou 
processos históricos, não apenas divulgam interpretações, mas também dis-
putam espaços de memória, confrontam narrativas hegemônicas e propõem 
outras formas de compreender o passado.

Nesse sentido, é fundamental compreender que o cinema não reproduz a 
história de maneira neutra ou objetiva, mas a reconfigura conforme escolhas 
estéticas, ideológicas e narrativas. A fidelidade aos fatos não deve ser o único 
critério de análise. Nesse caso, o mais relevante é identificar como esses filmes 
constroem sentidos, quais memórias acionam, quais vozes privilegiam ou si-
lenciam, e que tipo de sensibilidade histórica pretendem provocar no especta-
dor. Como salienta Barros (2007), é preciso avançar na compreensão do que se 
entende por “filmes de história”, tendo em vista que a representação cinemato-
gráfica ainda que documental não equivale à história em si, mas constitui uma 
versão possível, marcada por filtros culturais, políticos e subjetivos.

Acrescenta-se a isso o fato de que o cinema possui a capacidade de dialo-
gar com o imaginário coletivo, o que o torna um campo estratégico na produ-
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ção de sentidos sobre o passado. Ao narrar histórias a partir de determinadas 
perspectivas, o audiovisual pode tanto reforçar estereótipos e versões oficiali-
zadas quanto abrir espaço para a emergência de novas memórias, sobretudo 
aquelas que foram historicamente marginalizadas. Essa potência simbólica do 
cinema, quando usada de forma crítica, contribui não apenas para a divulga-
ção de conteúdos históricos, mas também para o questionamento das formas 
tradicionais de se contar a história, tornando-se ferramenta pedagógica, polí-
tica e cultural.

Partindo dessas considerações atribuídas ao cinema, fica evidente como 
este campo permite ao historiador abordá-lo com mais profundidade, indo 
além da simples utilização como ilustração. Com efeito, esse é um trabalho 
que exige uma análise que considere tanto os aspectos internos da obra, como 
narrativa, estética, gênero e linguagem, quanto os aspectos externos, como 
contexto de produção, circulação, recepção e impacto social. Como destaca 
Valim (2012), isso implica pensar o cinema como um fenômeno social multi-
dimensional, que se insere em redes de produção cultural, disputa ideológica e 
práticas de recepção que variam conforme o tempo e o espaço.

Ademais, a relação entre cinema e História ultrapassa o campo puramente 
acadêmico e alcança também o universo educativo. O uso do cinema como 
recurso didático potencializa o ensino de História, pois oferece aos estudan-
tes uma experiência estética e sensorial que favorece a empatia, o pensamen-
to crítico e a contextualização histórica. Filmes que tratam de temas sociais, 
como Uma Onda no Ar, permitem que se reflita sobre o papel da mídia, das 
identidades periféricas e das resistências populares na construção da história, 
e também instigam o espectador a buscar o contexto na qual a produção se 
insere. Nessa perspectiva, o cinema também se torna uma tecnologia de apoio 
ao trabalho historiográfico e um meio poderoso para a democratização do co-
nhecimento histórico.

Portanto, reconhecer o cinema como fonte, representação e agente histó-
rico significa valorizá-lo como linguagem autônoma e crítica, capaz de contri-
buir efetivamente para a compreensão dos processos históricos e para a for-
mação de uma consciência histórica mais plural e sensível às múltiplas vozes 
da sociedade.
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A trajetória da Rádio Favela e sua representação no filme

O filme objeto deste capítulo, Uma Onda no Ar, desenvolve todo o per-
curso da criação e manutenção da Rádio Favela. Inspirado em trajetórias reais, 
a obra cinematográfica promove reflexões e discussões sobre uma iniciativa 
de resistência protagonizada por jovens negros em uma comunidade periféri-
ca de Belo Horizonte, durante a década de 1980, cuja atuação ultrapassou os 
limites locais e ganhou destaque em âmbito internacional. Nesse contexto, a 
representação da Rádio no filme vai muito além de um meio de comunicação 
cuja finalidade é transmitir informações, pelo contrário, a produção instiga o 
telespectador a enfrentar as questões levantadas sobre as relações raciais e os 
conflitos sociais.

Ao adentrar nas análises acerca do próprio filme, cumpre destacar que 
serão abordados também aspectos do entorno da produção, ou seja, de que 
ponto de vista ele foi criado, quem integra a sua crítica e como se posiciona 
esse grupo, o público a quem se dirige, dentre outros. Nesse sentido, conforme 
destaca Irma Viana (2024), embora a Rádio Favela seja apresentada no filme 
como expressão legítima da cultura, da luta e da comunicação popular nascida 
no morro, a narrativa é conduzida por um olhar externo. O filme é dirigido 
por um cineasta branco, de classe média e oriundo do “asfalto”, o que inevi-
tavelmente influencia as escolhas estéticas, discursivas e políticas da obra. Tal 
observação é fundamental, pois revela tensões entre representação e represen-
tatividade, entre quem vive a experiência e quem a traduz para o cinema. Com 
isso, amplia-se a reflexão sobre os limites e possibilidades do audiovisual na 
mediação de vozes historicamente marginalizadas.

Nesse contexto, as dicotomias trazidas e a forma como são utilizados os 
recursos cinematográficos instigam o espectador a se sentir dentro da fave-
la e a refletir sobre como a questão racial discutida no filme está assentada 
pela ótica dos estudos de branquitude (Cardoso, 2014). O principal exemplo 
da prática denunciada são os bastidores da produção. Segundo Viana (2024), 
o filme assim demonstra como em determinado momento a intervenção do 
homem branco de classe média (como o próprio diretor e roteirista) faz-se 
necessária para legitimar e tornar vencedor um movimento popular. Nesse 
ponto, cumpre mencionar que não é objeto deste texto abordar as nuances da 
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hegemonia branca em cenários como esses, mas apenas suscitar o debate de 
como temas sensíveis, como o preconceito de cor no Brasil, são impactados 
a partir das escolhas cinematográficas. Assim, demonstrando mais uma vez 
as intersecções, inclusive simbólicas e muitas vezes ofuscadas, que o cinema 
permite questionar.

Dito isso, ao descrever a ordem cronológica dos acontecimentos, é preci-
so situar o leitor que o filme tem seu ponto de partida no ano de 1984, com a 
polícia em uma operação no morro no qual se busca ir atrás de supostos res-
ponsáveis pela implementação da Rádio na periferia. A consequência dessa di-
ligência é a prisão imediata do personagem Jorge e a partir disso a sua narração 
para os outros detentos de como ocorreu a criação da Rádio Favela. À medida 
que Jorge descreve os acontecimentos que o levaram até ali, o longa-metragem 
retorna a 1982, evidenciando os motivos, como foi possível e, principalmente, 
as maiores adversidades enfrentadas, no decorrer do caminho para que a Rá-
dio se constituísse.

A jornada do personagem principal, vivido por Alexandre Moreno, é atra-
vessada por desigualdades sociais e raciais desde os primeiros momentos do 
filme. Jorge é o único estudante negro em um colégio particular de Belo Ho-
rizonte, onde só pôde ingressar devido a uma bolsa obtida por sua mãe, que 
trabalha como funcionária da limpeza na instituição. O contraste entre sua 
realidade e a dos demais alunos é gritante, marcado não apenas por diferen-
ças econômicas, mas também pela negação do racismo presente no ambien-
te escolar. Em uma das cenas, por exemplo, seus colegas demonstram total 
desconhecimento das consequências históricas da escravidão no Brasil, o que 
desperta em Jorge um sentimento de indignação e reforça seu desejo de criar 
uma alternativa de comunicação que desse voz às vivências da favela. É nesse 
contexto que nasce a ideia da Rádio Favela, como instrumento de conscienti-
zação social e enfrentamento das narrativas dominantes.

Ao longo da narrativa, Jorge se consolida como um agente de mudança, 
que não apenas ocupa espaços historicamente negados à população negra, mas 
também os tensiona. Uma cena marcante é aquela em que ele contesta, em sala 
de aula, o modo como a abolição da escravatura é ensinada, centrada na figura 
da Princesa Isabel como “libertadora”. Jorge, influenciado pelas ideias que cir-
culavam nos movimentos negros da década de 1980, questiona o apagamento 
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da resistência negra e denuncia a permanência do racismo mesmo após o fim 
formal da escravidão.

Nesse cenário, embora o filme seja dirigido por Helvécio Ratton, cineasta 
branco e de classe média, sua proposta se esforça por dar espaço à perspectiva 
de sujeitos historicamente marginalizados. Ainda que essa representação parta 
de um olhar externo, ela procura refletir sobre as estruturas de exclusão e os 
limites impostos à juventude negra periférica, como exemplificado pela traje-
tória de Jorge, que mesmo dentro da escola, segue sendo visto como um corpo 
estranho. Mais uma vez a produção fílmica revela que há essa tensão entre 
quem conta e quem é contado, evidenciando a complexidade das disputas por 
voz, memória e reconhecimento que o cinema pode evidenciar.

Diante da decisão de criar um canal de comunicação que representasse 
a favela e seus moradores, a primeira barreira enfrentada pelos jovens foi de 
ordem financeira. Embora contassem com os conhecimentos técnicos de Ze-
quiel, que estudava eletrônica, a aquisição dos equipamentos necessários exi-
gia recursos além das possibilidades do grupo. A proposta de financiamento 
vinda de Roque, por meio do tráfico, foi prontamente recusada, evidenciando 
um posicionamento ético claro quanto aos rumos do projeto. No entanto, a 
concretização da rádio só se tornou possível graças ao esforço e à contribuição 
da mãe de Jorge, que, mesmo diante de suas próprias limitações, investiu para 
que a transmissão, ainda que clandestina, fosse iniciada em 1984.

Criada no contexto da periferia urbana de Belo Horizonte, a Rádio Favela 
surgiu como uma resposta direta à ausência de representatividade das classes 
populares nos meios de comunicação tradicionais. Utilizando-se de uma lin-
guagem acessível e enraizada na realidade local, a Rádio transmitia músicas, 
denúncias, debates e notícias de interesse da comunidade, funcionando como 
um espaço de construção identitária e denúncia social.

Nesse viés, apesar do filme evidenciar essa trajetória com sensibilidade e 
buscar valorizar os obstáculos enfrentados pelos jovens, é necessário observar 
criticamente que essa representação parte de um olhar externo. Assim, é pre-
ciso cuidar para que não se incorra em certo romantismo, ao suavizar as con-
tradições internas do território, como o papel ambíguo do tráfico, a violência 
estrutural e os dilemas éticos enfrentados pela juventude negra e periférica. 
Apesar disso, o longa-metragem cumpre um papel relevante ao destacar o po-
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der da comunicação popular como instrumento de resistência, disputa simbó-
lica e afirmação política das vozes historicamente silenciadas.

Outro obstáculo enfrentado pelos jovens foi a criminalização da rádio 
pelas autoridades, escancarando a contradição existente em um país extrema-
mente desigual. Enquanto os jovens moradores da favela são tratados como 
marginais por tentarem informar e conscientizar, o Estado abandona as comu-
nidades e só aparece de forma repressiva. Nesse sentido, o filme lança um olhar 
crítico sobre a seletividade do sistema jurídico e da mídia oficial. As persegui-
ções à Rádio Favela, que culminam com a prisão de Jorge logo no início da 
obra, não se justificam por um dano real à sociedade, mas sim pelo incômodo 
que uma comunicação livre e popular representa. Isso leva a refletir sobre a 
liberdade de expressão no Brasil e sobre quem, de fato, tem o direito de se 
expressar nos meios de comunicação. A “clandestinidade” da rádio, nesse con-
texto, não é apenas uma ilegalidade técnica, é uma consequência da exclusão 
sistemática das vozes periféricas do cenário midiático nacional.

Nesse prisma, a trilha sonora também é um elemento de destaque, visto 
que o rap, o samba, o funk e outros ritmos populares ganham visibilidade e 
dão identidade à Rádio Favela. Com isso, ao valorizar os artistas do morro, o 
filme mostra como a música transmitida é instrumento tão importante quanto 
os discursos e as denúncias sociais. Assim, o que se depreende é que, se o sis-
tema formal não é capaz de escutar a juventude periférica, eles é quem serão 
os criadores dos seus próprios canais de voz. Se o jornalismo oficial ignora as 
mortes e as injustiças do morro, a rádio comunitária passa a exercer a denún-
cia direta das irregularidades, violências e opressões. Se a escola formal acaba 
por silenciar a história negra e periférica, a rádio surge para tentar educar e 
elucidar os temas com uma linguagem acessível trazendo matérias relevantes. 
Assim, a Rádio Favela, como representada no filme, revela ser uma verdadeira 
escola de cidadania, de cultura e de luta.

Considerações finais

O final do filme é marcado pelo retorno do cenário da prisão de Jorge, 
o qual reafirma o compromisso dos jovens com a causa, evidenciando que a 
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detenção não encerra a rádio, apenas reforça o motivo da sua existência. Tais 
rupturas revelam o impacto que a rádio estava causando e o quanto ela inco-
modava justamente por dar visibilidade ao que era invisível. Nesse contexto, 
o filme termina com essa persistência, na qual a onda no ar continua, mesmo 
diante da tentativa de silenciamento. Essa representação é ainda mais impor-
tante ao considerar que a Rádio Favela, no campo da realidade, sobreviveu à 
repressão e se transformou em referência nacional e internacional. Cumpre 
destacar que, no ano de 2001, ela foi oficialmente legalizada e recebeu o prêmio 
da Organização das Nações Unidas por seu papel na promoção da cidadania. 
Nesse sentido, o filme, ainda que construído como ficção baseada em eventos 
verídicos, representa apenas o ponto de partida de uma trajetória que perma-
nece atual. Sua narrativa evidencia a relevância da comunicação popular como 
ferramenta essencial na busca por justiça social, reconhecimento e equidade.

Cabe ainda enfatizar que, o uso do cinema como ferramenta educacional 
é uma prática crescente e cada vez mais reconhecida. Filmes como Uma Onda 
no Ar possibilitam que estudantes e pesquisadores de diversos lugares tenham 
acesso a dimensões subjetivas e sociais da história que, muitas vezes, não apa-
recem nos livros didáticos. Ao assistir ao filme, o espectador entra em contato 
com dilemas éticos, tensões sociais e experiências de luta por reconhecimento. 
Nessa ótica, a escolha por essa produção justifica-se pela necessidade de apro-
fundar temáticas como as apresentadas e buscar dar destaque a pesquisas que 
se voltem para essas matérias, ainda pouco discutidas e refletidas.

Nesse sentido, nota-se que o cinema atua como um espaço de memória, 
especialmente quando é capaz de recuperar histórias de personagens que fo-
ram marginalizados pelo discurso dominante. A produção cinematográfica, 
dentre as diversas funções exploradas, também se destaca por ampliar a per-
cepção crítica e possibilitar a reflexão sobre temas contemporâneos, como ra-
cismo, desigualdade, cidadania e liberdade de expressão. A educação histórica 
ganha em profundidade quando incorpora o cinema como linguagem comple-
mentar. Como destaca Alexandre Busko Valim (2012), os filmes não devem ser 
vistos apenas como recurso ilustrativo, mas como textos interpretativos que 
contribuem para a construção de saberes e valores democráticos.

A análise do filme Uma Onda no Ar permite compreender como o cinema 
pode contribuir para o debate histórico e social a partir de narrativas alterna-
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tivas e críticas. A trajetória da Rádio Favela, representada com força simbólica 
no filme, revela a importância da comunicação popular na luta por direitos e 
visibilidade das comunidades marginalizadas. Além disso, a abordagem di-
dática e reflexiva proposta pelo cinema amplia o horizonte de compreensão 
histórica, sensibilizando o público para questões fundamentais da vida em so-
ciedade. Ao dar voz a sujeitos historicamente silenciados, o cinema se torna 
um instrumento potente de memória, resistência e educação.
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Rio, 40 Graus, dirigido por Nelson Pereira dos Santos, é considerado um 
marco inaugural do Cinema Novo e uma revolução no panorama cine-

matográfico nacional da década de 1950. Até então, o cinema brasileiro era do-
minado principalmente pelas chanchadas, que eram comédias musicais pro-
duzidas por estúdios como a Atlântida e a Vera Cruz, que buscavam entreter 
o público com narrativas leves, humorísticas e, apesar do uso da ironia, foram 
vistas como alienadas da realidade social do país pelo movimento crítico pos-
terior (Perroni, 2018). Nesse capítulo, busca-se discutir alguns aspectos que 
marcam a abordagem inovadora de Nelson Pereira dos Santos a partir de um 
sistema de análise disposto por José Maria Caparrós Lera (1997, p. 89-102), 
denominado Metodologia Film-História1.

Enquanto as produções anteriores, no geral, seguiam fórmulas comerciais 
inspiradas em modelos hollywoodianos e evitavam temas sociais complexos, 
concentrando-se em figuras caricatas e romances; conforme Fernandes (2025), 

1   A metodologia do sistema de análise de Caparrós Lera (1997, p. 101) é aberta a ampliação e não definitiva. 
Em síntese, interrelacionam-se o contexto, o processo de criação artística e industrial, a análise e o impacto 
do filme. As seções devem ser analisadas em diálogo e a importância de cada uma depende dos objetivos 
propostos. O estudo deve levar em consideração a comparação com outros filmes e por conta da dificuldade 
de analisar os elementos estéticos plano a plano, serão apontados os aspectos gerais e predominantes.  

Rio, 40 Graus (1955):
relações étnico-raciais na abordagem 

cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos

Lisandra Roman
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Nelson Pereira discutia em congressos de cinema e na revista Fundamentos 
sobre formas mais realistas de representar a população do Brasil, com influên-
cia inicial do Partido Comunista do Brasil (PCB) e do neorrealismo italiano. 
Quando o diretor decide “mostrar o povo brasileiro como ele é” (Fernandes, 
2025), utiliza a narrativa e elementos estéticos e cinematográficos como fer-
ramentas comprometidas com a realidade social, representando contrastes e 
conflitos que caracterizam as relações étnico-raciais do país.

Para Barros (2007), o cinema não é apenas forma de expressão cultural, 
mas também meio da representação, veículo interpretante de realidades histó-
ricas específicas e linguagem, fornecendo fontes para “estudos históricos sobre 
a própria época em que foi e está sendo produzido” (Barros, 2007, p. 127). Essa 
relação entre cinema e sociedade é característica do papel dos filmes enquanto 
agentes da história. De acordo com Ferro (1992), a análise das obras cinemato-
gráficas como imagem-objeto revela significações para além do ponto de vista 
semiológico ou testemunhal. O filme, “imagem ou não da realidade, documen-
to ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção, é História” (Ferro, 1992, p. 86), 
e por isso intervém na realidade e autoriza uma abordagem sócio-histórica.

No caso de Rio, 40 Graus, o contexto de produção do filme revela inú-
meras dificuldades enfrentadas, concernentes à sociedade que o produz e o 
recepciona. Após se estabelecer no Rio de Janeiro sem renda fixa e sem apoio 
do PCB para a realização de seu longa-metragem, Nelson utiliza um sistema 
de cotas, distribuindo entre a equipe os direitos sobre o percentual da futu-
ra venda do filme. Com um baixo orçamento, a isenção sobre a importação 
de películas cinematográficas no país beneficiou a produção, que contou com 
uma câmera cinematográfica quebrada emprestada por Humberto Mauro, di-
retor do Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE) e consertada pelo 
fotógrafo do filme, Hélio Silva (Fernandes, 2025).

Conforme Nelson relata em entrevista (Marques, 2024, p. 33-55), as filma-
gens de Rio, 40 Graus se iniciam em março de 1954, mas são finalizadas ape-
nas em 1955, atravessando a instabilidade política do período pós-suicídio de 
Getúlio Vargas. Em agosto de 1954, seu vice, Café Filho, assume o poder, após 
a frustração de um iminente golpe da União Democrática Nacional (UDN) e 
Forças Armadas. A UDN, no entanto, ocuparia quase todos os ministérios na 
gestão de Café Filho. Seu mandato se prolongaria até o início de 1956, quando 
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ocorreria a posse do presidente eleito nas votações de outubro de 1955. Derro-
tada anteriormente, a UDN justificava uma tomada de poder abrupta, a partir 
do receio da vitória de Juscelino Kubitschek (JK), candidato do Partido Social 
Democrático (PSD) e do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB).  As tentativas de 
questionamento e golpe da UDN prolongaram-se durante o ano e ganharam 
força no período eleitoral, que acabou por eleger JK (Westin, 2015).

De acordo com Salem (1996, p. 114-125), antes mesmo do seu lançamen-
to, Rio, 40 Graus foi proibido pelo coronel Geraldo de Meneses Cortes, chefe 
do Departamento Federal de Segurança Pública (DFSP), em 23 de setembro. 
As justificativas incluíam a alegada propaganda comunista com financiamento 
de Moscou, a apresentação de apenas aspectos negativos do Rio de Janeiro, e 
a imprecisão na temperatura da cidade: segundo Cortes, a capital nunca al-
cançara a marca de 40 graus. Pompeu de Sousa, chefe de redação do Diário 
Carioca, influente jornal do Rio de Janeiro, liderou a campanha de liberação do 
filme, divulgando os argumentos da censura na Rádio Nacional e no próprio 
jornal, que era favorável à JK. A mobilização contou com forte engajamento 
da intelectualidade do país, com nomes como Jorge Amado, que relacionavam 
a censura do filme aos “homens do golpe” e “da entrega do Brasil” (Salem, 
1996). Tomando proporções cada vez maiores, um abaixo-assinado com mais 
de 300 assinaturas foi organizado. Em manchete de primeira página do jornal 
O Mundo em 30 de setembro, lia-se: “Cortes é o maior propagandista de Rio, 
40 Graus”, explicitando como a censura acabou por instigar a curiosidade, ge-
rando o efeito oposto ao desejado (Salem, 1996).

Enquanto isso, multiplicavam-se as sessões privadas de exibição do filme 
com acalorados debates e a presença de intelectuais e políticos, culminando na 
criação da Associação de Defesa do Cinema Brasileiro. A defesa do filme, por-
tanto, se combinou muitas vezes com a campanha política, atrelada a questão 
da sucessão presidencial. Somente quando garantida a situação democrática 
legal e a posse de JK, o filme foi finalmente liberado pela censura no Tribu-
nal de Justiça, em 31 de dezembro (Salem, 1996). Seu lançamento se deu em 
março de 1956, nas cidades de Porto Alegre, São Paulo, Belo Horizonte e Rio 
de Janeiro, em grande circuito, com sucesso de bilheteria nas primeiras se-
manas. No entanto, a curiosidade despertada nas massas também foi fruto da 
imaginação. As pessoas passaram a associar a censura com supostas cenas de 



356 Rio, 40 Graus (1955): relações étnico-raciais na abordagem cinematográfica de Nelson Pereira dos Santos

nudez e outras coisas incríveis, o que gerou decepção nas exibições do filme 
tido então como documental, diminuindo a audiência com o tempo (Salem, 
1996, p. 114-125).

Em suma, pode-se considerar que o processo de criação artística e indus-
trial de Rio, 40 Graus rompeu com as fórmulas das chanchadas e com o sistema 
de estúdios, inaugurando um novo paradigma cinematográfico no Brasil ao 
antecipar as diretrizes do Cinema Novo e de um cinema autoral independente. 
Se aproximando especialmente de obras como Roma, Cidade Aberta (1945), 
de Rossellini e Ladrões de Bicicleta (1948), de Vittorio de Sica, clássicos do 
neorrealismo italiano, a produção foi feita com autonomia e poucos recursos, 
utilizando locações reais e atores não profissionais; a distribuição enfrentou re-
sistência; e a exibição foi marcada por censura e repressão. No entanto, sem os 
controles rígidos das grandes produtoras, Nelson teve maior liberdade artística 
e experimental explorando narrativas mais fragmentadas, perspectivas múlti-
plas e um ritmo documental, abrindo espaço para um novo cinema brasileiro, 
socialmente engajado e esteticamente inovador.

Mas afinal, de que forma Nelson articula elementos ideológicos e esté-
ticos na sua representação das relações étnico-raciais da sociedade brasilei-
ra em Rio, 40 Graus? A sinopse do filme é simples: cinco garotos do Morro 
do Cabuçu (Zeca, Sujinho, Jorge, Paulinho e Xerife) saem da favela e vendem 
amendoim em um domingo quente nos pontos turísticos do Rio de Janeiro. A 
partir desse fio condutor, algumas tramas paralelas, nem sempre entrelaçadas, 
são conectadas, por vezes, pelos meninos: o casal formado por Judite, migran-
te nordestina, e o pracinha Pedro, que acabam de descobrir uma gravidez sem 
casamento; Durão, um suplente de deputado nordestino em visita ao Rio de 
Janeiro e a tentativa do pai de Maria Helena de envolvê-lo às custas da filha; 
Alice, jovem moradora do Morro do Cabuçu comprometida com Alberto, e as 
investidas de Miro, sempre acompanhado de seu amigo Neguinho; Foguinho, 
novo talento do futebol que deve ocupar o lugar de Daniel, jogador já em de-
cadência na carreira, em uma partida; entre outras, conforme representado no 
Quadro 1. Dessa forma, o filme explora camadas sociais da cidade, passando 
por favelas, praias e bairros ricos: o Morro do Cabuçu, Copacabana, Corcova-
do, Pão de Açúcar, Maracanã e Quinta da Boa Vista, representando os contras-
tes e conflitos que caracterizam a vida urbana.
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Quadro 1. Personagens e tramas. Fonte: elaborado pela autora com imagens do filme Rio, 40 
graus (1955).

Segundo Poutignat e Streiff-Fenart (1998, p. 141-172), o campo da etnici-
dade investiga como se constroem identificações com base na oposição entre 
“nós” e “eles”, sendo a identidade étnica sempre relacional, resultante da inte-
ração entre grupos. Essa perspectiva torna a etnicidade dinâmica, mutável e 
manipulável, com a nomeação atuando como produtora de pertença, a partir 
da noção de saliência ou realce. Em contextos de dominação, a nomeação im-
põe categorias simplificadoras, mas pode também gerar solidariedade quando 
os nomeados ressignificam essas designações. De acordo com o conceito de 
ethnic boundary de Barth, os autores destacam que é essa linha de demarcação, 
e não o conteúdo cultural interno, que define a pertença ao grupo. Embora 
atributos como cor, língua e religião sejam tratados como marcadores natu-
rais da etnicidade, eles são construídos socialmente e mobilizados conforme 
a situação.

Em Rio, 40 Graus, enquanto a maioria dos personagens que ocupam po-
sições de subalternidade são negros ou racializados, as classes médias e altas 
são retratadas como distantes e insensíveis à realidade dos pobres, e muitas 
vezes usufruem de privilégios (como a praia e os espaços turísticos), expondo 
o modo como a desigualdade social no Brasil está racializada. O apagamento e 
o silenciamento dos sujeitos negros são enfatizados em cenas como a expulsão 
de Paulinho do parque Quinta da Boa Vista por um guarda local, enquanto 
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crianças brancas passam livremente pela cena em um momento de diversão. 
Para González (2020, p. 152-155), a ideologia do branqueamento e a noção de 
democracia racial no Brasil, elaborada nos anos 1930, projetou o país como 
racialmente branco e culturalmente europeu, reproduzindo imagens negativas 
sobre os negros, como a expressão “negro correndo é ladrão”. A atuação da po-
lícia na cena é dirigida seletivamente para a repressão ao corpo negro e pobre, 
denunciando a falácia da democracia racial no Brasil e apresentando o racismo 
como parte da ordem social.

O racismo estrutural também é exposto no caráter de não identificação 
das crianças vendedoras de amendoim, a exemplo da cena que Jorge tem seus 
objetos derrubados e passa despercebido enquanto trabalha em Copacabana. 
No momento em que o menino ousa confrontar a situação com Bebeto, ime-
diatamente é tido como “marginal” e silenciado. Outra situação que remete 
à exclusão é a cena onde Sujinho tira um retrato da família branca no Pão 
de Açúcar, ficando de fora da fotografia. Para DaMatta (1984 apud González, 
2020, p. 155): “O homem branco está sempre unido e em cima, enquanto o ne-
gro e o índio formam as duas pernas da nossa sociedade, estando sempre em-
baixo [...]”. Da mesma forma, em ambas as cenas, os meninos são enquadrados 
no canto inferior esquerdo, de modo a permanecer simbolicamente na beirada 
da composição, em analogia a sua posição marginal na sociedade. Os aspec-
tos relacionados aos elementos ideológicos do filme (suas temáticas e relações 
entre os personagens) são exemplificados no Quadro 2 (na próxima página).

Conjuntamente, a estética do filme reforça sua crítica social adotando es-
tratégias visuais e narrativas que aproximam o espectador da realidade dos 
marginalizados. Essa relação é central porque a estética não é neutra, mas pro-
dutora de sentido social e político, conforme Shohat e Stam (2006, p. 267-277). 
A forma como os corpos, os espaços e os gestos são filmados revela e reforça 
desigualdades, cria empatia ou distância, e constrói significados sobre raça, 
classe e gênero. Algumas estratégias utilizadas pelo diretor são a câmera na 
mão, os enquadramentos, iluminação e o uso do calor de forma simbólica. 
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Quadro 2. Elementos ideológicos - Racismo estrutural, crítica à elite branca e violência 
institucional. Fonte: elaborado pela autora com imagens do filme Rio, 40 graus (1955).

Através da estética da câmera na mão e da captação improvisada, é reve-
lado o cotidiano da população negra e pobre, seus corpos, falas e trajetórias de 
forma mais realista. A câmera se move com os personagens, muitas vezes os 
seguindo de forma instável, como um observador. O movimento cria imersão 
e uma sensação de urgência e espontaneidade, enquanto reforça o corpo em 
deslocamento constante, buscando sustento, fugindo da repressão e tentando 
existir num espaço que o rejeita.

Ao mesmo tempo, quando os meninos são perseguidos ou fogem, a câme-
ra assume seu ponto de vista: tremores, cortes rápidos, som alto e ambiental, 
gerando empatia. A câmera rompe com o olhar dominante e propõe um modo 
de ver o mundo a partir do olhar das crianças negras. Para Hooks (2019, p. 
184), “o poder do dominado de afirmar uma agência ao reivindicar e cultivar 
‘consciência’ politiza as relações de ‘olhar’”. Ou seja, para a autora, aquele que 
“olha” tem poder, o chamado “olhar opositor”, uma forma de representativida-
de e resistência empregada através dessa forma de enquadramento.

A composição e o mise-en-scène também expõem contrastes sociais, com 
os meninos ficando nos cantos quando contracenam com os corpos brancos, 
na maioria das vezes. Repetidamente também são filmados na parte inferior 
do quadro, enquanto o cenário e figuras da elite ocupam o topo ou o centro 
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da cena, sugerindo uma hierarquia visual. Além disso, a maneira que as cenas 
transitam enfatiza a complexidade das tramas sociais. A montagem entrecorta 
histórias distintas costurando episódios, mesmo que às vezes não tenham re-
lação explícita além de compartilhar o mesmo ambiente. Assim, a história de 
um personagem vai se ligando a outra, o que reflete o ritmo caótico da vida 
urbana. Sobre os elementos estéticos referentes ao recurso de câmera na mão e 
enquadramentos, observar o Quadro 3.

Quadro 3. Elementos estéticos - Câmera na mão e enquadramentos. Fonte: elaborado pela 
autora com imagens do filme Rio, 40 graus (1955).

Quanto à iluminação, o uso do preto e branco, aliado à luz natural e ao alto 
contraste, acentua o realismo. Em uma recusa do embelezamento ou artificia-
lidade, Nelson realça as texturas da cidade: o morro, a sujeira nas ruas, os con-
trastes entre sombra e sol forte. Sob o sol intenso, os corpos negros são filmados 
com destaque para o suor, o brilho da pele, os gestos de resistência e esforço, 
expondo a exaustão e o esforço físico constantes. A luz dura nas cenas externas 
faz referência à aspereza da vida urbana e marca a desigualdade de forma visual. 
Enquanto os ricos estão protegidos por guarda-sóis, chapéus e óculos na praia, 
os meninos enfrentam o sol direto o dia todo. Ademais, como Rio, 40 Graus foi 
feito com poucos recursos, essa escolha estética também foi necessária e polí-
tica, mostrando que é possível fazer cinema mesmo sem estrutura industrial.
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Já o calor do Rio de Janeiro é mostrado através do suor no rosto dos per-
sonagens e a luz estourada, como elementos que sugerem a sensação de sufo-
camento social. Esse tipo de simbolismo climático e corporal continua sendo 
retomado no cinema nacional, como em Bacurau (2019), de Kleber Mendonça 
Filho, onde o clima quente e árido comunica tensão social. O próprio nome 
do filme Rio, 40 Graus, dialoga com a tendência de Rossellini no neorrealismo 
italiano: Roma, Cidade Aberta (referência ao abandono das defesas para evitar 
ataques e luta pela liberdade e esperança) e Alemanha, Ano Zero (reconstrução 
pós-guerra e temperatura do zero absoluto - a menor possível na física). No 
caso do filme em estudo, “40 graus” representa não só a temperatura da cidade 
e seu caráter tropical, mas a opressão contínua sofrida por determinados estra-
tos sociais, um “sufocamento” através do conceito de calor e temperatura que 
permeia todo o filme. A forma como o calor e a iluminação compõem as cenas 
foi representado no Quadro 4.

Quadro 4. Elementos estéticos - Iluminação e calor. Fonte: elaborado pela autora com imagens 
do filme Rio, 40 graus (1955).

Os elementos estéticos também estão diretamente relacionados com os 
valores e mensagens conotados no filme. Um dos pontos centrais é a miséria, 
a violência e o abandono vividos pelos personagens como parte de um sistema 
que exclui e marginaliza grande parte da população brasileira, especialmente 
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a negra, de forma estrutural. Assim, o Rio de Janeiro aparece como um espaço 
de tensões raciais e sociais, onde o acesso ao lazer, à segurança e ao consumo 
é racialmente desigual, caracterizado por uma cidade dividida e contrastante. 
O filme inicia com cenas de cartão postal da cidade (Pão de Açúcar, Corcova-
do, Maracanã, Copacabana), ao som de A Voz do Morro, de Zé Keti, música 
cuja letra faz referência à identidade do morador do Rio de Janeiro: “eu sou o 
samba, sou natural daqui do Rio de Janeiro”. Aos poucos as cenas vão se in-
tercalando com as favelas e pessoas transitando no Morro do Cabuçu, eviden-
ciando um espaço de contradição e segregação, onde o contra-plonglée enfatiza 
a grande influência do cenário sobre a vida das pessoas, conforme o Quadro 5.

Quadro 5. Valores e mensagens conotados - Desigualdade: cidade dividida e contrastes. Fonte: 
elaborado pela autora com imagens do filme Rio, 40 graus (1955).

Nelson, entretanto, não se limita a denunciar as mazelas do sistema. Ao 
mostrar os meninos vendedores de amendoim como protagonistas, com so-
nhos, emoções e conflitos, o filme oferece uma visão humanizada dos sujeitos 
negros e pobres. A cena que talvez melhor exemplifique isso é a do encan-
tamento de Paulinho no parque Quinta da Boa Vista. Ao adentrar o espaço 
em busca de sua lagartixa de estimação, Catarina, o menino se depara com a 
fauna e flora do zoológico com expressões de alegria e surpresa, focalizadas em 
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primeiro plano, de forma análoga a cena final de Noites de Cabíria (1957), que 
consagraria Federico Fellini posteriormente.

Ao contrário da pintura de “gênero” (Berger, 2022, p. 129-131), oposta à 
pintura mitológica, onde Frans Hals retrata tipos pobres sorrindo mostrando 
os dentes de forma a obter simpatia dos ricos (que nunca sorriem), como em 
Jovem Pescador e Paisagem com jovem pescador, o sorriso de Paulinho é livre 
de segundas intenções e puramente inocente. A quebra do momento de des-
coberta pela abordagem do guarda também remete à perda da inocência e o 
choque da realidade na infância, tema que permeia Ladrões de Bicicleta, de Vit-
torio de Sica. Os elementos que remetem a cena de Paulinho no Parque Quinta 
da Boa Vista foram agrupados no Quadro 6.

Quadro 6. Valores e mensagens conotados - Humanização dos marginalizados. Fonte: 
elaborado pela autora com imagens do filme Rio, 40 graus (1955).

Outro destaque realizado pelo diretor é a ênfase na solidariedade e agência 
das mulheres negras, com representações no Quadro 7. Doente, Elvira, mãe de 
Jorge, recebe a visita e apoio de Ana, mãe de Alice, representada como pilar 
da estrutura familiar em termos financeiros e de responsabilidades, a exemplo 
da cena onde confronta seu marido buscando conservar uma pequena reser-
va financeira que ele deseja utilizar com um galo de rinha. Já Alice, diferente 
das duas mulheres anteriormente (lavadeiras e domésticas), é uma operária 
e representa uma geração com mais escolhas e liberdade que a da sua mãe, 
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assumindo centralidade nas cenas finais enquanto rainha da Escola de Samba 
Unidos do Cabuçu ao cantar “A Voz do Morro”, de Zé Keti, música que inicia 
e encerra o filme.

Quadro 7. Valores e mensagens conotados - Agência das mulheres. Fonte: elaborado pela 
autora com imagens do filme Rio, 40 graus (1955).

Para Collins (2019, p. 155-175), a escravidão deixou um legado em forma 
de imagens de controle (a mammy, a matriarca, a mãe do bem-estar social e 
a jezebel) sobre a condição da mulher negra, buscando a sua subordinação 
através de noções racistas e sexistas. As imagens são inter-relacionadas e refle-
tem os interesses do grupo dominante, mascarando relações sociais. Apesar da 
autora se referir aos Estados Unidos, muitos aspectos se assemelham às par-
ticularidades brasileiras. Assim, sobre a imagem da matriarca, por exemplo, 
Collins (2019, p. 161) destaca o pressuposto de que a pobreza negra é trans-
mitida intergeracionalmente por meio de valores, e que as crianças negras não 
recebem a mesma atenção e cuidado que as crianças brancas.

No filme, as aspirações de Alice por uma vida melhor em contraste com 
a vida de sua mãe; seu emprego como operária em meio ao contexto de in-
dustrialização dos anos 1950; seus discernimentos e escolhas em relação ao 
casamento e as investidas de Miro, revelam uma representação que foge aos 
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padrões tradicionais da época. Já na cena em que Jorge questiona Bebeto por 
derrubar seus amendoins, um homem branco culpabiliza os pais do menino 
por “largar os filhos na rua”, o que é contraposto pela situação contextualizada 
de doença de Elvira, não correspondendo a imagem de culpabilização e repre-
sentando modelos diversos de família e maternidade. Além disso, as referên-
cias a cultura afro-brasileira são mais uma maneira de trabalhar a resistência 
simbólica, como a cena com indicação de chás e ervas medicinais de Ana para 
Elvira (ao mesmo tempo segregada de um atendimento de saúde digno), e nos 
preparativos para receber algumas alas da Escola de Samba Portela no Morro 
do Cabuçu.

O apagamento e a invisibilização da população negra é outro valor forte-
mente conotado no filme. Após inúmeros momentos de tensão e ameaças de 
que algo pode acontecer com os meninos, o clímax do filme retrata um mo-
mento de perseguição por garotos rivais onde Jorge tenta alcançar um bonde 
e morre atropelado. É possível notar a influência do neorrealismo italiano na 
cena, em diálogo com a morte de Pina, em Roma, Cidade Aberta. A perso-
nagem morre baleada quando tenta impedir que seu noivo, Francesco, seja 
levado por soldados nazistas. Na cena, ela corre em direção aos soldados, com 
os braços estendidos, é atingida e cai no chão.

Ao contrário de Pina, entretanto, ninguém corre para abraçar e chorar 
por Jorge no momento de sua morte. A cena é entrecruzada com a partida de 
futebol no Maracanã, com destaque para o suor e calor do momento, e o seu 
grito de dor é substituído pelos gritos da torcida, extasiada com a vitória do 
time de Foguinho, demonstrando o silenciamento da sua morte, facilmente 
abafada pelo entretenimento. O som atua no filme como extensão da sensação 
de sufocamento, desde os ruídos urbanos até a narração midiática da partida 
de futebol, ele se interpõe de forma opressiva. A morte de Jorge é representada 
por entre os passos das pessoas, assim como o jornal que anunciava a partida 
de futebol em primeira página é pisoteado na saída do jogo, em referência ao 
descaso com a existência dos corpos negros infantis. Alguns dos recursos uti-
lizados para representar o apagamento e a invisibilização no clímax do filme 
estão presentes no Quadro 8.
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Quadro 8. Valores e mensagens conotados - Apagamento e invisibilização. Fonte: elaborado 
pela autora com imagens do filme Rio, 40 graus (1955)

Enquanto isso, o dia se finda, e no Morro do Cabuçu uma festa organizada 
tem início. Apesar da expectativa de uma possível briga por Alice, incitada por 
Miro, nada acontece. As pessoas estão arrumadas e comportadas, se apresen-
tam, e tudo ocorre dentro da ordem, novamente contrapondo o estereótipo co-
mum da favela enquanto lugar desordeiro. Por fim, Nelson utiliza do contraste 
para enfatizar a complexidade social, conforme o Quadro 9 (na página se-
guinte): dia e noite, alegria e tristeza, classes sociais, identidade e apagamento.

Enquanto decorre a festa, ao som de A Voz do Morro, de Zé Keti, da janela 
de sua casa Elvira é uma presença que se preocupa, rememora e sente a falta 
de Jorge. Elvira, enquanto mulher negra, no espaço doméstico dos confins do 
Rio de Janeiro, encara diretamente a câmera com um vislumbramento de sabe-
doria e entendimento da situação. Para Mirzoeff (2016, p. 745-768), o “direito 
a olhar” e a se ver nas mais diversas representações, e na própria História, são 
contestações do regime de visualidade dominante ocidental que impõe “com-
plexos de visualidade” segregadores. Assim, o “direito a olhar” reivindica au-
tonomia e produz um desejo opositor de ver, que pode ser relacionado com a 
simbologia do olhar direto para a câmera de Elvira nas cenas finais.
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Quadro 9. Valores e mensagens conotados – Contrastes. Fonte: elaborado pela autora com 
imagens do filme Rio, 40 graus (1955).

Enquanto decorre a festa, ao som de A Voz do Morro, de Zé Keti, da janela 
de sua casa Elvira é uma presença que se preocupa, rememora e sente a falta 
de Jorge. Elvira, enquanto mulher negra, no espaço doméstico dos confins do 
Rio de Janeiro, encara diretamente a câmera com um vislumbramento de sabe-
doria e entendimento da situação. Para Mirzoeff (2016, p. 745-768), o “direito 
a olhar” e a se ver nas mais diversas representações, e na própria História, são 
contestações do regime de visualidade dominante ocidental que impõe “com-
plexos de visualidade” segregadores. Assim, o “direito a olhar” reivindica au-
tonomia e produz um desejo opositor de ver, que pode ser relacionado com a 
simbologia do olhar direto para a câmera de Elvira nas cenas finais.

A morte de Jorge em Rio, 40 Graus, inspirada pelo contexto de margina-
lização dos meninos negros, foi repetida palimpsestuosamente no cinema e 
na realidade. A admissão de atores não profissionais, moradores das favelas, 
foi um recurso utilizado para gerar protagonismo social resultando no gênero 
reconhecido como favela movies, especialmente na primeira década do século 
XXI, agora com enfoque na violência policial, tráfico de drogas e conflitos. A 
representação da pobreza e da favela são tidas como tendências na virada da 
década de 2010, não só no caso brasileiro, mas globalmente, na forma de des-
taque às camadas desprivilegiadas da sociedade (Coutinho, 2009, p. 1-12). São 
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exemplos clássicos do gênero filmes como Cidade de Deus (2002), de Fernando 
Meirelles (cuja cena icônica de abertura onde os personagens correm atrás de 
uma galinha dialoga com a cena do galo que foge do marido de Ana, em Rio, 
40 Graus), Cidade dos Homens (2007), de Paulo Morelli, e 5x Favela - Agora 
Por Nós Mesmos (2010), de Manaíra Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, 
Cacau Amaral, Luciano Vidigal e Cadu Barcellos (longa-metragem realizado 
por jovens moradores de favela).

Antes da consagração do gênero, porém, o caso de Pixote foi exemplo 
máximo da extensão cinema-realidade através das relações étnico-raciais. Se-
gundo Pereira Junior (2014, p. 40-44), Pixote, A Lei do Mais Fraco (1980), de 
Hector Babenco, foi um filme protagonizado por um ator captado na periferia, 
Fernando Ramos da Silva, e mostrava as ruas e o mundo do crime e violência 
em São Paulo. Após o filme, sem novas oportunidades de atuação e enfren-
tando dificuldades econômicas, Fernando passa a se envolver em pequenos 
crimes, da mesma forma que seu personagem. Em 1987, é morto, aos 19 anos, 
por agentes da Polícia Militar.

Apesar dos bons resultados de bilheteria, dos prêmios obtidos no Brasil 
e no exterior e no reconhecimento da fisionomia de Fernando como um dos 
rostos mais eloquentes do cinema pelo jornal estadunidense New York Times, 
após o sucesso momentâneo o ator não obteve êxito na carreira. Com as tenta-
tivas frustradas de trabalhos como ator no Rio de Janeiro, retorna à São Paulo 
e volta a viver na miséria e no anonimato, até ser morto em um conflito com a 
polícia, aos 19 anos. Para Pereira Junior (2014, p. 43) Fernando “foi ele mesmo 
Pixote, não sendo necessário representar um personagem”. Em 1996, o dire-
tor José Joffily produz Quem matou Pixote?, um filme biográfico de Fernando, 
eternizado como um retrato e um ícone da infância marginalizada (Pereira 
Junior, 2014, p. 99-100).

Por fim, o impacto de Rio, 40 Graus nas relações étnico-raciais demons-
tra o papel de agente do filme. Na década de 1950, o Brasil ainda alimentava 
o mito da democracia racial, e Rio, 40 Graus causou incômodo e tensão por 
expor a racialização da pobreza e a invisibilidade institucional dos corpos ne-
gros. Nelson Pereira dos Santos, mesmo mediante diversas limitações, pro-
vocou um choque estético e político ao apresentar os negros como parte viva 
e crítica da paisagem urbana brasileira e abriu caminho para debates raciais 
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no cinema brasileiro. Dessa forma, o cinema se mostra uma ferramenta de 
visibilidade, denúncia e transformação. Ademais, a análise das relações étnico-
-raciais no filme revela elementos narrativos e estéticos utilizados por Nelson 
para representar tanto a opressão e desigualdade enfrentada pelos negros e po-
bres, como formas mais autênticas e inovadoras de representação das relações 
sociais estabelecidas.
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Da década de 1950 aos dias atuais, dentro da vasta complexidade dos con-
ceitos que compõem a realidade dos países em vias de emancipação no 

continente africano, em especial a Guiné-Bissau, a identidade nacional con-
solidou-se como uma idealidade central. Em contrapartida, o conceito de di-
versidade cultural, constantemente observado no contexto africano, remete à 
pluralidade dos grupos sociais e às suas respectivas singularidades. A aparente 
polaridade entre tais conceitos configura um artifício metodológico funda-
mental para a compreensão da nova realidade emergente, funcionando como 
uma bússola imprescindível para o progresso e a modernização.

Diversas trajetórias se delineavam a partir das especificidades de cada 
povo engajado na luta armada, possibilitando que o futuro almejado pelos mo-
vimentos nacionalistas se tornasse viável e concretizável. A montagem episte-
mológica da história ocidental, no que tange à construção do Estado-nação, 
revela-se como um modelo recorrente na historiografia da Guiné-Bissau, as-
sim como nos demais países africanos. Importa destacar que a historiografia 
tradicional da África foi, em grande medida, moldada a partir de paradigmas 
exógenos, impostos pelas potências coloniais europeias, que subjugaram e re-
definiram os contextos nativos.

Narrativas pós-coloniais e a 
construção da identidade nacional:
um olhar sobre Udju Azul Di Yonta (1992)

Virgínio Vicente Mendes
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Neste sentido, seria talvez mais pertinente evitar a adesão acrítica a mo-
delos de compreensão fechados acerca da realidade e da idealidade dos no-
vos Estados. A perspectiva segundo a qual as diversas identidades constituem 
mesclas dinâmicas tornando-se indistintas entre si, e resistentes aos esforços 
de categorização e depuração parece ser mais adequada para evitar embustes 
intelectuais, reconhecendo o entrelaçamento inescapável entre as influências 
externas e as expressões culturais internas dos contextos africanos. A negação 
dessa dinâmica revela-se inviável; certezas absolutas, no campo da análise his-
tórica e cultural, configuram meras miragens.

Esta pesquisa tem por objetivo analisar a construção da identidade nacio-
nal, entendida como “guineendade”, no período pós-independência, a partir 
de 1973. Tal processo foi precedido por uma luta armada de onze anos, prota-
gonizada pela guerrilha nacionalista dos povos originários contra o domínio 
colonial português.

Metodologicamente, a análise será centrada no filme Udju Azul di Yonta, 
de Flora Gomes (1992), produzido dois anos após a adoção do sistema demo-
crático pelo Partido-Estado, Partido Africano para a Independência da Guiné 
e Cabo-Verde (PAIGC), então liderado pelo General João Bernardo Vieira, 
que assumiu o poder em decorrência do golpe de Estado de 1988. Para ampliar 
e aprofundar o debate, também recorreremos a produções intelectuais diver-
sas, tais como livros, artigos acadêmicos, teses, dissertações e monografias.

Para o desenvolvimento do argumento proposto, este capítulo está es-
truturado em duas seções. A primeira seção concentra-se na análise do ar-
gumento do filme, que estabelece um debate sobre o cinema como agente de 
transformação social. A segunda seção dedica-se à discussão teórica, abor-
dando conceitos fundamentais para a compreensão do espírito da época, da 
identidade nacional e da guineendade. Nesse contexto, são consideradas as 
representações dos povos e os anseios dos guineenses em relação ao Estado 
Novo. Além disso, realiza-se uma leitura crítica do contexto em que a obra foi 
produzida, considerando elementos como o ambiente, as vestimentas e demais 
aspectos visuais e simbólicos. Tais elementos revelam a trilha metodológica do 
cineasta, que propõe uma reflexão sobre a ilusão do “amanhã” concebido como 
algo inexistente e destaca o “hoje” como espaço real e passível de intervenção, 
configurando-se como oportunidade para a mudança.
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A análise de Udju Azul di Yonta, dirigido por Flora Gomes, permite com-
preender como o cinema pode operar como um instrumento de reconfigura-
ção da memória coletiva, especialmente no contexto das ex-colônias africanas 
em processo de reconstrução identitária. Através de escolhas estéticas e nar-
rativas, o filme revisita criticamente os ideais da luta de libertação nacional e 
expõe os dilemas enfrentados pela Guiné-Bissau nas décadas posteriores à sua 
independência. A seguir, desenvolve-se uma leitura do filme a partir de seus 
principais elementos simbólicos e temáticos.

Para construir uma abordagem teórica e metodológica adequada à análise 
da identidade nacional no período pós-colonial, utilizamos tanto as narrativas 
fílmicas do referido longa-metragem quanto a revisão bibliográfica de autores 
que abordam o cinema como fonte para a análise histórica (Stam, 2006; Valim, 
2012; Barros, 2007).

Para estabelecer a discussão em relação à Guiné-Bissau, apoio-me nos au-
tores que tomam a nação, o nacionalismo e a identidade nacional como objeto 
de seus estudos (Lopes, 2003; Cardoso, 2004; Nhaga, 2011; Monteiro, 2013; 
Amona, 2020; Té, 2020). Em conclusão, destaco as reflexões e indagações per-
tinentes que deverão ser consideradas para melhor compreensão do conceito 
de identidade nacional no contexto da Guiné-Bissau, tendo como foco princi-
pal a reescrita da história do país.

Análise do filme Udju Azul Di Yonta como representação 
da história da Guiné-Bissau

O filme Udju Azul di Yonta (1992), de Flora Gomes, ambientado na 
Guiné-Bissau pós-independência, retrata o entrelaçamento entre memória e 
nação por meio da vida cotidiana de seus personagens. Yonta, jovem protago-
nista, simboliza os sonhos e frustrações de uma geração que herdou os ideais 
revolucionários, mas vive em um país em crise econômica, social e política. 
Vicente, ex-combatente da luta anticolonial, representa o passado heroico e 
as contradições do presente. A construção da memória coletiva se dá pela jus-
taposição de lembranças da luta pela independência com as dificuldades do 
cotidiano no período pós-colonial. O azul do título – cor recorrente ao longo 
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do filme – torna-se metáfora da utopia não concretizada, evocando tanto espe-
rança quanto melancolia. O filme de Flora Gomes funciona, assim, como um 
espaço de elaboração crítica da memória nacional, articulando identidades e 
projetando questionamentos sobre os rumos da nação após 1973.

Em Udju Azul di Yonta, observa-se de forma clara como Flora Gomes bus-
ca construir uma narrativa cinematográfica que transcende o discurso heroico 
tradicionalmente associado aos eventos de independência da Guiné-Bissau. O 
diretor propõe uma nova forma de narrar e experienciar o passado, eviden-
ciando as contradições e ambiguidades da vivência pós-1973.

A utilização de cores fortes e vibrantes especialmente vermelho, azul e 
amarelo, extrapola o campo estético, funcionando como recurso simbólico que 
expressa visualmente a complexidade do momento histórico vivido pelo país. 
O vermelho, por exemplo, aparece frequentemente associado ao personagem 
Vicente, ex-combatente que agora ocupa uma posição de autoridade no gover-
no, mas que é assombrado pelas promessas não cumpridas da revolução. Ele 
veste vermelho, reside em uma casa com paredes vermelhas e é o destinatário 
das cartas, também vermelhas, escritas por Zé Esquinas à jovem Yonta. Esse 
uso cromático pode ser interpretado como uma crítica à continuidade simbó-
lica entre a luta armada e a administração pós-independência, sugerindo que 
os ideais revolucionários foram esvaziados e convertidos em ordenamentos do 
novo regime.

Por sua vez, Yonta representa a juventude nascida sob a independência. 
Ela é objeto de desejo, fantasia e idealização tanto por Zé Esquinas, quanto por 
Vicente, mas pouco fala, pouco age, e sua subjetividade permanece diluída. Ela 
transita pelas ruas, pela escola, pelas festas, sempre bela, mas inatingível. Seu 
corpo é desejado, mas sua voz é ausente. Tal representação pode ser interpre-
tada como uma metáfora da juventude guineense, depositária das expectativas 
de renovação nacional, mas limitada em suas possibilidades reais de ação po-
lítica ou transformação social.

As cartas de Zé Esquinas constituem um dos elementos mais significati-
vos dessa relação entre ficção e memória. Escritas em nome de Vicente, elas 
constroem a imagem de um herói inexistente, um revolucionário idealizado 
que jamais teria traído os princípios da luta. Contudo, tal imagem é fictícia e, 
quando Yonta finalmente confronta Vicente, depara-se apenas com um ho-
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mem exausto, desiludido e sem grandeza. Essa cena desconstrói a narrativa 
heroica tradicional e evidencia o abismo entre o passado glorificado e a reali-
dade presente.

A breve aparição de Flora Gomes em uma cena do filme também merece 
destaque. Ele se insere como observador, cineasta e sujeito histórico, posicio-
nando-se dentro da própria narrativa. Ao se colocar diante da câmera, Gomes 
assume a responsabilidade de narrar a história de maneira alternativa, trazen-
do à tona as fissuras da memória coletiva.

Ainda que o filme apresente uma leitura crítica do processo pós-indepen-
dência, ele não adota um discurso niilista. Há espaço para o humor, a poesia e 
a música. A trilha sonora, que mescla ritmos africanos a sonoridades ociden-
tais, acompanha o cotidiano dos personagens e revela que, apesar da crise, a 
vida continua. As festas, danças e encontros juvenis demonstram a existência 
de espaços de alegria e resistência, mesmo em meio à frustração política.

Udju Azul di Yonta configura-se, portanto, como uma obra construída 
a partir da memória, não como reconstituição factual, mas como expressão 
sensível, marcada por silêncios, afetos e imagens. O filme questiona os me-
canismos da lembrança, os sujeitos autorizados a narrar o passado e o papel 
das imagens na construção de outras formas de ver e compreender a história 
nacional.

O título Udju Azul di Yonta pode ser associado à analogia do céu, morada 
de Deus, que remete à calma, tranquilidade, harmonia, paz, proteção, con-
fiança, comunicação clara, sensibilidade e acolhimento – valores que apontam 
para uma sociedade mais compreensiva, acolhedora e justa. Em suma, o ci-
neasta chama atenção para o apagamento do passado cultural, com toda a sua 
diversidade populacional e pluralidade cultural, ou seja, para a morte lenta do 
passado, substituído pelo “homem novo” de sotaque aportuguesado e vestido 
com roupas no estilo europeu.

Ao analisarmos as representações apresentadas pelo filme, identificamos 
elementos que corroboram para a construção da história da Guiné-Bissau. 
Grande parte do filme mostra as mulheres vestidas com trajes inspirados na 
moda europeia, e as cortes também remetem a essa influência. Esses aspectos 
reforçam a discussão sobre o apagamento das expressões culturais tradicionais 
e a imposição de um novo padrão cultural pós-colonial.
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Cinema, memória e nação no contexto da Guiné-Bissau pós-1973

O filme Udju Azul di Yonta não deve ser observado como mero entrete-
nimento ou simples provocador de emoções. Mais do que captar a atenção do 
espectador ou servir como expressão artística e cultural, o filme se apresenta 
como um veículo de representação historiográfica e uma tecnologia comple-
mentar à História Oral. Adota uma linguagem própria para criticar fatos e 
acontecimentos da história nacional, interferindo de forma incisiva por meio 
das práticas e discursos que compõem sua narrativa.

A obra oferece uma visão crítica da historiografia guineense do período 
pós-independência. Além disso, funciona como uma fonte extraordinária para 
a compreensão do espírito daquele momento histórico evidenciado nos sota-
ques, nas vestimentas, nos modos de vida e em diversos aspectos sociais. No-
ta-se também a intenção do cineasta em construir uma imagem do novo país 
no imaginário coletivo. O filme é, portanto, um meio de comunicação, difusão 
e, por vezes, imposição de ideias e ideologias.

Podemos considerar o filme uma propaganda política do Partido-Estado? 
Pode ele ser entendido como um instrumento de dominação, imposição he-
gemônica e manipulação por parte dos agentes sociais ligados ao poder insti-
tuído, em detrimento da representação de outros povos do país? Ainda assim, 
é perceptível a contraposição representada por grupos sociais em relação ao 
poder central, o que configura o filme também como um meio de resistência.

A obra interpreta a realidade do passado heroico e vitorioso dos com-
batentes, e retrata o presente de jovens esperançosos, cheios de expectativas 
e ilusões futuristas. O fator estético conduz a narrativa e contribui para a 
construção fílmica, revelando eventos e processos históricos que podem ser 
comparados a outras fontes e depoimentos. O recurso à imagem permite uma 
análise historiográfica pautada na lógica interpretativa e no raciocínio hipo-
tético-dedutivo. Como historiador, é essencial analisar os eventos e processos 
históricos representados nos discursos ao longo do filme. A obra expressa o 
modo de vida de uma classe dominante – a classe crioula – ao mesmo tempo 
em que revela modos de vida alternativos e discursos contra-hegemônicos que 
emergem nas entrelinhas dos diálogos e da mise-en-scène.
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Esses elementos estão presentes nas músicas, poemas, pinturas, contos e, 
sobretudo, nos filmes de Flora Gomes, como Mortu Nega (1988) e Nha Fala 
(2002), que funcionam como instrumentos de legitimação do Estado-Partido 
e de seus efeitos. Nessas obras, Amílcar Cabral é exaltado como pai da nação 
guineense, enquanto a participação de outros atores históricos fundamentais 
é silenciada. Ainda assim, o filme permite a percepção de críticas ao sistema 
governamental vigente. Segundo Valim (2012), o filme pode ser entendido 
como um projeto sobre a sociedade, com potencial para formar opinião, iludir 
ou denunciar. Em Udju Azul di Yonta, ao final, vemos o personagem Vicente, 
abalado com a conjuntura da Guiné-Bissau, questionar o presente e propor 
caminhos para a transformação da realidade do país.

Ao longo da narrativa, constata-se a presença de múltiplas vozes sociais 
e perspectivas culturais que o discurso dominante tenta omitir, mas que apa-
recem, sobretudo, nos retratos da sociedade crioula. O público-alvo do filme 
parece ser justamente essa população urbana, especialmente de Bissau. A ideia 
do “homem novo” afastado do passado colonial e de seus costumes é constante 
no discurso da obra.

A Guiné-Bissau retratada no filme, lançado em 1992, revela-se como uma 
nação em busca de modernização, com ex-combatentes tentando adotar hábi-
tos europeus, capitalistas, e vestimentas à moda inglesa. Contudo, uma análise 
mais atenta revela um país marcado por atrasos estruturais, frustrações, juven-
tude desiludida e perspectivas incertas. As imagens mostram estradas empoei-
radas, postes de luz caindo, casas cobertas por zinco velho e uma população 
que, em muitos casos, pouco se expressa na língua crioula – supostamente a 
mais falada. A manifestação cultural dos diversos povos não ocupa uma po-
sição secundária, embora o filme tente transmitir essa impressão. Tampouco 
são abordados de maneira explícita o medo e as repressões promovidas pelo 
Partido-Estado após a independência: perseguições, raptos, assassinatos, mas-
sacres, fuzilamentos, corrupção, entre outros.

O filme dialoga com um público específico: suas temáticas, vocabulário, 
sonhos e expectativas revelam isso. A trilha sonora, os cenários, a linguagem 
gestual e cênica, o diálogo e o roteiro nos conduzem a uma reflexão sobre a 
sociedade que se desejava construir. A obra se insere num debate sobre o pas-
sado colonial e a relação entre a Guiné-Bissau e a metrópole. Grande parte da 
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produção cinematográfica de Flora Gomes serve à propaganda governamental 
e à difusão da ideologia de Amílcar Cabral e do Partido-Estado. É fundamental 
considerar quem produziu, financiou e distribuiu o filme, e para qual público 
ele se destina elementos que contribuem para compreender a obra e a realida-
de que ela representa (Valim, 2012).

O conceito de “africanidade” aparece de forma subentendida, mas está 
presente em todos os discursos e no imaginário, perceptível na abordagem 
fílmica, nos gestos, na indumentária e nos padrões de comportamento repre-
sentados nas cenas como também aponta Valim (2012). O filme se propõe 
metodologicamente como um discurso historiográfico e político. Represen-
ta os processos históricos da Guiné-Bissau por meio das figuras de Vicente, 
ex-combatente, e de Yonta, jovem criada no contexto pós-independência. A 
narrativa gira em torno dessas personagens centrais.

A obra permite estudar o período pós-independência, compreender a 
ideologia política promovida por Amílcar Cabral e ouvir as vozes de grupos 
sociais emergentes. O filme, além de fonte histórica, é difusor da ideologia 
governamental e instrumento de mediação na transmissão do conhecimen-
to histórico (Valim, 2012, p. 18). Segundo o autor, fatores estéticos, políticos, 
econômicos e sociais se entrecruzam, o que é perceptível no filme. A narrativa 
testemunha as formas de agir, pensar e sentir da sociedade bissau-guineense. 
Ela induz o espectador a identificar-se com a ideologia dominante, mas tam-
bém permite resistências, invenções de significados e identidades alternativas. 
O momento da produção do filme fala diretamente sobre o presente a Guiné-
-Bissau dos anos 1990. Os filmes, como aponta Valim (2012, p. 11), mostram 
“imagens de vidas, atitudes e valores de grupos sociais” e falam de mitos e 
ideologias que participam da construção da identidade nacional.

O debate proposto pelo cineasta envolve o novo Estado e a construção da 
identidade nacional tema que ultrapassa o Império Português e se estende a 
todos os territórios colonizados pelos europeus. A mobilização por indepen-
dência e autodeterminação envolveu países como Brasil, Angola, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe, Macau, Timor-Leste, entre 
outros. Na Guiné-Bissau, as narrativas cinematográficas constroem a iden-
tidade nacional como uma unidade fictícia, imposta a povos diversos. O fil-
me atua como retransmissor dessas narrativas, promovendo a autoconfiança 
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nacional, baseada na crença de uma origem, condição e aspirações comuns 
(Stam, 2006, p. 144).

Para Stam (2006), o Estado-nação se constitui pela imposição de uma 
identidade unificada sobre a diversidade de línguas e desejos. No caso gui-
neense, mais de 24 povos com culturas próprias foram subsumidos à ideolo-
gia que propunha um Estado-nação nos moldes europeus. A ideia de um “ho-
mem novo” civilizado, moderno, distante dos costumes ancestrais foi central 
nesse projeto. Ser guineense moderno, porém, também implica valorizar suas 
raízes e negociar com outras identidades. No pós-independência, os idealis-
tas do Estado acreditavam que poderiam guiar o povo rumo ao progresso, 
relegando à população o papel de seguidora. A força política caberia à elite; 
a força bruta, ao povo. Assim se concretiza o objetivo do desenvolvimento 
pós-libertação.

As identidades culturais são construções sociais e simbólicas, moldadas 
pela convivência e negociação, não por uma essência imutável. Hall (2006, p. 
12) afirma que a ideia de uma identidade unificada é fruto de uma “confor-
tadora narrativa do eu”. O Estado moderno, portanto, deve ser flexível e dis-
posto a reformular suas práticas diante das demandas dos povos. Isso exige 
uma pluralidade de centros de poder, como sugere Ernesto Laclau (1990 apud 
Hall, 2006). Mesmo que alguns creiam na guineendadi estável, é importan-
te reconhecer que toda identidade possui um elemento de fantasia. Por fim, 
os cidadãos devem participar da construção simbólica da nação sabendo que 
“uma nação é uma comunidade simbólica” (Schwarz, 1986 apud Hall, 2006, 
p. 48). E seu sentido nasce das histórias contadas sobre ela, das memórias que 
conectam passado e presente, e das imagens que a representam.

Falar sobre identidades na Guiné-Bissau é tratar das lutas de representa-
ção dos povos marginalizados e manipulados pelo Estado. É compreender a 
convivência entre os diversos grupos Fula, Balanta, Mandinga, Pepel, Manjaco, 
Felupe, Nalu, Crioulos, entre outros e suas negociações com a identidade na-
cional. Horta (2013, p. 657), observa que a identidade se baseia na convivência 
e na pluralidade, e não em fronteiras rígidas. Daí a necessidade de discutir mar-
cadores identitários como língua, religião e cultura, destacando semelhanças e 
diferenças entre os povos guineenses aspectos que passaram despercebidos no 
filme. A Guiné-Bissau, como destacado, é um país de diversidade identitária, 
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composto por povos como Balanta/Brassa, Fula, Mandinga, Manjaco, Pepel/
Papel, Bijagó, Mancanha/Brame, Beafada, Felupe, Nalu, Baiote, entre outros.

Por outro lado, é importante discutir o nacionalismo guineense, tema 
com duas principais vertentes. Alguns autores, como Mendy (1989), acredi-
tam que o nacionalismo é a continuidade da resistência das antigas forças po-
líticas autóctones; outros, como Correa (2021), destacam que o nacionalismo 
africano inclusive o guineense foi um novo evento da época, protagonizado 
pelo movimento pan-africanista. Esse movimento, de uma forma ou outra, 
influenciou a invenção da identidade nacional, sem que se possa descartar a 
continuidade das forças políticas autóctones, que tiveram desdobramentos no 
nacionalismo moderno.

Neste sentido, pode-se afirmar que a identidade nacional resultou das 
identidades da antiga Senegâmbia, sendo constantemente negociadas, inven-
tadas e reinventadas. Essa identidade também foi produto do projeto políti-
co-ideológico pan-africanista, com diversos desdobramentos nas diferentes 
regiões da África pós-independência.

No caso específico da Guiné-Bissau, destaca-se o projeto político de cria-
ção do “homem novo”, voltado à modernização da sociedade. Cabe lembrar 
que, na época colonial, os povos, embora tenham perdido parte de suas identi-
dades após a “emancipação total” do território nacional, foram obrigados a re-
inventá-las constantemente. Isso se observa nas vestimentas, músicas, alimen-
tação, formas de troca, linguagem e outros aspectos, especialmente nas zonas 
urbanas e, em menor grau, nas zonas rurais. Essa situação se transformaria 
com a emancipação nacionalista, que prometia substituir o “homem velho” 
pelo “homem novo”.

Assim sendo, este texto contribui para a história da África contemporânea 
especialmente no que tange à Guiné-Bissau, ao abordar questões que instigam 
estudiosos e pesquisadores do continente, desde as configurações socioespa-
ciais da antiga Senegâmbia até as construções identitárias dos povos da região, 
marcadas por conflitos, negociações e acordos. Também se destaca por discu-
tir o nacionalismo guineense, cuja cronologia remonta à ocupação colonial 
no final do século XIX e início do século XX, após o Congresso de Berlim de 
1885, e por abordar a estrutura colonial portuguesa, a luta pela independência 
e a afirmação da identidade nacional guineense.
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Considerações finais

Compreende-se que o uso da fonte fílmica como instrumento de análi-
se historiográfica contribui significativamente para a redefinição da história 
do contexto analisado. O arcabouço teórico adotado neste trabalho possibilita 
uma compreensão aprofundada dos debates em torno do cinema como fonte 
histórica, cuja relevância é incontestável na representação do pensamento, dos 
valores e das tensões de uma determinada sociedade. A obra cinematográfica 
analisada atua, assim, como ferramenta fundamental tanto na produção do 
conhecimento histórico quanto na revisão crítica das narrativas hegemônicas.

O filme Udju Azul di Yonta (1992), ao retratar aspectos socioculturais 
da Guiné-Bissau pós-independência, revela ideologias dominantes, formas 
de resistência e disputas simbólicas em um espaço-tempo historicamente 
marcado por projetos de emancipação. A análise do filme, articulada às con-
tribuições teóricas de autores como Horta (2013), Hall (2006), Valim (2013) 
e Stam (2006), permitiu refletir sobre o papel do cinema na construção da 
identidade nacional. Tais identidades, forjadas a partir da união de diversos 
povos em torno da luta por uma sociedade livre, justa e inclusiva, são tam-
bém resultado de disputas de sentido que se estendem ao campo das repre-
sentações visuais.

Os filmes organizam eventos e ações em narrativas temporais que mol-
dam interpretações do tempo histórico e da memória coletiva. Conforme ob-
serva Valim (2013), o cinema tem a capacidade de mediar o discurso histórico, 
tornar visível a esfera do poder e contribuir para a consolidação de sentimen-
tos de nacionalidade. No caso guineense, o cinema pode promover a empatia 
entre povos distintos, estimulando a valorização dos heróis nacionais e dos pa-
trimônios culturais imateriais. Dessa forma, aproxima o passado do presente e 
reforça o sentimento de pertencimento coletivo.

Compreender a identidade como um processo político e social em cons-
tante transformação implica reconhecer que ela envolve representações, dis-
putas simbólicas e influências internas e externas. Assim, os significados atri-
buídos a símbolos, idiomas, heróis e tradições não podem ser vistos de forma 
essencialista, mas devem ser analisados em sua historicidade e pluralidade 
(Hall, 2006; Stam, 2003).
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Nos Estados africanos recém-independentes, como a Guiné-Bissau, o 
debate sobre identidade tornou-se central. A coexistência de múltiplos povos 
– mais de vinte, no caso guineense – evidencia a complexidade das representa-
ções nacionais. As subjetividades individuais convivem com a identidade cole-
tiva, e essas construções estão profundamente marcadas pelas lutas civis, pelas 
associações comunitárias e pelos movimentos juvenis.

Por fim, ao confrontar as perspectivas eurocêntricas com as propostas na-
cionalistas africanas, identificam-se contradições e aproximações. Embora os 
nacionalistas tenham buscado valorizar o continente africano, muitos de seus 
discursos continuaram a se apoiar em modelos europeus como paradigmas 
de desenvolvimento (Horta, 2013; Hall, 2006). A análise crítica dessas contra-
dições evidencia a necessidade de repensar os projetos de Estado-nação com 
base na diversidade cultural e na valorização das especificidades locais.

Diante disso, reafirma-se a importância de caminhos alternativos, mais 
sensíveis à pluralidade dos povos africanos, como condição para a constru-
ção de sociedades mais representativas e inclusivas. Apesar das limitações en-
frentadas pela Guiné-Bissau em diversos setores sociais, é possível vislumbrar 
um futuro em que todos os povos do país se reconheçam como parte de um 
mesmo projeto nacional. A construção da identidade nacional é um processo 
contínuo, que exige constante revisão, reinvenção e manutenção crítica.
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O presente capítulo tem como objetivo apresentar um breve panorama de 
como a América Latina foi representada pelos filmes noir estaduniden-

ses, durante as décadas de 1940 e 1950. Durante a discussão são destacadas as 
questões políticas relevantes ao contexto, como a Política de Boa Vizinhança no 
período da Segunda Guerra Mundial, assim como, questões históricas do pró-
prio cinema estadunidense, dialogando com as ideias imperialistas e coloniais 
estadunidenses que permeiam a compreensão da América Latina ao longo da 
história. A partir de vários exemplos de filmes, o texto destaca a relevância da 
discussão para a compreensão dos fenômenos atuais e de como essas questões 
pontuam o passado recente da história dos EUA e também a história do cinema.

No documentário Gringo in Mañana Land (1995), a diretora Deedee Hal-
leck discute como o cinema estadunidense, através diferentes tipos de filmes, 
representou a América Latina nas primeiras décadas do cinema, especialmen-
te de 1920 a 1950. “O documentário de Halleck revela um consistente pro-
cesso de hegemonia, neocolonialismo e exclusão da indústria hollywoodiana 
em relação à cultura da América Latina”1 (Corseuil, 2020, p. 329). Além de 

1   Halleck’s documentary reveals the Hollywood industry’s consistent processes of hegemony, neocolonia-
lism and exclusion in relation to Latin American culture.

Hollywood e a América Latina:
o caso do cinema noir

Tatiana Brandão de Araujo



386 Hollywood e a América Latina: o caso do cinema noir

mostrar como Hollywood explora as imagens construídas da América Latina, 
o documentário aborda a questão da dominação dos filmes estadunidenses 
nos mercados latino-americanos.

“Os exportadores de Hollywood estavam cientes que tão cedo quanto 
1912, por onde seus filmes viajassem haveria uma demanda por outros produ-
tos dos Estados Unidos”2 (Miller, 1998, p. 373). De acordo com Miller (1998), 
na década de 1920, Argentina e Brasil na América do Sul, foram os países que 
mais receberam filmes hollywoodianos em seus mercados, junto com Austrá-
lia e Reino Unido. Segundo Alexandre Valim (2017), a América Latina foi de 
grande importância para a “expansão política e econômica” dos Estados Uni-
dos nas primeiras décadas do século XX e, segundo ele, o “controle das co-
municações” foi essencial para construir esse tipo de poder sob o continente. 
É relevante afirmar que, segundo Valim (2017), como parte dos objetivos dos 
EUA com a América Latina, existia uma ideia de “projeto civilizatório”. E isto 
está relacionado também em como o imperialismo estadunidense enxergava 
os países africanos e asiáticos, visões que fazem parte de Hollywood desde o 
início. 

De acordo com Ella Shohat e Robert Stam (2006), a maioria dos filmes da 
era do cinema mudo foram produzidos na França, Estados Unidos, Alemanha 
e Reino Unido, países imperialistas com o maior interesse em ampliar suas 
próprias narrativas de conquista. Segundo Ella Shohat e Robert Stam (2006, 
p. 160):

Muitos dos primeiros filmes americanos de um só rolo, tais 
como Cuban Ambush (1898), Roosevelt’s Rough Riders (1898), 
Troop Ships for the Philippines (1898) e Landing of US Troops near 
Santiago (1902), exaltam o júbilo imperialista nas ilhas do Caribe 
e nas Filipinas.

“A tecnologia e a narrativa do cinema emergiram quase ao mesmo tempo 
que algumas grandes transformações na política colonial”3 (Miller, 1998, p. 

2   Hollywood exporters were aware as early as 1912 that where their films travelled, demand was created for 
other US goods.
3   Cinema technology and narrative emerged around the same time as some major transformations in co-
lonial politics.
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373) e influenciou as histórias que eram contadas no começo da história do 
cinema. Além disso, como afirmado por Shohat e Stam (2006), a literatura 
escrita por europeus e estadunidenses, com uma perspectiva colonialista, in-
fluenciou histórias que estavam sendo escritas (ou adaptadas) para o cinema.

No período da Segunda Guerra Mundial, a “Política de Boa Vizinhan-
ça” foi uma ferramenta política importante com a América Latina, usando de 
todos os meios necessários para espalhar propaganda estadunidense e tirar 
recursos naturais para a máquina de Guerra (Tota, 2009; Valim, 2017). De 
acordo com Antonio Tota (2009), em seu livro Imperialismo Sedutor, o cinema 
era importante para espalhar um tipo de imagem da cultura e história esta-
dunidense, valores presentes na chamada American Way of Life, e os Estados 
Unidos como um exemplo de democracia e sociedade moderna. Para Valim 
(2017), no caso do Brasil, o cinema era o produto mais importante da Política 
da Boa Vizinhança para construir uma ponte entre os dois países, e nas pala-
vras de Tota (2009), o cinema foi uma das ferramentas no “projeto de ameri-
canização do Brasil”.

Quando se considera a década de 1940 para discutir a relação Hollywood 
e América Latina, é impossível não pensar na figura de Carmen Miranda. 
Não somente porque ela era presença constante nos filmes do período, prin-
cipalmente na primeira metade da década, mas também pelo seu significado 
político na relação entre Brasil e EUA. Para o autor Tunico Amancio (2022), 
Miranda “potencializa a figura da mulher estrangeira, da mulher étnica, da 
dançarina sensual, enquanto vai cristalizar a personagem assexuada, a faladei-
ra engraçada” (2022, p. 169), a que nunca ficará com o herói no final do filme.

De acordo com Amancio (2022), o modo como a imagem de Miranda foi 
utilizada nos filmes hollywoodianos é representativa do entendimento estadu-
nidense sobre o Brasil e a América Latina em geral. Nos estudos de Amancio 
e Kathryn Bishop-Sanchez (2016), foi destacado como Miranda era entendida 
como um símbolo da América Latina como um todo, com uma mistura de 
figurinos coloridos e um híbrido de ritmos latinos. Independente do país, a 
representação era baseada em clichês e estereótipos.

No começo do livro de Tunico Amancio (2022, p. 29), base para o docu-
mentário O Olhar Estrangeiro dirigido por Lucia Murat (2006), uma pergunta 
é feita: “como as imagens do Brasil são produzidas no exterior? E qual é a fonte 
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para essas imagens?”. Essas perguntas podem ser estendidas à América Latina 
em geral, considerando os diferentes países e suas culturas. Para o autor, a ima-
gem elaborada para a América Latina pelos Estados Unidos era uma mistura 
de ritmos, como rumba e samba, sombreros, malandros, expressões religiosas 
como o vodu e a ideia de um lugar selvagem. Por exemplo, no início da história 
do cinema as ilhas do Caribe eram representadas como lugares promíscuos e 
de expressões religiosas peculiares, como o vodu (Coleman, 2019). Desde o 
filme Zumbi Branco (White Zombie, 1932) foi estabelecida uma conexão entre 
o vodu e os zumbis nos filmes hollywoodianos.

É possível identificar no modo como Carmem Miranda e os músicos e 
dançarinos que a acompanhavam são apresentados, nos seus figurinos e nas 
misturas de ritmos, como tudo remete à América Latina como um todo.  Ela é 
destacada como uma figura exótica diferente do padrão estadunidense, como 
na cena de abertura do filme de Busby Berkeley, Entre a Loura e a Morena (The 
Gang’s All Here, 1943), na qual toca a música Aquarela do Brasil de Ary Barro-
so, que também foi trilha da animação da Disney Saludos Amigos (1942). Nes-
sa cena, a personagem de Miranda é introduzida como uma mercadoria che-
gando no navio SS Brazil, assim como açúcar e café. Depois de alguns minutos 
o público entende que a cena integra uma apresentação que está acontecendo 
em uma casa noturna. Em outro momento, ela aparece com dançarinas loiras 
vestidas de preto, acentuando o contraste com o figurino colorido de Carmen. 
No final, ela entrega um saco de café para um homem, que afirma: There’s your 
good neighbor policy.

Nos filmes em que Carmen Miranda atua, ela parece ter na narrativa a 
função de contrastar, visualmente e psicologicamente, com as protagonistas, 
normalmente interpretadas por uma atriz loira, como Alice Faye e Betty Gra-
ble. As diferenças entre ela e as demais, em termos de figurino, de construção 
de feminilidade e também na forma de falar inglês, é notável.  No que se refere 
ao domínio do idioma, um dos elementos de identificação da latinidade, o 
personagem latino é representado como alguém que não sabe falar muito bem 
inglês ou tem um forte sotaque.

Muito distante dos musicais e comédias da Fox, nas quais Carmen Mi-
randa aparecia, no mesmo período, o mundo violento do cinema noir trouxe 
outras questões que podem ser relacionadas à representação da América La-
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tina no cinema.  Na maioria dos filmes noir do período, assim como qualquer 
personagem não branco, os latinos são colocados na periferia das jornadas 
do personagem branco, principalmente os homens. Tal questão pode ser um 
elemento a debater, mas vale examinar como esses personagens aparecem na 
trama dos filmes e como a geografia do território da fronteira é uma paisagem 
recorrente nas histórias criminais, de viajantes e fugitivos.

Film Noir e a América Latina: um breve panorama

“Tudo vai estar bem assim que cruzarmos a fronteira”4 é a afirmação da 
personagem Margo (Faith Domerge) para Jeff (Robert Mitchum), em Trágico 
Destino (Where Danger Lives, 1950), durante a fuga dos dois para o México, 
devido a um crime cometido por Margo. A ambição de atravessar a fronteira, 
nos filmes noir das décadas de 1940 e 1950, é um elemento recorrente nas his-
tórias e merece destaque nas discussões relacionadas a como Hollywood ima-
ginava a América Latina. Alguns dos clichês presentes nos filmes de Carmen 
Miranda continuam presentes nos filmes noir, já que o continente continua 
sendo visto como um lugar exótico, de liberdade e sexualidade exacerbada. No 
entanto, em histórias sombrias sobre crimes, essas imagens são apresentadas 
de outra forma.

Segundo Imogen Sara Smith, “o filme noir é sobre pessoas que subvertem 
as regras, perseguem seus próprios interesses fora dos limites da sociedade 
decente e sobre como elas são destruídas pela sociedade – e por elas mesmas”5 
(2011, p. 2). A autora aponta para um elemento relevante das histórias, nas 
quais os personagens, principalmente o protagonista, estão aprisionados, seja 
uma prisão institucional ou mental/emocional. Nesse sentido, existem alguns 
pontos que podem ser discutidos sobre esses filmes, sua relação com a Amé-
rica Latina e a necessidade dos protagonistas de quererem escapar de algum 
lugar, de pessoas ou de si mesmo. Um dos pontos a considerar é o significado 
de fronteira e sua importância para a história dos EUA, outro, são os motivos 

4   Eveything will be all right once we cross the border. 
5   film noir is about people who break the rules, pursuing their own interests outside the boundaries of de-
cente Society, and about how they are destroyed by Society – or by themselves.
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que levam os personagens a sonhar com a fuga para a América Latina. Todos 
eles convergem para um entendimento específico do significado dos países ao 
sul da fronteira para Hollywood.

“Na década de 1940, os personagens do noir visitavam a América Latina 
com maior frequência que qualquer outro local estrangeiro, geralmente por-
que queriam encontrar alívio da repressão”6 (Naremore, 2008, p. 229), e um 
exemplo é o filme Gilda (1946), no qual os personagens vivem na Argentina. 
Esses são países representados como um alívio das repressões, tanto sexuais 
como em relação às leis, mas também apresentados como um tipo de paraíso 
distante das cidades estadunidenses. “Quero retornar ao México. Quero cami-
nhar no sol novamente”7, afirma a personagem de Jane Greer antes de ser mor-
ta pela polícia nos minutos finais de Fuga do Passado (Out of the Past, 1947). 

A personagem de Greer já tinha escapado de seu antigo namorado, o 
gangster interpretado por Kirk Douglas. Ela estava escondida no México e o 
detetive contratado pelo personagem de Douglas a encontrou. Após, eles su-
postamente se apaixonam, em cenas filmadas em um pano de fundo paradi-
síaco, e quando retornam aos EUA são novamente encontrados. A ideia de 
escapar para a América Latina é constante, e na linha do diálogo mencionado, 
a idealização de uma vida livre é notável, no caso, longe do namorado violento 
e da polícia, visto o seu envolvimento em alguns crimes.

Pela proximidade da fronteira, o México é o país mais desejado, mas não 
será sempre o destino dos personagens, como já mencionarei. O México fun-
cionou nesses filmes como um porto seguro inalcançável, um destino fatal e 
um lugar para transgressão sexual momentânea (Auerbach, 2011). O país, e o 
sul da fronteira em geral, tem um significado simbólico que se mantém pre-
sente nos sonhos não realizados dos protagonistas fugitivos.

Em Pacto de Sangue (Double Indemnity, 1944) e Fuga do Passado (Out 
of The Past, 1947), os personagens quase escapam para o México. Em Entre 
Dois Fogos  (Raw Deal, 1948), o personagem de Dennis O’Keefe quase escapa 
para o Panamá, sendo que em Paixões em Fúria (Key Largo, 1948), o gangster 
interpretado por Edward G. Robinson quase foge para Cuba. No estudo fei-

6   In the 1940s, noir characters visited Latin America more often than any other foreign locale, usually be-
cause they wanted to find relief from repression.
7   I want to go back to México. I wanna walk out on the sun again.
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to por Tunico Amancio (2022), ele apresenta muitos exemplos de filmes de 
Hollywood e da Europa cujos personagens escolhem o Brasil como lugar de 
fuga da lei, que possibilita iniciar uma nova vida. Sua investigação é focada nos 
filmes realizados entre 1980 e 1990, logo, é possível concluir que esse elemento 
continua sendo explorado nas histórias ao longo dos anos.

O elemento de quase sempre chegar no lugar desejado é algo pertencente 
às narrativas noir e aos seus personagens, majoritariamente homens brancos e 
heterossexuais, que sempre parecem presos a uma vida específica. Eles até po-
dem sonhar com outro tipo de vida, um ideal de vida “respeitável” em alguns 
casos, mas as chances de realizar os sonhos são praticamente nulos.

Segundo Imogen Smith (2011, p. 2), “[...] a força motriz das histórias noir 
é o desejo de escapar: do passado, da lei, do ordinário, da pobreza, de relações 
restritivas e das limitações de eu”8, porém, essa vontade persiste como uma 
impossibilidade. Outra característica de muitos dos personagens do noir é a 
insatisfação, seja com o relacionamento, com o trabalho ou o seu salário. En-
quanto por um lado há o desejo de busca pela estabilidade, pela vida familiar 
nos subúrbios, há também os que desejam estar à margem do que a sociedade 
almeja como vida “decente”.

Fugir para a América Latina “também tem relação com o valor puramente 
simbólico dos cenários ao sul da fronteira, que oferece com contraponto visual 
da luz germânica e da arquitetura modernista”9 (Naremore, 2008, p. 230). Esse 
também é um elemento de idealização da América Latina – que supostamen-
te não tem grandes metrópoles – e sobre o que significa viver nesses países. 
Independentemente de como são representados nos filmes, “é quase sempre 
associado com um desejo frustrado por romance e liberdade; repetidamente, 
oferece a promessa ilusória de calor e cor que irá contrabalançear com a mi-
se-em-scène sombria”10 (Naremore, 2008, p. 230). Neste caso, as grandes cida-
des dos EUA, modernas, industrializadas e claustrofóbicas são representadas 
como algo do qual o protagonista quer escapar.

8   The force driving noir stories is the urge to escape: from the past, from the law, from the ordinary, from 
poverty, from constricting relationships, from the limitations of the self.
9   Also had to do with the purely symbolic value of south-of-the-border settings, which provided a visual 
counterpoint to the Germanic lighting and modernist architecture. 
10   It is nearly always associated with a frustrated desire for romance and freedom; again and again, it holds 
out the elusive, ironic promise of a warmth and color that will countervail the dark mise-en-scène.
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A representação negativa dos centros urbanos não iniciou com o cinema 
noir ou a literatura em que se basearam muitos dos filmes, nem é uma crítica 
exclusiva estadunidense. Como afirma Imogen Smith (2011, p. 20), “o desen-
volvimento urbano favoreceu cada vez mais os carros, a tecnologia, a indústria 
e os negócios em detrimento das pessoas”11, temas explorados pelo cinema es-
tadunidense da década de 1940, mas que também aparecem no cinema alemão 
da década de 1920.

A cidade como lugar de multidões e sujeitos solitários, alienados, cen-
trados em seus próprios problemas, e também possíveis vítimas da violência, 
pontuam o noir. O universo noir é de um individualismo exacerbado, em que é 
praticamente impossível confiar em alguém e a sobrevivência está relacionada 
com o talento individual de superação. Nesse quesito, a figura do detetive par-
ticular, personagens como Philip Marlowe e Sam Spade12, são exemplos ideais 
do tipo que não sucumbirá à cidade.

Na cidade claustrofóbica do noir, com todos os perigos e “vícios”, visual-
mente representadas por iluminação sombreada, os sonhos de muitos prota-
gonistas do cinema noir é por um lugar e uma vida diferente em um lugar pa-
radisíaco e quente. A cidade também é representada como um lugar impróprio 
para a realização do desejo por uma vida familiar, não somente pelos perigos 
da violência e de “vícios”, mas também pelas dificuldades em encontrar traba-
lho capaz de sustentar o sonho.

Com relação à representação da cidade, por exemplo, no caso de Fuga do 
Passado, existe um contraste entre as paisagens do México, a pequena cida-
de da Califórnia onde o protagonista consegue se esconder do gangster por 
um tempo e a cidade de São Francisco. O contraste é enfatizado através do 
enquadramento da locação geográfica e da interação dos personagens nela, 
assim como, da iluminação das cenas, que visualmente indicam o que cada 
lugar significa para o espectador e para o protagonista. No caso, a cidade não 
é somente relacionada ao passado do qual o personagem gostaria de esquecer, 
mas também escapar.

“Caracterizado de forma mais reveladora por espaços transitórios (esta-
ções de trem, bares, hotéis baratos), a cidade sombria oferece uma alternativa 

11   Urban development increasingly favored cars, technology, manufacture and business over people.
12   Personagens criados pelos autores Raymond Chandler e Dashiell Hammett, respectivamente. 
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à vida respeitável e estável, cuja imagem central é a casa da família”13 (Palmer, 
2007, p. 69). Ela é representada como um lugar não familiar – principalmente 
à noite como já destacado – e é o ambiente perfeito para o protagonista des-
se tipo de história. É um lugar repleto de perigos ameaçadores à vida, assim 
como, à afirmação de sua identidade, já que muitos dos personagens são re-
presentados como em crise com o seu estar no mundo, o que dialoga com o 
período do pós-guerra.

De acordo com R. Barton Palmer (2007), muitos personagens do noir se 
encontram entre identidades em disputa, por exemplo, o personagem inter-
pretado por Robert Mitchum em Fuga do Passado. Esse, mesmo ao tentar re-
construir a sua vida em uma pequena cidade na Califórnia, mudando de nome 
e se tornando dono de um posto de gasolina, nunca consegue fugir realmente 
do seu passado. O mesmo acontece no filme Assassinos (The Killers, 1944), no 
qual o protagonista tenta deixar seu passado de crimes, mas a possibilidade 
de uma vida “estável” nunca é alcançada. Nas narrativas noir, qualquer ideali-
zação relativa à vida em sociedade e familiar nunca está ao alcance do prota-
gonista. E mesmo no caso de Ato de Violência (Act of Violence, 1949), no qual 
o protagonista tenta construir uma vida familiar no subúrbio, não há escape 
para o passado sombrio que o persegue até a morte.

Como afirmou Naremore (2008), os perigos das cidades também estão 
relacionados às pessoas diferentes que o protagonista encontra. Supostamente 
diferente da idealização do subúrbio, pensado como um lugar repleto de pes-
soas brancas e sem os perigos da vida urbana. Aqueles que caminham pelas 
cidades, principalmente à noite, tem mais chances dos encontros aleatórios 
com todos os tipos de pessoas, que podem oferecer risco de vida e nas quais 
não pode confiar. Quando se pensa na relação do protagonista com o urbano, 
há outros pontos relevantes sobre a relação com a América Latina.

Neste panorama de cidade, encontramos personagens que fogem de um 
modelo de vida considerada adequada, como criminosos e a própria femme 
fatale. Também será nesse contexto que o protagonista encontrará pessoas não 
brancas e homossexuais (Naremore, 2008). Na maioria dos casos, o cenário 
representa um tipo de perigo ao homem branco. É relevante notar como o 

13   Characterized most tellingly by transient spaces (train stations, bar, cheap hotels), the dark city offers an 
alternative to respectable settled living, whose central image is the family home.
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visual da cena, e até mesmo a trilha sonora, contribuem para criar um clima 
de tensão, apontando para a possibilidade de perigo. A ambiguidade, como 
característica frequente dos personagens nesses contextos, é também mais um 
elemento que revela o perigo de confiar nas pessoas.

Um dos lugares frequentes no cenário da cidade noir é o nightclub. Nor-
malmente o dono é um gangster, sendo sempre o lugar onde o protagonista 
pode se perder de seus sonhos ou encontrar razões para ser assassinado.  Um 
nightclub ou um bar é usualmente associado à vida noturna urbana, no caso do 
noir, é também um lugar de encontro entre pessoas não brancas, usualmente 
garçons, performers ou cantores/as. Como exemplos, cito o bar em que o de-
tetive de Fuga do Passado encontra pistas sobre a personagem de Jane Greer, o 
Bar du Zombie, onde Humphrey Bogart e Lauren Bacall vão, em uma cena de 
Uma Aventura na Martinica (To Have and Have Not, 1944), um filme que se 
passa na Martinica. Também é possível elencar a performer que imitou Car-
men Miranda em uma cena de Alma em Suplício (Mildred Pierce, 1945), ou a 
própria irmã de Carmen, Aurora Miranda, como cantora no filme Dama Fan-
tasma (The Phantom Lady, 1944). Esses lugares são usualmente relacionados 
com atos criminosos e sexualidade exacerbada14.

É possível entender/discutir algumas cenas/personagens que vemos nes-
ses filmes, ao considerar os tropos narrativos presentes. “No universo do dis-
curso colonialista, metáforas, tropos e motivos alegóricos exerceram um papel 
fundamental na ‘figuração’ da superioridade europeia” (Shohat; Stam, 2006, 
p. 199), e identificá-los permite uma leitura ampla para debater as estratégias 
narrativas que legitimam certos discursos, mesmo que se considere como par-
te de um inconsciente. De acordo com Shohat e Stam (2006), esses tropos po-
dem ser utilizados como forma de contestar esses discursos, mas no tema aqui 
em debate, não é o caso.

No livro dos autores, Crítica da imagem eurocêntrica, eles mencionam o 
tropo da animalização, na qual os estrangeiros, os colonizados e, no caso dos 
EUA, muitas vezes os indígenas, são representados como bestas e animais. Esse 
tropo apresenta essas características como naturais, legitimando o discurso de 

14   É válido ressaltar que as personagens interpretadas por Carmen Miranda também trabalhavam em casas 
noturnas. No entanto, como seus filmes eram de comédia/musical, esses lugares não eram representados 
como perigosos e/ou hostis. 
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diferença biológica entre as pessoas não brancas e os brancos protagonistas 
dos filmes. No caso do cinema noir, esse tropo não é tão comum, mas é possí-
vel notar certos elementos dele em filmes como Uma Aventura na Martinica e 
em Sangue da Pantera (Cat People, 1942), no qual essa relação se torna explici-
ta ao apresentar a transformação da protagonista em um animal.

Os tropos coloniais, como afirma Shohat e Stam (2006), também possuem 
suas especificidades regionais. “Eles associam a América Latina, e especial-
mente as mulheres latino-americanas, a epítetos verbais que evocam calor tro-
pical, violência e paixão” (Shohat; Stam, 2006, p. 201). Esse é o caso do uso da 
imagem de Carmen Miranda no cinema estadunidense desde o seu primeiro 
filme no país, porém, isso atingiu também outras atrizes latinas que trabalha-
ram nos EUA. Esses elementos, diretamente relacionados às mulheres latinas, 
também podem ser entendidos como transferidos para a própria represen-
tação dos países latinos como lugares de sexualidade livre e calor tropical. É 
importante afirmar que tais características dos tropos regionais modificam de 
acordo com a cultura e como ela foi/será representada no cinema dos EUA.

Por último, é relevante mencionar o tropo da infantilização que “repre-
senta os colonizados como se corporificassem um estágio primitivo do pro-
gresso humano individual ou do vasto desenvolvimento cultural” (Shohat; 
Stam, 2006, p. 203). Esse discurso foi muito direcionado aos povos indígenas 
ao longo da história, para afirmar uma suposta necessidade de “tutela do Es-
tado” branco e colonizador, além de englobar as pessoas pretas. Nesse sentido, 
também é possível identificar esse tropo sendo legitimado nos filmes em al-
guns casos no cinema noir.

No caso do tropo da infantilização, o personagem latino não é represen-
tado como alguém ruim, ao contrário, se nota uma representação de exacer-
bada inocência, bondade, um discurso que também dialoga com uma ideia 
de natureza. Mesmo que filmes como Do Lobo Brotou uma Flor (Ride the Pink 
Horse,1947) e A Trágica Farsa (The Harder They Fall, 1956), não escapem da 
importância concedida prioritariamente ao homem branco e sua subjetivida-
de em conflito, ambos podem ser mencionados como se utilizando do tropo 
da infantilização.

No primeiro exemplo, o personagem do ator Robert Montgomery, Gagin, 
viaja para uma cidade do Novo México e é ajudado em sua jornada por dois 
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personagens locais, Pancho (Thomas Gomez) e Pila (Wanda Hendrix). Eles 
são representados como boas pessoas, genuínas e ingênuas, e só querem aju-
dar o personagem branco que se envolveu com pessoas que talvez o queiram 
morto, e até em momentos da história arriscam sua vida por Gagin. Para Dan 
Flory (2013), esse filme valoriza as ações dos personagens latinos em relação 
às pessoas brancas na narrativa, especialmente o protagonista. A forma que o 
protagonista enxerga o mundo, e até mesmo os personagens que o estão aju-
dando, expressa seu descontentamento e preconceito, que são mais evidentes 
em contraste com as ações de Pancho e Pila que o ajudam ao longo de todo o 
filme. De acordo com Flory (2013, p. 392):

O filme também claramente retrata esses étnicos “outros” como 
membros de uma rede social, uma comunidade, enquanto que o 
isolamento e alienação de Gagin são evidentes desde o momento 
em que pisou fora do ônibus na cena de abertura15.

Diferente da vivência comunitária das pessoas locais. Em um caso similar, 
Trágica Farsa, retrata um boxeador argentino (interpretado por Mike Lane) 
que é usado em lutas combinadas por agentes. Ele é representado como um 
homem ingênuo que realmente acredita que está ganhando as lutas e nada está 
sendo arranjado, pois seu foco é somente ter dinheiro para ajudar a família.

Por fim, diante das inúmeras questões apresentadas, e dos discursos que 
legitimam diferenças, um outro tópico relevante é a maneira como a fronteira 
geográfica entre EUA e América Latina é representada como um espaço de 
conflito. Nas palavras de Anzaldua (1999, p. 25), “fronteiras são instaladas para 
definir os lugares que são seguros e inseguros para distinguir nós de eles”16. 
Essa questão é pertinente para entendermos a história dos Estados Unidos e 
também o histórico de colonização legitimado no avanço para o Oeste, com o 
genocídio dos povos indígenas e o confronto também com outros imigrantes 
considerados não brancos.

Gloria Anzaldua (1999, p. 19) afirma que a fronteira entre EUA e México 
“es una herida aberta”, uma linha geográfica que carrega um significado de 

15   The film also clearly depicts these ethnic “others” as members of a social network, a community, whereas 
Gagin’s isolation and alienation are evident from the moment he steps off the bus in the opening scene.
16   Borders are set up to define the places that are safe and unsafe to distinguish us from them.
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“zona cultural” e “paisagem moral”, como argumenta o historiador Richard 
Slotkin (1992). Esse historiador entende a ideia de fronteira como “paisagem 
moral”, pois no discurso das narrativas nacionais ela demarca mais do que 
o espaço geográfico, mas a diferença cultural entre dois povos, discurso que 
nesse caso legitimou a superioridade branca e justificou a violência na con-
quista de territórios.

“Os norte-americanos usam a palavra border para a linha de delimitação 
entre dois países e frontier para a linha divisória entre a civilização e o wil-
derness” (Junqueira, 2018, p. 85). Mesmo que ambos tenham praticamente o 
mesmo significado na tradução para o português essa é uma distinção funda-
mental, já que a ideia de frontier/fronteira se desenvolveu, inclusive, com a le-
gitimação dos estudos históricos de Frederick Jackson Turner, no século XIX, 
como uma divisão que distinguia civilização e barbárie. Uma distinção, que 
mesmo depois de considerado o fim dos territórios conquistados, permane-
ceu sendo utilizada, como afirma Richard Slotkin (1992), com um significado 
ideológico e sedimentando uma divisão entre os estadunidenses e os outros.

No período abordado do universo noir, é válido mencionar três filmes nos 
quais é proeminente a questão da tensão do território de fronteira e seu signi-
ficado político. Primeiramente, o filme Pânico nas Ruas (Panic in the Streets, 
1950), do diretor Elia Kazan, no qual um médico realiza a autópsia em um 
corpo e descobre que a pessoa era portadora de peste bubônica. A história 
relata os policias tentando descobrir o motivo da contaminação, durante 48 
horas antes da declaração de uma epidemia na cidade. O contaminado é um 
homem que atravessou ilegalmente a fronteira, com tal caracterização – mes-
mo que não diretamente – o filme pode ser lido com um discurso de defesa das 
fronteiras nacionais devido ao perigo oferecido pelos estrangeiros: aqueles que 
vem de fora podem infectar, adoecer os locais.

A ideia do perigo do estrangeiro carrega em si a defesa de uma pureza 
racial. Essa, uma concepção extremista branca muito presente na história es-
tadunidense em relação ao preconceito racial contra pessoas pretas. Assim, 
destaco a relevância da leitura de imagens e de como os temas de um roteiro 
são articulados na narrativa pelo diretor.

Finalmente, dois filmes noir que tem suas ações na fronteira geográfica 
entre México e EUA, Mercado Humano (Border Incident, 1949), dirigido por 
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Anthony Mann, e Marca da Maldade (Touch of Evil, 1950), dirigido por Orson 
Welles. Ambos se destacam especialmente pela inclinação em criticar ques-
tões como a exploração de trabalhadores mexicanos por donos de fazenda nos 
EUA e a corrupção da polícia, respectivamente. “A fronteira mexicana é um 
local noir essencial: uma terra de ninguém povoada por fugitivos, imigrantes 
ilegais, e aqueles que os vitimam”17 (Smith, 2011, p. 137). Os dois filmes retra-
tam histórias de violências, sobre lugares com pouca segurança e habitados 
por pessoas perigosas.

No início de Marca da Maldade tem um plano sequência no qual a câme-
ra acompanha o deslocamento do casal protagonista, formado pelo policial 
mexicano, interpretado por Charlton Heston, e sua esposa, Janet Leigh, e um 
carro com outro casal. Ambos estão passando pela fronteira entre México e 
Estados Unidos e o carro explode, provocando uma investigação entre policias 
dos dois países. A partir desse acontecimento os personagens adentram um 
universo de violência e corrupção, no qual correm risco de vida.

Esse lugar específico da fronteira, representado como um espaço de con-
flito e violência, não é considerado o lugar ideal para uma mulher branca. E 
isso fica claro, através das inúmeras vezes nas quais a personagem de Janet 
Leigh, esposa estadunidense do policial mexicano, corre risco de vida. Ela está 
em constante perigo, vítima da corrupção da polícia e da violência à qual é 
submetida. Como afirmou Imogen Smith (2011, p. 137), o filme de Welles

representa o México como um paraíso de férias, mas também, 
como uma terra sem lei para os americanos, tranquila, mas trai-
çoeira, repleta de contrabandistas, traficantes, gangsters exila-
dos, bandidos solitários e assassinos e turistas escandalosos18.

No caso de Mercado Humano, o foco do filme é a dependência de fazen-
deiros do sul da Califórnia da mão-de-obra mexicana, e de como exploram 
as pessoas ilegais no país, submetendo-as a baixos salários. Não é incomum 
no cinema hollywoodiano do pós-guerra, especialmente o filme noir, discutir 

17   The Mexican border is an essential noir locale: a no-man’s land populated by fugitives, ilegal immigrants, 
and those who prey on them.
18  Portray Mexico as a vacation paradise but also as a lawless land for Americans, easygoing but treacherous, 
rife with smugglers, drug dealers, exiled gangsters, lone murderous bandits, and egregrious tourists.
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temas sociais de destaque no período. Questões como antissemitismo, racismo 
e, no caso do filme de Mann, o uso e abuso de trabalhadores mexicanos que só 
desejavam uma vida melhor para si e suas famílias. 

Assim como no filme Moeda Falsa (T-Men, 1947) de Mann, Mercado Hu-
mano, além de ser uma espécie de homenagem aos homens que trabalham 
nas forças policiais, não apresenta a ambiguidade moral que é uma marca do 
cinema noir.   Percebe-se uma idealização no papel da Patrulha da Fronteira 
(Borde Patrol), colocados ali para cumprir não somente a defesa de território, 
mas ajudando os trabalhadores que estão sendo abusados (Smith, 2011).

Gregg Grandin (2019) discutiu em seu livro The End of Myth, que a vio-
lência é uma marca da fronteira, registrada desde a criação da Patrulha da 
Fronteira, na década de 1920, e era praticada por agentes do governo. A dis-
cussão sobre o longo histórico de violência contra imigrantes é fundamen-
tal e continua sendo usada como arma política pelo governo dos Estados 
Unidos, sendo essa uma discussão cada vez mais atual. No caso do filme de 
Anthony Mann, essa complexa questão aparece como um crime praticado 
por indivíduos maus.

Considerações finais 

Há muito que pode ser dito sobre a relação entre Hollywood e América 
Latina. Como, por exemplo, a prática de brown face, no qual vemos o ator Mar-
lon Brandon maquiado para interpretar Emiliano Zapata, em Viva Zapata! 
(1952), de Elia Kazan. Porém, o enfoque deste texto é um panorama crítico, 
a fim de que outras questões possam surgir a partir do que foi discutido, no 
caso, o foco exclusivo no cinema noir. Assim, não existe a pretensão em encer-
rar nenhum debate, mas amplificar uma das diversas discussões que podem 
ocorrer a partir da análise do cinema noir, e dos filmes do período em geral. 
São discussões que não se limitam apenas ao momento em que os filmes fo-
ram produzidos, já que esses filmes continuamente foram e são revisitados por 
cineastas ao longo da história. Quanto mais se entender um período histórico, 
mais se pode compreender os modos com os quais suas características são 
mantidas ou subvertidas nos tempos vindouros.
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Através de histórias de crimes é possível debater injustiças sociais, desi-
gualdades, preconceitos de raça e gênero, e entender o significado das violên-
cias que permeiam as relações humanas. Assim como, não somente em termos 
temáticos, o cinema da década de 1940 e 1950 influenciou, e continua influen-
ciando, o cinema produzido não somente nos Estados Unidos. Na questão re-
ferente a como o cinema estadunidense representa países estrangeiros e imi-
grantes, é relevante entender a existência de um olhar histórico na construção 
de um “outro”, que pode ser estrangeiro, oriundo de outras culturas, ou até 
mesmo pessoas pretas, indígenas e homossexuais.

Muitas das questões debatidas não tiveram como início o cinema noir, da 
década de 1940, muito menos, como citado no texto, a relação entre Holly-
wood e América Latina. A escolha se deveu ao contexto marcante dessas rela-
ções, assim como em termos de intensificar as trocas culturais, com o interesse 
dos Estados Unidos de domínio de mercado e de perpetuação de sua cultura. 
A partir dessa década, muitos elementos dessa relação se sedimentaram na 
cultura dos países latino-americanos, assim como, outros tipos de interven-
ções que partiram dos Estados Unidos em vários países latino-americanos.

Essas discussões não se esgotam e continuam atuais, especialmente pelos 
caminhos da política estadunidense atualmente. Discutir o cinema da década 
de 1940 não se configura como algo que se perdeu no passado, seus temas e 
questões formais cinematográficas continuam relevantes para os que se inte-
ressam sobre os diálogos entre cultura e História.  Desta forma, o texto buscou 
colocar em evidência um grupo de filmes que exemplificou um movimento 
cultural e político marcante de um período histórico determinado. Não tendo 
como foco neste espaço análises mais longas sobre cada uma dessas obras, ele 
deixa espaço e o convite para que tais análises ocorram futuramente.
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Esse capítulo se propõe a apontar manifestações do processo de branquea-
mento como forma de manutenção da branquitude em tempos contempo-

râneos no longa metragem His House1, de Remi Weekes. Além dessa lente racial, 
a vinculação do trabalho com a área da História torna imperativo que o debate 
acerca da película englobe informações sobre sua produção; dessa forma, uma 
ambientação temporal às questões raciais presentes em His House is Housedsal 
poderá ser executada, tornando possível analisar como o branqueamento se 
manifesta na Inglaterra durante o período de produção e lançamento do filme.

Os autores que formam a base teórica para a aplicação da lente racial serão 
citados ao longo do texto; para a análise cinematográfica aliada à historiogra-
fia, foram utilizados trabalhos de Laurent Jullier e Michel Marie (2009) e José 
D’Assunção Barros (2007). Barros (2007) sugere que o cinema, através do olhar 
do historiador, pode agir como agente, fonte ou como uma representação da 
história; no caso desse trabalho, His House será tratado como uma fonte his-
tórica, pois

1   No Brasil, o título do filme é O Que Ficou Para Trás. Optei por utilizar o nome original em inglês durante 
esse trabalho.
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Qualquer obra cinematográfica – seja um documentário ou uma 
pura ficção – é sempre portadora de retratos, de marcas e de in-
dícios significativos da sociedade que a produziu. É neste senti-
do que as obras cinematográficas devem ser tratadas pelo his-
toriador como fontes históricas significativas para o estudo das 
sociedades que produzem filmes, o que inclui todos os géneros 
fílmicos possíveis (Barros, 2007, p. 6).

O filme foi assistido na plataforma de streaming Netflix, e os frames expos-
tos nesse trabalho foram capturados pelo autor, com o intuito de enriquecer 
o texto. Tanto nos frames quanto nas descrições de diálogos do filme estarão 
os timecodes referentes, facilitando assim sua localização no filme pelo leitor. 
O formato seguido será o seguinte: entre colchetes, a hora, os minutos e os se-
gundos, separados por dois pontos – [00:00:00]. Estarão presentes nos frames 
as legendas, para uma melhor conexão entre texto e imagem, no idioma inglês, 
com forma de preservar o sentido literário do filme.

Como o diretor/roteirista de His House, além de se mostrar muito re-
servado em relação à sua vida particular, é novato no mercado de cinema, a 
pesquisa sobre sua biografia foi de difícil realização; reportagens e entrevistas 
dadas por ele e pelo elenco durante a divulgação do filme se mostraram a fonte 
mais confiável de informação sobre o diretor e sobre o processo de criação e 
produção de His House.

Remi Weekes, nascido em 1988, é um cineasta londrino; foi estudante da 
London College of Communication, onde estudou cinema e produção de vídeos 
(Fox, 2021). Sua produção cinematográfica (até 2025) ainda é escassa: His Hou-
se é seu primeiro e até então único longa metragem; antes disso, atuou como 
diretor em curtas, episódios de séries televisivas e um vídeo musical (IMDb, 
2025a). Em entrevistas realizadas durante a divulgação do filme, Weekes des-
taca que foi feita uma pesquisa detalhada sobre a experiência de imigrantes 
no Reino Unido como base para o realismo social do filme (JoBlo.com, 2021).

Filme britânico, com caráter independente, His House teve sua produção 
anunciada em 2017. Em 2020 o filme foi exibido pela primeira vez, durante o 
Festival de Sundance, obtendo boas críticas. Devido à pandemia de Covid-19, 
não houve exibições em salas de cinema; sua estreia para o grande público foi 
pela Netflix, em 30 de outubro de 2020. Apesar de sua produção possuir carac-
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terísticas condizentes com a cena chamada independente (Netflix, 2020), Remi 
contou com o apoio de três empresas de renome no mercado cinematográfico: 
New Regency Pictures, BBC Films e Vertigo Entertainment. Assim, como ocor-
re no mercado fonográfico, é comum que grandes corporações da indústria 
cultural mantenham selos de baixo orçamento. Esses selos funcionam como 
espaços experimentais, permitindo o lançamento de novos talentos com riscos 
financeiros reduzidos para os investidores. Além disso, obras com temáticas 
mais polêmicas, desafiadoras ou de apelo limitado junto ao grande público – 
como His House – encontram, por meio desses selos, uma oportunidade de 
serem produzidas e distribuídas.

O filme foi premiado em algumas ocasiões: no British Independent Film 
Awards de 2021, onde ganhou nas categorias “melhor diretor”, “melhor perfor-
mance por atriz”, “melhor cinematografia”, “melhores efeitos” e “melhor produ-
ção de design” (IMDb, 2025c). Ainda em 2021, no British Academy Film Awards 
(BAFTA), Weekes ganhou o prêmio de “melhor estreia como escritor britânico, 
diretor ou produtor” (IMDb, 2025c). Também concorreu em duas categorias 
no National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) Image 
Awards em 2021, mas não foi premiado nessa ocasião (IMDb, 2025a).

Além de assinar a direção, Remi Weekes é também o responsável pelo 
roteiro de His House. Em declaração ao jornal The Guardian, o jovem cineasta 
fala sobre a criação do roteiro:

No início, não sabia bem como abordar o tema [...]. Mas então, 
pensando nas diversas comunidades em que cresceu no norte 
de Londres, Weekes se concentrou no tema da assimilação e em 
‘quanto de si mesmo você está disposto a abrir mão para perten-
cer a um lugar’, e o roteiro tomou forma (Fox, 2021).

A escolha do elenco principal – o casal Bol e Rial Majur – foi realizada em 
2018. Após o processo seletivo, fica evidente a intenção de escalar atores com 
vínculos estreitos com a experiência migratória africana rumo à Europa, con-
fluindo assim com a temática central do filme. Sọpẹ Dìrísù2, intérprete de Bol 

2   Uma curiosidade, que fortalece o vínculo do ator com sua ancestralidade: o nome Sọpẹ tem origem na 
língua yorubá e significa “ser grato” (Milagres, 2020).
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Majur, nasceu em Londres no ano de 1990, filho de imigrantes nigerianos que 
chegaram ao Reino Unido nos anos 1980 (IMDb, 2025b). O ator, que continua 
em atividade, tem se destacado em filmes e séries britânicas. Um de seus tra-
balhos mais recentes é o longa My Father’s Shadow, filme que também aborda 
temas ligados às dificuldades enfrentadas por populações africanas. Wunmi 
Mosaku é a intérprete de Rial Majur; nascida na Nigéria em 1986, cresceu na 
Inglaterra, em Manchester (IMDb, 2025c). Atua em filmes, curtas e séries de 
TV, tendo participado de grandes produções como Black Mirror, Loki e Dea-
dpool & Wolverine. Também é reconhecida por papéis que exploram identida-
de e deslocamento social.

Figura 1. Pôster de divulgação de His House. Fonte: Netflix.

Se faz imperativo que dedique algumas palavras ao branqueamento, ideo-
logia importante para os objetivos desse trabalho. No Brasil, ao final do século 
XIX, as elites passaram a adaptar teorias raciais europeias, que exaltavam a pu-
reza racial e condenavam a miscigenação como causa de degeneração social. 
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Nesse contexto, importou-se a ideia do melting pot, originalmente entendido 
nos EUA como integração de imigrantes brancos (Hofbauer, 2007, p. 152). 
Adaptado à mestiçagem, com o propósito de arianizar a população, o melting 
pot acabou originando o branqueamento (Santos, 2007, p. 192).

A ideologia do branqueamento prevaleceu até meados dos anos 1930, 
quando as teorias raciais clássicas passaram a ser criticadas (Santos, 2007, p. 
194). Entretanto, é nítido que alguns preceitos dessa ideologia continuam pre-
sentes nas relações raciais, como por exemplo, o apagamento da memória an-
cestral. “A história, a memória e cultura desses povos [africanos e indígenas] 
também deveria ser eliminada, de acordo com setores das elites brasileiras” 
(Cavalcanti, 2023, p. 63). É nesse contexto que utilizo a palavra branqueamen-
to nesse trabalho: a intenção da sociedade branca dominante de branquear 
povos negros, principalmente no âmbito cultural e estético, que ainda existe.

Com 93 minutos de duração, His House é classificado nos gêneros terror, 
drama e suspense. Para cumprir seu objetivo, este capítulo necessariamente 
recorrerá ao uso de spoilers, já que diversas cenas do filme evidenciam mani-
festações de racismo que precisam ser analisadas em detalhe.

Refugiados do Sudão do Sul, Bol e Rial (casal protagonista do filme) che-
gam à Inglaterra após uma jornada profundamente traumática, marcada pelos 
horrores da guerra civil e pela perda irreparável de uma suposta filha, Nyagak. 
O processo de solicitação de asilo os insere em um sistema rígido de controle 
estatal, no qual são submetidos a vigilância constante e restrições de liberdade, 
além de enfrentarem o racismo dos vizinhos britânicos. Bol, em busca de re-
começo, enxerga como caminho possível de integração e estabilidade a perda 
de sua identidade. Rial, por sua vez, manifesta resistência a esse apagamento 
de memória. Mantendo intimidade com as tradições de sua terra e seu povo, 
ela se recusa a abdicar de sua história, que carrega consigo como forma de 
preservar sua identidade diante do exílio forçado.

A casa precária onde são alocados – suja e deteriorada – torna-se rapida-
mente palco de uma série de fenômenos que materializam seus sofrimentos 
passados. Uma entidade africana chamada de apeth (“bruxo da noite”, na tra-
dução do filme) passa a atormentá-los, exigindo o pagamento de uma dívida 
moral relacionada à Nyagak. O tormento só terá fim quando o casal aceitar 
as exigências do apeth. Assim, os Manjur são forçados a encarar os limites da 
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integração forçada em meio à tensão de combater um personagem oriundo de 
sua cultura, enfrentando não apenas a violência da sociedade britânica, mas 
também os conflitos internos que carregam.

O tema central explorado por His House é a imigração no contexto eu-
ropeu, com foco específico no Reino Unido. Diante disso, torna-se relevan-
te refletir sobre a relação histórica entre a Inglaterra e o Sudão do Sul, país 
de origem do casal protagonista, Bol e Rial Majur. Essa relação, marcada por 
heranças coloniais, contribui para compreender a experiência dos imigrantes 
retratada no filme.

A região do Sudão foi colonizada em 1899 por britânicos e egípcios; o 
país foi dividido entre o Norte, arabizado e muçulmano, e o Sul, ocupado ma-
joritariamente por povos africanos, alguns cristãos e outros animistas. Após a 
independência do Sudão em 1956, o Sul sofreu repressão do governo central, 
desencadeando duas longas guerras civis. Em 2011, o Sudão do Sul tornou-se 
independente, sendo assim o país mais jovem do mundo; logo o Sudão do Sul 
mergulhou em uma nova guerra civil, iniciada em 2013.

A variedade de povos africanos originários que partilham essa região, 
com sua pluralidade de crenças e visões da realidade, antagoniza com os an-
seios da criação de uma identidade nacional, que tem seus paradigmas impos-
tos por um grupo dominante. As tentativas de acordos de paz, em 2015 e 2018, 
trouxeram avanços, mas tiveram implementação parcial. Os conflitos internos 
continuaram gerando multidões de deslocados e refugiados. Considerando 
que a produção de His House foi anunciada em 2017, é plausível supor que 
Remi Weekes já tivesse elaborado ao menos um esboço do roteiro por volta 
desse período. Assim, é possível que a construção da narrativa tenha ocorrido 
paralelamente às tentativas de pacificação do Sudão do Sul, país de origem dos 
protagonistas. A ambientação temporal do filme, embora não explicitamente 
indicada, remete o espectador a meados da década de 2010. Em uma das ce-
nas – que será analisada mais adiante –, o diretor insere, de maneira sutil, uma 
pista que sugere com alguma precisão o período em que os eventos retratados 
se desenrolam.

Voltamos à questão da imigração. Com essa investigação sobre a criação 
do Sudão do Sul, fica mais claro entender por que o Reino Unido é um dos paí-
ses mais procurados como asilo pelos sudaneses do sul. A Inglaterra (a coloni-
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zadora) provém apoio financeiro e estrutural aos asilados do Sudão do Sul (o 
colonizado). No entanto, esse acolhimento não se traduz em integração plena: 
os imigrantes são alocados em espaços periféricos e são socialmente margi-
nalizados, perpetuando, de certa forma, o processo iniciado pela colonização: 
a de subjugação da cultura do colonizado. Esse descaso com a integração do 
imigrante à sociedade britânica revela a manutenção da branquitude, na qual 
o homem branco europeu é projetado como o modelo ideal de cidadão. O 
racismo – que em His House está articulado com a xenofobia – é um dos me-
canismos que sustentam essa estrutura de privilégios.

Bol e Rial tornam-se candidatos ao asilo e, como tal, precisam obedecer a 
uma série de regras, cujo descumprimento pode resultar em deportação ime-
diata. O casal é obrigado a sobreviver exclusivamente com o auxílio financeiro 
fornecido pelo Estado e deve residir no imóvel que lhes for designado, sem 
possibilidade de escolha. Ao serem encaminhados à nova moradia, o agente 
responsável lhes comunica as demais restrições: não podem estudar, fazer ami-
zades, possuir animais de estimação, realizar celebrações nem receber visitas 
(His House, 2020, [00:07:52]). O filme deixa evidente a ausência de qualquer 
esforço, por parte do Estado, em oferecer suporte social ou psicológico aos 
solicitantes de refúgio.

Em cenas seguintes, o despreparo da população ao redor do casal é apre-
sentado. Rial, ao tentar encontrar uma clínica de saúde, pede informação a 
alguns meninos pretos do bairro (Figura 2). Naturalmente, a personagem se 
direciona a eles em seu idioma natal, o dinka. Os adolescentes, um tanto agi-
tados e com ar jocoso, dão a informação; ao se despedirem, Rial utiliza seu 
idioma natal novamente, dando a certeza de que é imigrante aos garotos. A 
reação deles é severa: injúrias raciais, acompanhadas de risadas e xenofobia 
– “Volte para a maldita África” (His House, 2020, [00:27:23]) – são proferidas 
pelos garotos pretos (Figura 3).
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Figura 2. Aproximação de Rial. Fonte: His House, minutos [00:26:30], Netflix.

Figura 3. Rial sofre injúrias. Fonte: His House, minutos [00:27:23], Netflix.

É nítida a desconexão dos adolescentes pretos, residentes no mesmo bair-
ro do casal Majur, com a ancestralidade africana. O bullying sofrido por Rial é 
uma das consequências do processo de branqueamento: o apagamento da me-
mória impede que os meninos tenham o mínimo de empatia pela imigrante; 
eles não a identificam como uma semelhante.



413Alcemar José de Mattos Pitágoras

Na cena seguinte, a tensão gerada pela interação imigrante/nativo conti-
nua. Ao realizar exames clínicos, Rial tem que desenvolver um diálogo com a 
médica que está prestando o atendimento. Com o auxílio da câmera3, que foca 
ora o rosto da médica e ora o rosto da paciente, o desconforto e despreparo da 
profissional de saúde em lidar com estrangeiros é transmitido ao telespectador 
através das expressões faciais da atriz (Figura 4). Sem demonstrar interesse 
pelo passado de Rial, a médica elogia suas tatuagens, interpretando-as a partir 
de percepções e simbologias compartilhadas pela cultura dominante inglesa 
(Figura 5). No entanto, as marcas em sua pele têm um significado profundo: 
elas indicam a origem étnica de Rial e a identificam como pertencente a um 
povo específico. A protagonista auto infligiu algumas dessas tatuagens como 
estratégia de sobrevivência durante os ataques violentos promovidos por tri-
bos rivais em sua região de origem (Figura 6). Durante o diálogo, Rial percebe 
que está sofrendo um deslocamento social: racismo, xenofobia e desinteresse 
pela sua identidade foram agressões vividas por ela nas duas cenas descritas.

Figura 4. Desconforto e constrangimento da médica.
Fonte: His House, minutos [00:28:02], Netflix.

3   Em parte da cena, Weekes manipula o campo e o contracampo para acentuar a dramaticidade das atrizes: 
ele posiciona a câmera de forma a induzir o telespectador a ter mesma filtragem que o personagem (Jullier; 
Marie, 2009, p. 23).
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Figura 5. A tatuagem elogiada pela médica. Fonte: His House, minutos [00:28:11], Netflix.

Figura 6. As tatuagens auto infligidas. Fonte: His House, minutos [00:28:26], Netflix.

Antes de abordar algumas cenas centralizadas em Bol, é interesse desta-
car a trilha sonora que acompanham as duas cenas analisadas anteriormente. 
Antes mesmo de Rial encontrar os meninos negros, enquanto tentava achar o 
caminho para a clínica, a trilha sonora constrói uma atmosfera hostil, tensa, 
como se algo inusitado e até mesmo perverso pudesse acontecer a qualquer 
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momento. Ao encontrar os adolescentes, a trilha sonora continua de forma 
sutil, deixando em destaque o diálogo da cena; antes do corte final, a tensão 
volta, acompanhando as risadas e injúrias proferidas pelos garotos. O recurso 
sonoro empregado nessa cena é responsável por transmitir ao espectador as 
angústias cotidianas vividas por um refugiado. Nesse contexto, perder-se entre 
as ruas da vizinhança e pedir informações transformam-se em situações carre-
gadas de tensão e dramaticidade. O imigrante é constantemente tomado pela 
preocupação com sua própria conduta e receoso em relação ao modo como 
será tratado pela população local.

Na cena da clínica, a tensão não é construída pela trilha sonora – que, 
aliás, está ausente nesse momento –, mas sim pela atuação intensa das duas 
atrizes. O desconforto emerge da expressividade delas, realçada pelas tomadas 
de câmera que acentuam a carga dramática. O diálogo funciona como o último 
elemento que completa a ambientação da cena. Nesse ponto, é nítido como o 
cinema pode utilizar de diversos mecanismos para transmitir ideias ao espec-
tador: em um momento, a música é o pilar central da expressividade da cena; 
no outro, esse lugar é ocupado pela dramaturgia.

Bol, o marido, está convencido de que a integração à sociedade britânica é 
o único caminho para a sobrevivência. O medo constante da deportação e uma 
provável dominação cultural inglesa sobre o Sudão do Sul o impelem a aceitar 
(e até mesmo defender) o processo de branqueamento. Uma das primeiras ce-
nas a tratar dessa questão diretamente ocorre quando Bol é abordado por um 
membro de uma Igreja Metodista, que o convida a recolher algumas doações 
[00:18:03]. Ao entrar no local, depara-se com um grupo de locais assistindo a 
uma partida de futebol do Liverpool, provavelmente válida por um campeona-
to nacional. Em meio ao ambiente descontraído e comunitário, nosso protago-
nista, até então ignorado por todos, se junta espontaneamente aos torcedores, 
entoando com eles um cântico popular dedicado ao jogador Peter Crouch4 
(Figura 7). A câmera alterna o rosto de Bol e os rostos dos presentes, revelando 
um momento de acolhimento e aprovação dos nativos diante da tentativa do 

4   Peter Crouch atuou no Liverpool entre 2005 e 2008, tornando-se rapidamente um jogador popular entre 
os torcedores (Liverpool F.C., 2024). Esse é o único momento de His House onde há um indício da época 
em que o filme é ambientado; se estabelecermos que os eventos se passam nesse limite temporal, Bol e Rial 
estariam fugindo da guerra civil que assolou o Sudão do Sul antes da independência do país, em 2011.
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imigrante de participar da cultura local (Figura 8). Esse gesto carrega um peso 
simbólico, indicando tanto o desejo de Bol por pertencimento, quanto os limi-
tes e possibilidades dessa aceitação social, que só será validada se o estrangeiro 
adotar a cultura nativa.

Figura 7. Bol canta junto com os torcedores. Fonte: His House, minutos [00:18:39], Netflix.

Figura 8. Interação positiva dos nativos com Bol. Fonte: His House, minutos [00:18:40], Netflix.
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Outra cena em que é clara a conformidade de Bol em relação às imposi-
ções da sociedade branca é a ida ao shopping. Após um episódio que será dis-
cutido adiante, o personagem precisa comprar roupas novas. Ao olhar calças e 
camisas (Figura 9), Bol observa os anúncios, abundantemente espalhados nas 
paredes do estabelecimento, para buscar referências, algum exemplo de como 
se vestir de forma “correta”. Os anúncios não trazem pessoas negras (Figura 
10) – todos os modelos são brancos. No entanto, essa ausência não parece 
incomodar Bol. A atuação transmite a impressão de que o personagem sequer 
percebe a falta de representatividade nas propagandas. Em vez disso, ele pron-
tamente se identifica com as imagens expostas e adota as roupas sugeridas, 
renunciando a mais um traço de sua identidade em favor do branqueamento5.

Figura 9. Bol se veste adequadamente. Fonte: His House, minutos [00:42:27], Netflix.

5   Novamente a trilha sonora transforma uma cena corriqueira em um momento de tensão; nesse caso, como 
apoio à atmosfera sonora, um episódio de preconceito é adicionado à cena – o segurança da loja vigia Bol 
desde sua entrada no estabelecimento, perseguindo-o durante as compras.
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Figura 10. A roupa adequada no modelo adequado.
Fonte: His House, minutos [00:42:42], Netflix.

Mesmo em momentos íntimos, seguro do julgamento da sociedade branca, 
Bol segue com o processo de branqueamento. Exemplo disso é a cena do jantar: 
Rial prepara uma refeição, esperando seu marido voltar de um dia de atividades 
variadas. Apesar de contente com a surpresa, Bol repreende Rial por não ter 
usado a mesa para servir o jantar; além disso, ele insiste que a esposa utilize ta-
lheres para se alimentar. Apesar do protesto dela – “tudo o que eu sinto é o gosto 
de metal” –, ele se mostra irredutível: “você vai se acostumar” (His House, 2020, 
[00:32:16]). Bol não está somente vivendo o branqueamento: ele o vê como 
única forma de não ser deportado, normalizando o processo e o impondo à sua 
companheira. Em conformidade com essa ideia, durante uma discussão ocor-
rida no jantar, o protagonista refuta seu idioma nativo, se opondo ao clamor da 
esposa: “eu irei falar meu idioma mãe” (His House, 2020, [00:35:41]).

O jantar também serve de cenário para o embate entre Bol e Rial acerca do 
apeth pela primeira vez. As visões (versões distorcidas e aumentadas da reali-
dade traumática vivida pelos dois antes e durante a fuga do Sudão do Sul) cau-
sadas pelo bruxo da noite, assolam tanto o marido quanto a esposa. Enquanto 
Rial encara a perseguição do bruxo como uma realidade, Bol reluta em aceitar 
a visão da esposa sobre os acontecimentos “sobrenaturais” que os assolam; essa 
atitude é condizente com o processo de branqueamento que está vivenciando, 
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pois o apeth o remete à sua terra natal, às suas crenças, à sua ancestralidade. 
Entretanto, a ruptura com sua identidade ainda não foi completada: Bol atri-
bui as visões a algum tipo de maldição, ocasionada pelas roupas e objetos que 
sobreviveram à fuga. A solução está no fogo (Figura 11): a queima desses itens 
finalizaria a maldição, e é exatamente a atitude que ele toma. A cena da queima 
dos objetos pontua mais uma ruptura do protagonista com sua memória an-
cestral, cedendo mais uma parte de sua identidade à branquitude.

Figura 11. Fim da maldição através do fogo. Fonte: His House, minutos [00:40:53], Netflix.

O apeth possui uma limitação crucial: para cobrar sua dívida, ele depende 
da admissão de culpa por parte do personagem. Apenas próximo ao desfecho 
do filme é revelado que Nyagak, a suposta filha do casal, na verdade era uma 
criança sequestrada por Bol. Foi esse ato que lhe garantiu um lugar em um 
transporte que os levaria para longe do conflito armado. Como forma de paga-
mento, o apeth exige possuir o corpo do sequestrador, o que só pode ocorrer 
mediante a abertura espontânea de sua carne. Com a relutância de Bol, o bru-
xo tenta convencer Rial a infligir um ferimento no marido; porém, o protago-
nista acaba por aceitar a punição por seus atos, e abre um corte profundo em 
seu braço, permitindo a possessão de seu corpo pelo apeth (Figura 12). Esse 
processo é interrompido pela esposa, que degola o bruxo e salva o esposo.
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Figura 12. A possessão. Fonte: His House, minutos [01:20:36], Netflix.

Chamo primeiramente a atenção para o posicionamento identitário dos 
protagonistas: o marido é cada vez mais assimilado pela cultura local, fican-
do assim cada vez mais distante de sua ancestralidade; a esposa reluta desde 
as primeiras cenas do filme a aceitar que deve se submeter ao regramento 
cultural nativo, pois isso significa a refutação de sua própria identidade. O 
segundo ponto de destaque é sobre a representação visual do apeth, que até 
os momentos finais: o bruxo remete a um homem branco idoso, careca, de 
olhos claros, como se fosse uma materialização da branquitude (Figura 13, na 
próxima página).

O processo de branqueamento, sob uma ótica contemporânea, não visa 
branquear geneticamente um indivíduo; há maneiras de se “tornar branco”. A 
perda de identidade se mostra uma forma eficaz de destruir a ancestralidade, 
a autoestima e privar de ascensão social as populações minoritárias de uma 
determinada região. O imigrante irá ocupar somente o espaço reservado a ele 
pela classe dominante, que na Inglaterra se mostra majoritariamente branca.
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Figura 13. A branquitude se materializa. Fonte: His House, minutos [01:20:08], Netflix.

A forma em que se dá a possessão de Bol pelo apeth pode simbolizar a 
prostração definitiva do indivíduo frente à branquitude. Todos os elementos 
que o ligam às suas raízes – suas crenças, seus costumes, sua memória, seus 
trajes, seus traços – devem ser substituídos pelos valores locais, pois a identi-
dade dos refugiados não é reconhecida pela sociedade britânica. A ancestrali-
dade não pode conviver com a branquitude; ela deve ser destruída durante o 
processo de branqueamento.

A identidade do casal encontra refúgio em Rial; ela enxerga a branquitu-
de como uma ameaça à sua individualidade. O apeth parece saber disso, pois 
tenta persuadi-la a ferir o esposo com ofertas que a remetem à sua terra natal, 
como a devolução de Nyagak. Mas Rial não aceita que a branquitude destrua 
seu esposo: com a morte do bruxo, ela impede a possessão de Bol, e entende 
que é possível construir um novo lar sem destruir sua identidade. Os Manjur 
parecem ter alcançado um equilíbrio entre a preservação de suas identidades 
e a inserção em uma nova cultura; a branquitude continua à espreita, mas a 
consciência de quem são e a preservação da memória ancestral se tornam uma 
forma de resistência a um sistema que privilegia brancos.
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O propósito do livro “[...] estará plenamente al-
cançado se o caro leitor se sentir provocado 

a rever criticamente os reducionismos que ainda 
ecoam na expressão ‘entendeu ou quer que eu de-
senhe?’ e, a partir disso, dispor-se a realizar, como 
sugere Marc Ferro, uma ‘leitura histórica do filme 
e uma leitura cinematográfica da história’. Trata-
-se, em última instância, de reconhecer que todo 
filme é histórico e que toda história, de algum 
modo, daria um filme”. 

Gerson Luís Trombetta
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